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Myslíš, že víš, co tě cestou čeká,
ale ve skutečnosti právě tohle netušíš.

–  K A R EN B L I X EN O VÁ V   D O P I S E Z   A F R I K Y 1 8 .  L ED N A  1 917

Nádherné grácie a krásnovlasé múzy, přijďte.

–  S A P F Ó,  6 0 0 P Ř .  N .  L .
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I .  NOČNÍ  ŽEN Y:  DOZN Á NÍ

Jmenuju se M. Je mi čtyřicet tři let. V průběhu života jsem strávi-
la bezpočet nocí sněním o ženách – a se sexem to nemá nic spo-
lečného.

O ženách přemýšlím za oněch bezesných nocí, kdy je všechno, 
včetně vztahů s muži a celkové motivace, vzhůru nohama a já mám 
pocit, že ta příšerná hodina mezi psem a vlkem nikdy neskončí. 
Za oněch nocí jsem kolem sebe shromáždila neviditelnou tělesnou 
stráž skutečných žen, andělů strážných, kteří mě povedou dál.

Životy nočních žen, které mi byly inspirací, se neubíraly obvyk-
lými cestami. Tyhle ženy překročily myslitelné hranice a pouštěly 
se do věcí, jež se od nich nečekaly. Mnohdy šlo o umělkyně nebo 
spisovatelky, jejichž práce byla osamělá a introspektivní. Většina 
z nich neměla rodinu ani děti a jejich vztahy s muži byly nekonvenč-
ního ražení. Mnohé cestovaly nebo se přestěhovaly do cizích zemí 
a ještě ve zralém věku provedly zásadní životní změny. Některé žily 
celý život se svou matkou, řada trpěla nemocemi a duševními pro-
blémy, ale všechny následovaly svou vášeň a navzdory očekáváním 
své doby činily vlastní volby. Tyhle příkladné ženy byly můj plán B, 
k němuž jsem se hodlala uchýlit, kdyby všechno ostatní selhalo.

Jednou z nich je Sei Šónagon, japonská básnířka a dvořanka, 
která žila před tisíci lety v Kjótu a já o ní napsala svou první kni-
hu. Jsou ale i další. Sním o Fridě Kahlo, jejíž životopis, přečtený 
v osmnácti, úplně změnil můj pohled na ženství. Sním o Georgii 
O’Keeffeové, která se odstěhovala do pouště v Novém Mexiku, kde 
malovala buvolí lebky, a v sedmdesáti vyrazila na svou první ces-



tu kolem světa. Sním o Japonce Jajoi Kusamě, která se rozhodla 
stát se umělkyní, a tak napsala Georgii o radu, v 60. letech obrá-
tila newyorský svět umění vzhůru nohama a posléze se vrátila do 
Tokia, kde požádala o umístění do psychiatrické léčebny. Sním 
o Karen Blixenové, která odjela za manželem do Afriky a nakonec 
tam sama vedla farmu. Sním o Jane Austenové, která zmoderni-
zovala román, přestože jako neprovdaná stará panna žila v pod-
kroví v domě svých rodičů na anglickém venkově. Sním o japonské 
básnířce a umělkyni z období Edo, Emě Saikó, jejíž klid a vyrov-
nanost mě v hodinách mezi psem a vlkem nakonec přece jen uko-
lébají ke spánku.

Odkud tyhle ženy čerpaly odvahu? Jak by mi asi poradily, kdy-
bychom se mohly setkat? A hlavně: mohla bych vyrazit na prů-
zkumnou výpravu v jejich stopách?

Když píšu tahle slova, jsem už nějakou dobu na cestě. Nachá-
zím stále další a další zapomenuté noční ženy, z nichž se vám roz-
buší srdce, a v hlavě mi roste čím dál rozsáhlejší síť hrdinek z nej-
různějších staletí a koutů světa. Jsou to všechny ty Mary, Karen, 
Idy, Nellie, Marthy, Alexandry, Sofonisby, Battisty – spisovatelky, 
umělkyně, badatelky, depresivní staré panny, válečné novinářky, 
manželky renesančních aristokratů.

Jsou to ženy, které mi nedají spát. Původně jsem na ně myslela 
za bezesných nocí, kdy jsem hledala sílu, inspiraci a smysl živo-
ta – dnes kvůli nim naopak bdím a vzrušením jsem celá bez sebe. 
Proč se mi zjevily, polapily mě a odvedly s sebou? Proč mám pra-
covní stůl zavalený jejich obrázky a fotografiemi, proč se mi na 
podlaze vrší rostoucí hromady knih, které o nich pojednávají, proč 
sbírám podrobnosti o jejich životech, jako by to byly drahocenné 
talismany?

Začnu od začátku, pěkně jednu po druhé. Nejdřív si ale půjdu 
zabalit, za chvíli mi letí letadlo.



ČÁST I

Afrika
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R U Č N Ě P S A N Ý D O P I S Z A Z N A M EN A N Ý N A U B R O US E K

Drahá Karen,
píšu ti spěšnou zprávu na ubrousek letecké společnosti KLM. 

Sedím v letadle na cestě ke Kilimandžáru a bojím se. Třesu se 
jako osika. Přemýšlím, jak je to zatraceně možné, že jsem se zase 
jednou dostala do takové polízanice – proč jsem musela odletět 
do Afriky, když jsem strachy úplně bez sebe? To jsem nemohla 
zůstat doma a zkrátka jen sledovat dokumenty o přírodě?

Nejhorší je, že ani nevím, kam mám namířeno. Napsala jsem 
jednomu Finovi žijícímu v Tanzanii, kterého neznám, ani co 
by se za nehet vešlo. Odpověděl pozváním – prý ať přiletím 
na návštěvu, kdykoliv budu chtít. Tak letím. Doufám, že pro mě 
přijede na letiště, protože ani netuším, kde bydlí.

Karen, tohle je tvoje vina. Mohla bys mi laskavě poslat špetku 
své pověstné odvahy? Teď bych ji vážně potřebovala.

Tvoje M.
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I I .  BÍL Á MLH A ,  ZIM A –JA RO

Když to vezmu trochu obšírněji, věc se má zhruba takhle.
Je listopad loňského roku. Jsem v Kjótu; ležím na futonu v ledo-

vém pokoji s podlahou pokrytou rohožemi tatami a ani v nejmen-
ším nemám chuť vstát. Před pár měsíci jsem vydala svou první kni-
hu a sem jsem si přijela rozmyslet, co budu dělat dál. Toulám se 
úzkými uličkami svého milovaného města, potkávám přátele, vyse-
dávám po čajovnách, navštěvuju chrámy, kterým listí podzimních 
stromů propůjčilo oranžový odstín, ale moc mi to nemyslí.

Napadne mě, že jsem doslova a do písmene na nule.
Je mi čtyřicet dva let. Nemám manžela, děti ani práci. Proda-

la jsem byt, napsala svou první knihu a s konečnou platností dala 
výpověď v bývalém zaměstnání. Vstoupila jsem do bílé mlhy – jsem 
svobodná a zcela bez závazků.

Jenže v té mlze není vidět na krok a já nemám ponětí, co budu 
dělat dál. Kam se vrtnu? Za kým půjdu? Co si může čtyřiceti-
letá bezdětná ženská, která dala vale domovu i práci, počít se 
životem?

Je pravda, že poslední roky byly skutečně báječné. Neustále jsem 
cestovala, strávila čas v Kjótu, Londýně, Thajsku a Berlíně, a když 
jsem byla ve Finsku, buď jsem kamarádům hlídala dům, nebo byd-
lela v podkroví u rodičů. Psala jsem knihu a svobodně proplouva-
la životem s tím nepopsatelným pocitem, že se svým časem můžu 
nakládat přesně tak, jak chci.

Při pohledu na své přátele vrávorající na pokraji vyhoření cítím 
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neurčitý pocit viny. Nemusím se podřizovat pracovní době ani cho-
dit na schůzky, doma mě nečekají žádné povinnosti – mám pocit, 
jako by se mi podařilo uprchnout z Alcatrazu a teď jsem si jakýmsi 
nespravedlivým řízením osudu hověla na nafukovací matraci a sle-
dovala, jak se ostatní dřou a lopotí. Přijde mi neslýchané, že sama 
rozhoduju o tom, co budu dělat. Život přece nemůže být takhle 
dokonalý!

Teoreticky je všechno skvělé, ale něco mi přece jen nedá spát.
Mám pocit, že v životě mířím zcela opačným směrem než mí 

známí. Ti si zařizují domovy, pečou koláče na školní dobročinné 
akce, běhají maratony, kupují chaty a  jezdí na luxusní wellness 
víkendy do střední Evropy. Já ve svých čtyřiceti letech znovu žiju 
jako ve dvaceti – nemám přesný rozvrh, žádné povinnosti, práci 
a vlastně ani moc peněz. Přestěhovala jsem se do tak malinkého 
bytečku, že v podobném kamrlíku jsem nebydlela ani na vysoké. 
Jsem svobodná, ale zároveň tak trochu vyčleněná.

Když mám špatnou chvíli, přijde mi, že jsem za dvacet let nedo-
sáhla vůbec ničeho.

Ve světlých momentech mám dojem, že se mi podařilo od vše-
ho se osvobodit.

Jenže teď by to chtělo dát téhle expedici – životu čtyřicetileté 
ženské – zbrusu nový směr a význam. Za hodin probdělých na 
kjótském futonu se mi v hlavě zrodil skutečně šílený plán: co kdy-
bych se vydala po stopách oněch příkladných žen, které mi nedají 
spát? Stala bych se cestující průzkumnicí a spisovatelkou, vypravi-
la bych se na místa s nimi spjatá – do Afriky, Mexika, Polynésie, 
Číny, do pouště v Novém Mexiku, zkrátka na cestu kolem světa. 
Jak by ale něco takového mohlo být možné?

Pak jednou příliš pozdě večer v jedné magické čajovně, kterou 
jsem náhodou objevila, vypiju šálek obzvlášť silné, jasně zelené mač-
čy a mozek se mi splaší. Napadne mě, že zrovna teď mě ze všeho 
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nejvíc zajímá Afrika a že Afrika je zatraceně děsivé místo. A právě 
proto se tam musím vydat.

Po návratu z Kjóta se rozhodnu vyslat Sei Šónagon do Tanzanie. 
Na balíček napíšu adresu, kterou jsem našla na internetu: Box 10, 
Arusha, Tanzania. Posílám svou románovou prvotinu jednomu fin-
skému odborníkovi na divokou přírodu pod záminkou, že je v ní 
o něm na straně dvacet šest zběžná zmínka, a k tomu přiložím 
lísteček, v němž vyslovím své přání podívat se na savanu. S hlavou 
v oblacích (a naprosto směšně) sním o tom, jak mě Sei, moje vyslan-
kyně, špionka a cizokrajná vějička, vezme na cestu s sebou.

A přesně to i udělá.
Na Silvestra obdržím od badatele SMS zprávu: „Díky za knihu! 

Víc napíšu do mailu, ale jestli chcete, jste tu kdykoliv vítána.“
Pokud jsem čekala znamení, tady ho mám. Žaludek se mi stáh-

ne hrůzou, ale čert to vem – jestli teď neseberu odvahu a nevyra-
zím na cestu, nikdy si to neodpustím. Olliho (tak se Fin jmenuje) 
neznám, ani co by se za nehet vešlo, nikdy jsme se nepotkali, ale na 
základě jeho knih o tanzanské přírodě a jednoho telefonátu před 
třemi lety působí neškodným (a neuvěřitelně hovorným) dojmem. 
Na internetu si přečtu, že má někde na venkově poblíž Arushy 
dům; tam mě teď zve? (Představuju si uličky tvořené keři žakarand, 
kuchaře a zahradníky, ale klidně může jít o nějakou hliněnou cha-
jdu.) A snad si nemyslí, že mám nějaké romantické úmysly, když 
se k němu tak hrnu? (Můj bývalý: „Poslouchej, jestli nějakej bílej 
chlap žije v Africe, tak pro něj Finka ve středních letech těžko 
bude kdovíjaký terno.“)

Možná je načase vybrat účet Karen Blixenové – spořicí účet, 
kam si roky ukládám peníze na své vysněné cesty. Cesty, na které 
se buď odvážím, nebo neodvážím vyrazit.
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Karen Blixenová je pro mě kromě neznámých zemí a africké divo-
ké přírody také zosobněním odvahy a statečnosti.

V Africe jsem byla dvakrát: obě cesty pro mě znamenaly splnění 
snu a málem jsem při nich umřela hrůzou. I když nevím, čeho se 
můžete bát při organizované skupinové výpravě, která připomíná 
školní výlet – v Jižní Africe jsme strávili věčnost v minibusu (někdy 
jsme ujeli 700 kilometrů za den), a když jsem pak úplně malátná 
vylezla ven, abych si uprostřed svazijské divočiny protáhla nohy, 
nezmohla jsem se ani na to sundat si z krku nafukovací polštářek. 
A stejně jsem se bála. Když jsem během své první noci na savaně 
poprvé uslyšela lví řev, strachy jsem drkotala zuby. (Dřív jsem ani 
nevěděla, že je něco takového možné.)

To Karen Blixenová se rozhodně nebála. V Britské východní 
Africe vedla farmu a podnikala safari, která někdy trvala celé týd-
ny i měsíce. Sluhové u táborového ohně připravovali večeře, pil se 
šampus rozlévaný do křišťálových sklenic a z gramofonu vyhrával 
Schubert. Představuju si Karen v dlouhé sukni, bílé košili a vyso-
kých kožených botách; za ní je nekonečná žlutavá savana, akácie 
připomínající deštníky, zebry, žirafy a psací stroj. Pokud jste viděli 
film Vzpomínky na Afriku, ve výjevu se možná objeví i pohledný 
muž opřený o předloktí a se safari šátkem kolem krku.

Z Kareniných pamětí Vzpomínky na Afriku je hned patrné, že to 
byla statečná, kurážná, výkonná a moudrá dáma se záviděníhodnou 
schopností vypořádat se s jakýmikoliv okolnostmi. Občas působí 
jako nepřemožitelná superžena, skoro jako muž. Souhrnný seznam 
jejích zásluh sesbíraných z knihy je skutečně úctyhodný:

1. Karen v Africe pěstuje kávu.
2. Karen je zdatná lovkyně. Masajové ji jednou požádají, aby 

zastřelila lva, který jim zabíjí dobytek. Občas skolí zebru či dvě, 
aby si měli lidé na farmě v neděli na čem pochutnat.

3. Karen pořádá výpravy do divočiny. Cestuje sama ve společ-
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nosti Kikujů a Somálců a v doprovodu svých psů se projíždí mezi 
stády antilop.

4. Karen je skvělá lékařka a každé ráno přijímá pacienty. Nemoc-
né trápí mor, neštovice, břišní tyfus, malárie, rány, pohmožděni-
ny, zlomeniny, popáleniny a hadí uštknutí. Těžší případy odváží 
do nemocnice v Nairobi nebo na misionářskou stanici. Jednou se 
omylem předávkuje arzenem, ale napadne ji rada z románu Ale-
xandra Dumase a účinky látky úspěšně neutralizuje pomocí mlé-
ka a vaječného bílku.

5. Karen je také učitelka, soudkyně a mecenáška. Na svých po
zemcích založí školu a funguje jako soudkyně v místních sporech. 
Každé ráno sklízí kávu se svými pracovníky, které miluje. O nedě-
lích rozdává stařenám tabák.

6. Jednoho dne Karen u cesty narazí na tělo starého Knudsena 
a s pomocí domorodého chlapce ho dopraví do domu. Na rozdíl od 
místních (a mě) se mrtvých nebojí. Nebojí se vůbec ničeho.

7. Karen je vynikající kuchařka. Učila se od francouzského šéf-
kuchaře jedné luxusní dánské restaurace a její večeře jsou proslulé 
po celé východní Africe.

8. Když nepřijde období dešťů a neurodí se, Karen po večerech 
píše příběhy. Že je zdatnou spisovatelkou, se rozumí samo sebou. 
Má klidný, jasný a hřejivý hlas. Tahle silná žena ví, kým je. Je schop-
ná, chápe, jak se věci mají, a nic ji nevyvede z míry.

Kéž bych tak byla Karen.

To ale zjevně nejsem. Na palubu letadla KLM usedám na pokraji 
paniky. Ke Kilimandžáru dorazím v devět večer, uprostřed afric-
ké tmy. Přijde mi tenhle „Olli“ vůbec naproti?

V e-mailu jsem se Olliho ptala na moskytiéry a „důkladné ošet-
ření oblečení permetrinem“, které cestovní průvodci doporučují 
jako ochranu před malárií, ale nařídil mi, ať se uklidním: jestli beru 
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antimalarika, prý můžu na celou věc úplně zapomenout. I tak bych 
přísahala, že doktorka ve zdravotním středisku vypadala ustara-
ně, když mi recept vystavovala. Musím myslet na to, že povědomí 
Západu o Africe je právě tak jednostranné a zkreslené, jak tvrdil 
třeba chilský umělec Alfredo Jaar v rámci své výstavy, kterou jsem 
nedávno zhlédla v helsinském muzeu současného umění Kiasma. 
Jaar shromáždil obálky týdeníku Time, které zarážejícím způso-
bem reflektují, jaké představy o Africe jsou nám podsouvány: divo-
ká zvířata, hladomor, nemoci a válka. Naproti tomu si můžete být 
jistí, že o městech, kulturním vyžití a univerzitách – tedy běžném 
životě africké střední třídy – není v médiích ani zmínka. A přes-
ně v tom samém se teď plácám i já: jakmile pomyslím na Afriku, 
okamžitě si představím nemoci, problémy s hygienou a teroristic-
ké útoky. Krádeže, znásilnění, únosy, dopravní nehody. Komáry, 
hady, mouchy tse-tse. Úplavice, motolice, mozkovou malárii. Prů-
jem, úžeh, žlutou horečku, choleru, HIV a ebolu.

Anebo ještě hůř: myslím na něco, co už vůbec neexistuje. Když se 
ptám na tipy na cestu dvou kamarádů svých známých, kteří pracovali 
v Nairobi, dojde mi, že žiju v naprosto scestném snu. Vyprávějí mi 
o Kibeře, jednom z největších afrických slumů, a o práci uprchlic-
kých organizací, protože automaticky předpokládají, že do Keni jez-
dí lidé v rámci rozvojové spolupráce, pomáhat do uprchlických tábo-
rů nebo pracovat s dětmi z ulice. Stěží se odvažuju vyslovit, o čem 
sním: o safari v koloniálním stylu a kouzlu zašlého světa, o tom, že 
se v malém letadle proletím nad savanou, porozumím jazyku slonů 
a pohlédnu lvu do očí, po večerech budu vysedávat před stanem na 
rozkládací stoličce, psát na starém psacím stroji nebo si se sklenkou 
šampusu v ruce číst knihu vázanou v kůži.

Kromě toho, že se chystám na cestu a  načítám informace 
o Karen, je tohle jaro i jinak mimořádně podivné. V únoru si musím 
dát vytrhnout zub moudrosti, z čehož se vyklube náročný zákrok, 



po němž nedokážu tři týdny otevřít pusu. Omámená léky ležím 
v podkroví u rodičů, brčkem srkám kaše od maminky, čtu knihu 
Afrikka-kirjaa (Kniha o Africe) od Akseliho Gallena-Kallely a žár-
lím na hrochy v televizi, kteří dokážou otevřít tlamu pod úhlem 
180 stupňů. V březnu zase kvůli problémům s krkem skončím na 
hlasové terapii, kde provádím roztodivná cvičení a s terapeutkou 
mimo jiné dvojhlasně zpíváme finskou hymnu tak, že foukáme do 
skleněné trubičky ponořené do sklenky s vodou. Nejabsurdnější 
je nicméně analýza hlasového rozpětí, po níž se dozvím, že prý 
mluvím nejhlubším možným hlasem, přestože ve skutečnosti jsem 
soprán. Soprán! Směšné. Celá moje identita se zakládá na tom, že 
mám nízký, ponurý, flegmatický alt, a teď jsem najednou někdo 
úplně jiný – jakýsi šťastný, energický nadšenec, který čtyřicet dva 
let mluvil špatným hlasem!

Nicméně je v tom významná symbolika, protože na tuhle cestu 
vyrážím právě proto, abych nalezla nový hlas: hlas statečné ženy, 
která kráčí životem s klidným úsměvem na rtech.

Ještě jsem ho nenašla.
Píšu Karen zprávu na ubrousek. Ještě netuším, že mezi námi 

vznikne mimořádně rozporuplný vztah.



KAREN

R A DY N O Č N Í C H Ž E N 1 :

Odjeď do Afriky.
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N O Č N Í  Ž EN A Č .  1 :  Karen Blixenová, roz. Dinesenová
Z A M Ě S T N Á N Í :  Pěstitelka kávy. Do Afriky přijela v lednu roku 
1915 ve dvaceti osmi letech. Celkem tu strávila osmnáct let 
a vedla kávovou plantáž. Ze země nadobro odcestovala jako 
šestačtyřicetiletá v červenci roku 1931, bez peněz, v depresi, 
stižená syfilidou a úplně na mizině. Přestěhovala se k matce, 
do domu, v němž vyrůstala, a začala psát svou první knihu.

Když Karen roku 1913 ve svých dvaceti osmi letech vyrazila do 
Afriky, stejně jako já myslela na jednu věc: životní změnu. Měla 
dost všeho, co mohl svět, v němž žila, mladým ženám nabídnout, 
a přesun do Afriky byl její plán B.

Karen Dinesenová se narodila roku 1885 do majetné dánské 
rodiny a dětství strávila na starém venkovském panství v přímoř-
ském městečku Rungsted u Kodaně. Karen, v rodině známá jako 
Tanne, byla tatínkova holčička, čemuž se nedivím – její otec byl 
volnomyšlenkář, který procestoval Ameriku a žil mezi Indiány, 
a právě s tímhle světem plným vášně, chrabrých činů a dálných 
krajů se Karen ztotožnila. Otec však krátce před jejími desátými 
narozeninami spáchal sebevraždu, což ji velmi zasáhlo.

Ženský svět, který představovala její matka a tety, Karen naopak 
nenáviděla. Přišlo jí, že je odsouzená k tomu věčně sedět doma, 
kde matčiny sestry neustále omílaly otázky mravnosti a morálky. 
V tomhle světě se ženy nepřipravovaly na to, aby si vydělaly na 
živobytí, ale aby se vdaly. I Karen se dostalo soukromého vzdě-
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lání vhodného pro dceru z vyšší společnosti; četla básně, učila se 
úhledně psát a mluvit anglicky a francouzsky, zatímco matemati-
ka a podobné, pro ženu nepotřebné předměty šly stranou. Život 
v rodinném domě Rungstedlund byl natolik uzavřený, skoro klaus-
trofobický, že Karen později prohlásila, že pokaždé když se tam 
vrátila, pociťovala tutéž zatuchlost jako při vstupu do přeplněného 
kupé: všechen vzduch byl vydýchán. V takovém prostředí odmítla 
zůstat a v žádném případě nemínila vést život „vhodný pro slušné 
děvče“, v němž by neměla co na práci a veškerý čas zasvětila rodi-
ně a dobročinnosti.

Ve dvaceti letech se rozhodla stát se umělkyní a začala studo-
vat malbu na Královské akademii v Kodani. Volný čas trávila ve 
šlechtických kruzích, kde se konaly dostihy, stříleli ptáci, aristo-
kraté hráli golf, pili whisky, pořádali bály, kupovali auta a letadla 
a vrhali se do bezhlavých vztahů. Ve stejných kruzích se pohybovali 
i Karenini mladší bratranci, švédští urození bratři Bror a Hans von 
Blixen-Fineckeové. Bror byl veselý, marnotratný a nezodpovědný 
hédonista, jehož hlavním životním cílem byla zábava, a nijak zvlášť 
neproslul chytrostí ani vybraností. Karen se také nezamilovala do 
něj, ale do jeho bratra Hanse.

Hans o ni ale nejevil zájem, a tak v roce 1910 odjela do Paříže, 
aby si vyléčila zlomené srdce. Ve francouzské metropoli si vybrou-
sila společenské dovednosti a stala se z ní chytrá mladá žena s ost-
rým jazykem, která malinko naháněla strach, kouřila cigarety, mlu-
vila hlubokým hlasem a své jméno, Tanne, začala vyslovovat rusky 
jako „Táňa“. Když ji Bror von Blixen o dva roky později požádal 
o ruku, souhlasila. S Brorem měla totiž možnost podniknout něco 
jedinečného: odjet do Afriky. Karen bylo dvacet sedm let.

Když s Brorem v prosinci roku 1912 oznámili své zasnoubení, 
Karenini přátelé a rodina příliš nadšení nebyli – Brorova pověst 
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byla nevalná a ti dva navíc ani nevypadali zamilovaně. Brorův strýc 
je však v cestě do Afriky podpořil: prý to byla nepopsatelně krás-
ná země nabízející „fantastický ekonomický potenciál“. Britská 
východní Afrika vznikla roku 1895 a z Evropy do ní proudili při-
stěhovalci dychtiví osídlit úrodnou vysočinu, kterou jim britská 
vláda odprodávala za směšně nízkou cenu. Původní obyvatelé – 
Kikujové, Masajové a další kmeny – byli ze svých zemí vytlačeni.

Peníze na koupi pozemku poskytli mladému páru Karenini pří-
buzní a Bror odjel do Afriky napřed, aby uzavřel obchod a vyba-
vil dům – hodlali se vzít, jakmile Karen v lednu roku 1914 dorazí 
do Mombasy. Bror však čas v Africe trávil safari výlety a nakonec 
se rozhodl vzdát se i jejich původního plánu chovat dobytek. Už 
zakoupený pozemek prodal a místo něj koupil mnohem větší kávo-
vou plantáž, protože byl přesvědčený, že v kávě je budoucnost.

Karen se mezitím chystala na cestu. S sebou si vezla zařízení 
pro jídelnu, dvě sady nábytku pro ložnice, stříbrný servis, křišťá-
lové sklenice, porcelán, povlečení, obrazy, zarámované fotografie, 
šperky, koberce, francouzské stojací hodiny, celou otcovu knihov-
nu, krabici léků i svůj nejoblíbenější svatební dar, skotského jelení-
ho psa jménem Dusk. Začátkem prosince roku 1913 odcestovala 
s matkou a sestrou vlakem z Kodaně do Neapole, kde o několik 
týdnů později nasedla na parník Admiral, který ji dovezl do Afri-
ky. Loď plula z Neapole přes Středozemní moře, Suezským prů-
plavem do Rudého moře a odtud do Indického oceánu. Násled-
ně pokračovala na jih podél somálského pobřeží až do Mombasy. 
Cesta trvala devatenáct dní.

Co Karen o  své cílové destinaci, tedy Africe, asi tak věděla? 
Samozřejmě si mohla prohlédnout tisky nevalné kvality, o zemi si 
přečetla v knihách, novinách a Brorových dopisech, ale jinak byla 
na rozdíl ode mě skutečně na cestě do neznáma. Jak si asi za oněch 
osamělých nocí představovala svou budoucnost? A jak vůbec vím, 
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že byla osamělá? Loď byla koneckonců plná přistěhovalců z výcho-
doafrického pobřeží, Jihoafričanů, Britů a Němců, kteří si připíjeli 
šampaňským, tancovali a hráli bridž v lodním salonku.

Admiral dorazil do Mombasy 13. ledna roku 1914 a Karen a Bror 
se následující den ráno vzali. Obřad trval deset minut a od té chvíle 
byla z Karen oficiálně baronka von Blixen-Finecke. Pak novoman
želé nasedli na vlak a z parné, vlhké pobřežní Mombasy zamířili 
do Nairobi k širému, úrodnému pohoří s mírným podnebím, kde 
je čekal budoucí život.

Já do Afriky dorazím v květnu roku 2014, o sto let a čtyři měsí-
ce později. Když přistanu na letišti, s Karen nás od sebe dělí Kili-
mandžáro, hranice mezi Keňou a Tanzanií rovná jako pravítko, 
necelých tři sta kilometrů a oněch zmíněných sto let. Vím, že při-
nejmenším jedna věc se od té doby změnila: vrchol Kilimandžára 
pokrytý ledem se zmenšil o osmdesát dva procent.

Bylo by samozřejmě úžasné, kdyby si mě někdo vzal, ještě než 
vyrazím za ubytováním, ale to se bohužel nejspíš nestane.
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I I I .  A FRIK A ,  K V Ě TEN

Můj první den v Africe. Je ráno, sedím u stolu na zahradě a jím tan-
zanskou kaši, kterou mi přinesla Olliho manželka Flotea. Oblohu 
halí mraky, vzduch je chladný a vlhký, ale příjemný. Kolem zpívají 
cizokrajně zbarvení ptáci, banánovníky šumí ve větru – když jsem 
se ráno vzbudila, jejich šustění jsem si spletla s deštěm. Někde za 
plotem bučí kráva, nejspíš ta samá, kterou Flotea podojila, aby měla 
mléko pro Michell. (Zeptala se mě, jestli si dám taky, ale zdvořile 
jsem odmítla.) Je to neuvěřitelné, ale jsem tady.

Dorazila jsem pozdě večer, bez sebe strachy, smrtelně unavená, 
hladová a s migrénou. Čekalo mě vlhké horko, tma a lehce kouřo-
vý, kořeněný pach Afriky, který jsem hned poznala, protože jsem ho 
cítila už kdysi při své první návštěvě. Kilimandžárské letiště byla jen 
malá polorozpadlá budova, z lidí ve frontě na víza lil pot a ve světle 
praskajících zářivek kroužily noční můry. V řadě stáli čilí američtí 
studenti vesele halekající jedeme naaa lvyyy i překrásná somálská dív-
ka s hlavou zahalenou šátkem, která seděla vedle mě v letadle. Ani 
jí nebylo při letu do řeči; z kabelky značky Louis Vuitton ovinuté 
šátkem od Yvese Saint-Laurenta vytáhla iPad v koženém pouzdru 
a celou cestu se sluchátky v uších poslouchala aplikaci Muslim Pro.

Olli na mě čekal u východu z letiště. Hned mi oznámil, že vůbec 
nevypadám jako na fotce na záložce své knihy (to rozhodně nevy-
padám), a to samé můžu prohlásit o něm. Nicméně se ukázalo, že 
moje vzpomínky na náš telefonát před pár lety byly správné: pusa 
mu jede na plné obrátky a mluví o všem možném – hned zkraje 
mám tolik informací, že bych potřebovala diktafon.
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Naložili jsme zavazadla do zeleného landroveru, který podle 
Olliho není „auto“, ale „pracovní nástroj“, a přesně tak i vypadá. 
(Později se dozvím, že ho kvůli mně nedávno umyl.) Z  letiště 
k Ollimu domů je to padesát kilometrů, na což jsme potřebova-
li hodinu: auto mělo špatná světla a venku byla tma, ale Olli se 
zvládl řídit podle vozu jedoucího před námi, přičemž baterkou 
občas zkontroloval teplotu motoru, která prý vyšplhala moc vyso-
ko. Otevřenými okénky dovnitř proudila těžká vůně Afriky, míjeli 
jsme miniaturní městečka a vývařovny při kraji silnice. Byla tma 
jako v pytli – pouliční osvětlení tu neexistuje – a zmizel dokon-
ce i srpek měsíce, který plul předtím po obloze. Nakonec jsme 
dorazili k mrňavé křižovatce („Je to tady?“ mumlal si Olli ve tmě, 
jako by nepoznával vlastní příjezdovou cestu), načež jsme zato-
čili na neuvěřitelně hrbolatou a rozbahněnou silnici, po níž by-
chom žádným jiným autem neprojeli, a občas jsem se bála, že to 
nezvládneme ani s tímhle. Jsme na venkově za Arushou a všechno 
tu působí velmi, velmi chudě. Ve tmě jsem viděla jen holé boudy 
z hlíny a vlnitého plechu; Olli mi naštěstí poslal fotku svého domu 
e-mailem, protože jinak bych dostala záchvat hyperventilace. Po 
jízdě jako na tankodromu jsme konečně dorazili ke stavbě obe-
hnané zdí a elektrickým plotem. Před rodinným domem ve stylu 
bungalovu čekala Olliho tanzanská manželka Flotea a jejich sko-
ro dvouletá dcerka Michell.

Tady mě máte, jsem na tanzanském venkově. Ryzí sen à la Karen 
Blixenová – národní parky s rozlehlými savanami – je ještě dale-
ko, ale samozřejmě mě zajímá i to, jak tu žijí obyčejní lidé. Vím, že 
Tanzanie je chudá země, mnohem chudší než Keňa. Oblast, které 
se během kolonizace říkalo Tanganika, patřila nejprve k Německé 
východní Africe a posléze k britskému impériu, osamostatnila se 
v roce 1961 a až donedávna fungovala na principech komunismu. 
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Žije tu přes sto dvacet různých kmenů a téměř třicet procent oby-
vatel živoří za hranicí chudoby.

A je to vidět. Olliho dům s obývacím pokojem, kde je sedací 
souprava i televize, s upraveným dvorkem, palmami v květináčích 
a zrcadlovými okny, je nepochybně příjemný, ale za zamčenými 
dveřmi ve zdi obhánějící dvorek čeká úplně jiný svět: rozbahně-
né cesty, boudy z plechu a hlíny bez prosklených oken, elektřiny 
či tekoucí vody. Okolí je tak chudé, že je mi až trapně, když do 
skříně skládám své četné oblečení, fény, župany ve stylu kimo-
na, energetické tyčinky a tuby s kosmetikou, tedy všechno to, 
co považuju za důležité, ale tady to působí přehnaně; sklenice 
na šampaňské a stojací hodiny jsem si každopádně nepřivezla. 
Na mou obranu budiž řečeno, že jsem skutečně nevěděla, kam 
jedu: klidně jsem mohla skončit v nějaké luxusní bílé čtvrti, kde 
se po večerech popíjejí drinky a pořádají se grilovací večírky. (Od 
Olliho se později dozvím, že tady podobné oblasti nenajdete – 
v Keni ano.)

Ani tenhle dům by na Západě nebyl žádný velký luxus, i když 
dle místních měřítek je krásný. Postavili ho před pár lety, ale ze 
stěn a střechy už se loupe barva a na mnoha místech je rez či plí-
seň – potíž je prý v nekvalitním materiálu, který ve zdejším pod-
nebí vydrží jen několik měsíců. Taky pravidelně vypadává elektři-
na a proud, pokud se ho vůbec dočkáte, je slabý, takže například 
pračka se už půl roku nedá použít. Z obecního potrubí vymáčknete 
jen pár kapek. „Jsme teď závislí na nosičích vody,“ říká Olli a ráno 
poznám, co to znamená, když se staví housegirl odvedle s tlupou 
dětí: všichni jsou obutí ve špinavých plastových sandálech, usmí-
vají se od ucha k uchu a na hlavách nesou vodu na sprchování na 
celý den. Obsah věder se vypumpuje do nádrže na střeše, odkud se 
čerpá užitková voda. Voda z vodovodu ale zrovna teď není vhodná 
na vaření; vaří se jen z vody v kýblu v kuchyni. Někde jsem čet-
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la, že i zuby byste si měli čistit výhradně balenou vodou, a taky to 
hodlám dělat.

Ráno za deset devět Olli prohlásí, že elektřina obvykle vypad-
ne kolem deváté, tak si mám nabít telefon a skočit do sprchy dřív, 
než dojde teplá voda. Dle rozkazu vtrhnu do koupelny. Potom si 
zkusím přečíst e-maily, ale Olliho USB modem je vrtošivý, takže 
to nakonec vzdám. Jak se říká, tohle je Afrika.

Do domu přijde housegirl, dnes už je osmá. Všechny dorazí bez 
ptaní a prostě jen začnou něco dělat. Nevím, zda Mama Junis 
dostává nějaký plat, ale všimnu si, že Flotea na stole večer nechá 
zbytek včerejší mchanyato a žena si ho ráno odnese. Uklízí, pere 
a dělá společnost Flotee, která je často celé dny sama s Michell. 
Mama Junis bydlí hned vedle, byť v mnohem primitivnějších pod-
mínkách: její jílový domek má hliněnou podlahu a není v něm voda 
ani elektřina, takže je jí možná příjemné trávit den v domě, kde 
se může na chvíli rozvalit na pohovce a dívat se na televizi. Navíc 
si tu smí nabít telefon – to vědí i další sousedé, kteří mají mobily, 
ale ne elektřinu a dost často ani peníze na kredit. Mama Junis je 
ve Floteině společnosti veselá a plná života, ale na mě se jedinkrát 
neusměje. Napadne mě, že jsem pro ni jen další otravná bohatá 
běloška.

Odpoledne vyrazíme s Ollim vyřídit pár věcí do Arushy. Hned 
za naším domem je kantýna, plechová chatka, u níž stojí gril, a kio-
sek, kde si můžete koupit balenou vodu a chipsy. Na hrbolaté silnici 
je stánek s masem, u nějž Olli k mojí hrůze hodlá pořídit večeři – 
z háků ve střeše otevřené boudy bez jakéhokoliv chlazení visí růz-
né druhy masa. U dalšího stánku si Olli koupí kredit do mobilu. 
Ani nevystoupí z auta, jen křikne na majitele, co by rád, a nějaká 
holčička mu zboží podá oknem. Je neděle, takže tu není moc lidí. 
Na okraji městečka Moshono poblíž Arushy parkují mototaxíky, 
kterým se říká toto, a lidé na rozbahněných cestách na sobě mají 
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své nejlepší oblečení. Vidím pestrobarevné tanzanské šaty, složitě 
zauzlované šátky uvázané kolem hlavy, muže v oblecích: na veřej-
nosti je důležité být elegantní, i kdybyste ve skutečnosti neměli 
ani vindru.

Dnes je doprava klidná, ale obyčejně prý bývá strašný provoz. 
Arusha je bývalá vesnice, která za několik posledních let explo-
dovala v centrum, kde žije půl milionu lidí, ale dopravní opatření 
(ani cokoliv jiného) se nevyvinulo odpovídajícím způsobem. Silni-
ci do centra lemují žakarandy a africké tulipány, jejichž květy září 
oranžovočervenými barvami. Cestou mineme restauraci, v níž si 
prý Olli s Floteou občas koupí kozí nohu – takeaway –, a pak zvoni-
ci, středobod Afriky, od které je stejně daleko do Káhiry i do Kap-
ského Města. Arusha je jeden velký chaos a já rozhodně nemám 
chuť vyrazit do ulic. Skočíme do supermarketu (evropské jídlo je tu 
směšně drahé) a ve stánku u cesty koupíme avokáda, o jejichž ceně 
Olli smlouvá ve svahilštině. (Nepoměrnost zdejších cen mě zarazí: 
ruční mytí auta zevnitř i zvenku vyjde na 6000 šilinků, tedy méně 
než tři eura, zatímco další věci, třeba dětské pleny, jsou tak nesmy-
slně drahé, že mnoho místních na ně nemá peníze.) Dohodneme 
se, že během svého pobytu budu jíst s rodinou a Ollimu potom 
jednorázově zaplatím za jídlo, benzin a další věci. Pak ještě vyjede-
me na kopeček, kde Olli staví dům jako náhradu za svůj současný 
domov, který si pronajímá. Uvnitř jsou místnosti skoro hotové, ale 
na dokončení vnějších zdí prý zrovna nejsou peníze. Stěhování se 
plánuje na červen – nevím, zda tu tou dobou pořád ještě budu, ale 
Olli mi pro ten případ zařídil náhradní ubytování.

Olli i Flotea jsou neuvěřitelně milí a Michell je samozřejmě roz-
tomilá až k sežrání, i když se ještě stydí. Šestatřicetiletá Flotea 
patří k místnímu kmeni Chagga a pochází z Kilimandžára (její 
otec je bývalý ředitel tamního národního parku). Je vysoká, klid-
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ná a vlídně tichá a usmívá se tak trochu pro sebe. Olli je naproti 
tomu neuvěřitelná studnice informací, neustále chrlí fakta, která 
rozhodně nestíhám zpracovávat. Za posledních čtyřiadvacet hodin 
jsem si vyslechla v podstatě všechno o tanzanské dopravě, národ-
ních rysech, výchově dětí, stavbě domů, hloubení studen, systé-
mu vodního zásobování, bleskovém růstu populace (v oblasti patří 
k největším problémům), politováníhodném fungování poštovního 
úřadu (je zázrak, že moje Sei vůbec dorazila), důležitosti telefonů 
(nejdůležitější je být v kontaktu s rodinou a přáteli), úžasné tanzan-
ské přírodě, přírodních rezervacích a o tom, jak v Africe dochází 
k zásadním klimatickým změnám (množství srážek a počasí se za 
krátkou dobu radikálně změnily). Samozřejmě se dozvím i osobní 
věci. Olli mi narovinu řekne, že život bělocha v Tanzanii není žád-
ný med, a hned mi vypráví o rozličných potížích. Nejvíc ho stresuje 
stavba domu, která se vší dřinou, problémy s komunikací a mezi-
kulturními boji působí mírně řečeno jako noční můra.

Když projíždíme krajinou kolem Arushy, mám neustále chuť 
fotit, ale z nějakého důvodu mi to nepřijde vhodné. A tak si výje-
vy, které jsem chtěla zachytit, zapisuju do deníku:

Červenohnědé prašné cesty.
Banánovníky a jejich bujně zelená barva.
Pestré boudy z vlnitého plechu lemující silnici: obchody, bary.
Jílové chaty. Rozestavěné domy. Betonové zdi kolem holostaveb.
Prádlo schnoucí na šňůrách.
Hranice plápolající na dvorcích za domem.
A odpadky, hory odpadků všude, kam se podívám.
Děti vykukující zpoza chatek.
Muži se šicími stroji značky Singer posedávající na kraji náměstí.
Labyrint stánků s ovocem, hory koření, tilápie, obrovští nilští 

pstruzi, roztodivné sušené ryby, proutěné koše a kanystry od che-
mikálií prodávané jako nádoby na vodu.
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Dopravní policisté se jmenovkou „Livingstone“ na hrudi.
Automechanici.
Stáda koz na silnici.
Motocyklisté, kteří na zádech vozí hory kartonů s vajíčky.
Ženy, které se bosé brodí bahnem.
Běloši v obrovských terénních autech.
Maminy sedící před vývařovnami se střechou z vlnitého plechu.
Krásné mladé dívky s hnědými zuby.

Večer vypadne elektřina, a tak sedíme v temném domě a svítíme 
si baterkou. Sníme maso, které nám připravila Flotea; to samé, co 
jsme odpoledne koupili u stánku. Je dobré. Flotea má v šeré kuchyni 
zapnuté rádio na baterky a prozpěvuje si s hudbou, Olli odzátkuje 
pivo značky Serengeti s leopardem na etiketě. Michell poskakuje 
kolem a já si píšu klíčová slova, až se mi kouří od pera – například 
takeaway kozí noha. Panuje tu úžasná domácí atmosféra – čeho 
jsem se pro všechno na světě jenom bála?

Aha, už vím: malárie. Hned po setmění se v domě objeví komá-
ři, a i když beru antimalarika, přistihnu se, jak přemýšlím o hrů-
zách, které s sebou nemoc přináší. Hystericky po komárech těkám 
očima, protože obvykle bývám jejich oblíbenec a  i tady na mě 
dle očekávání zaútočí. Proto se přesně v šest, jakmile padne tma, 
dle rad průvodce nabalím do bílého oblečení s dlouhými rukávy 
a nohavicemi, natáhnu si štiplavé bílé podkolenky, takže mi po 
zádech stéká pot, a místo večerního parfému použiju Off. Olli je 
jako obvykle v kraťasech a  já doufám, že si mého prapodivného 
obleku nevšiml.

Když jdu spát, spatřím, jak jeden z komárů proklouzl moskytié
rou pověšenou okolo postele, a vím, že neusnu, dokud ho neobje-
vím a nerozmáčknu. Nepomůže mi ani Olliho ujištění, že komáři 
přenášející malárii vypadají jinak, i úhel, pod kterým bodají, je prý 
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úplně jiný. Zajímalo by mě, jak mám krucinál vědět jaký, a stej-
ně – v tu chvíli už by bylo pozdě. Zlitá potem, s čelovkou na hla-
vě, se vrtím za moskytiérou, ale ta krvežíznivá bestie se neukáže. 
Nakonec už nevydržím zůstat vzhůru a číhat na ni. Usnu a spím, 
jako poleno.



31

K A R EN P Í Š E :

20. ledna 1914
Drahá maminko, (…) posílám ti zprávu, aby sis udělala 
představu o mém novém úžasném životě. (…) Ležím v posteli 
v jednom domečku, nejsem nemocná, ale včera v noci jsme 
si vyrazili na lov. (…) Mám kolem sebe tu nejnádhernější 
a nejúžasnější krajinu, jakou si dovedeš představit. V dálce se 
tyčí obrovské namodralé hory, před nimiž se prostírají rozlehlé 
travnaté pláně plné zeber a gazel, v noci slyším řev lvů, jako když 
ve tmě střílí. (…) Vůbec tu není nepříjemné vedro, ovzduší je 
mírné a báječné, člověk se tu cítí tak lehký, svobodný a šťastný…

1. dubna 1914
Drahá tetičko Bess, (…) Když pozoruji zdejší kmeny, přijde mi, 
že nadřazenost bílé rasy je jen iluzí. (…) Na farmě máme 1200 
mladíků, kteří bydlí po deseti nebo dvanácti v prostých chatrčích 
z trávy, ale nikdy jsem neviděla, že by se tvářili nenávistně, 
a neslyšela jsem jedinou hádku. Všechno dělají s úsměvem 
na rtech a zpívají si při tom. (…) Skoro denně vyrážím na koni 
do masajské rezervace a snažím se rozmlouvat s těmi krásnými, 
vysokými Masaji.

14. července 1914
Moje milovaná maminko, (…) Máme se tu nádherně, ještě nikdy 
jsem si tak neužívala života. (…) Safari se mimořádně vydařilo, 
(…) zastřelila jsem lva a velkého leoparda. Bror mě naučil střílet 
a prý mi to jde dobře…
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3. prosince 1914
Drahá maminko, (…) Mám naspěch, protože se snažím zaučit 
úplně nezkušeného kuchaře. Není to vůbec lehké, protože sama 
vařit neumím a výuka musí navíc probíhat ve svahilštině. 
(…) Ale kuchař a já teď dokážeme připravit úžasné pečivo 
z listového těsta, cvičíme brûlée, pusinky, palačinky, plněné dorty, 
různé bublaniny a nákypy, plněné croissanty, jablečné koláče, 
čokoládový pudink, větrníky (…) taky umí výborné polévky, peče 
dobrý chleba a vdolky…

Když Karen v lednu roku 1914 dorazila do svého nového domo-
va, malého zděného bungalovu asi dvacet kilometrů od Nairo-
bi, u domu na ni čekalo všech tisíc dvě stě Afričanů, kteří na 
farmě pracovali. V dálce bylo vidět modravé vrcholky Ngong-
ského pohoří, na jejichž úpatí teď Švédsko-africká kávová spo-
lečnost vlastnila osmnáct set hektarů půdy. Na první fotografii, 
kterou Karen poslala do Evropy, stojí na verandě v kompletně 
bílém oblečení: dlouhé sukni, haleně, vysokých botách, punčo-
chách a klobouku s krempou. Karen je jediná, kdo se na fotce 
usmívá – všech osm afrických sluhů hledí do objektivu s vážný-
mi výrazy ve tvářích.

Karen měla dle svých vlastních slov pocit, jako by přišla do „tiché 
země“. Nairobi bylo tou dobou primitivní, šedé a zchrátralé měs-
tečko s domy z vlnitého plechu připomínající konzervy na sardin-
ky, ale ve vyšší nadmořské výšce to byl skutečný ráj. Přírodu tvo-
řily drsné, vyprahlé pláně a kopcovitá krajina byla posetá tmavě 
zelenými kávovými plantážemi. Zvířat tu bylo požehnaně: v hor-
ských jezerech se brodili plameňáci, kopce brázdili bizoni, noso-
rožci a antilopy losí, v lesích byli sloni, žirafy a opice a savanami 
táhla stáda zeber, pakoňů, gazel a velkých šelem. Opravdový ráj. 
Vzduch v pohoří byl prý tak čistý a svěží, že se bílí dostávali do 
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euforie a nebyli úplně při smyslech – vztahy mezi přistěhovalci 
byly natolik volné, že se žen v lodních barech ptali, jestli jsou vda-
né, anebo žijí v Keni.

Poté, co s Brorem strávili líbánky na savaně v primitivním dře-
věném srubu (divoké zvěře tu bylo požehnaně, celou noc řvali lvi 
a jedinou obtíží byly mouchy a blechy), Karen usoudila, že její nový 
život je úžasný. „Jsem přesně tam, kde mám být,“ psala. V Afri-
ce nepochybně našla prostor, svobodu a nadšení, o kterých snila 
v Dánsku.

Avšak v únoru, měsíc po příjezdu do Afriky, dostala Karen malá-
rii a celé týdny proležela nemocná a v depresi. Bror byl na safari 
nebo „zařizoval věci“ v populárním přistěhovaleckém klubu Mut-
haiga a Karen domů psala, že „má trochu dlouhou chvíli, protože 
Bror je často pryč“. Ve skutečnosti prostonala celé jaro. Pokaždé 
když se začala cítit o něco lépe, plánovala rozsáhlou rekonstruk-
ci domu (dům byl špatně postavený a i veranda byla neprakticky 
situovaná tak, že na ni vůbec nesvítilo slunce), vyrážela na vyjížď-
ky, účastnila se vysazování kávovníků (trvalo od tří do pěti let, než 
začaly nést úrodu) a učila somálského kuchaře připravovat jídlo. 
Matku poprosila, aby jí z Dánska poslala kuchařku z roku 1830, 
protože staré vydání víceméně odpovídalo kuchyňskému vybave-
ní, které měli k dispozici.

Když doktor nemocné Karen naordinoval změnu ovzduší, 
s Brorem odjeli na měsíc na lovecké safari do masajské rezer-
vace. S sebou si vzali jen tři vozy tažené mulami a devět sluhů: 
cestovat v malé skupině bylo snazší. Safari bylo nezapomenutel-
né. Karen ještě nikdy nespala ve stanu, neseděla v bomě, úkrytu 
postaveném z trnových keřů, nezacházela s puškou ani nelovila 
divou zvěř. Bror ji naučil střílet, večeřeli vlastnoručně skolenou 
antilopu a Karen lovu úplně propadla. Během cesty zastřelili 
šest velkých lvů, čtyři leopardy, geparda a taky velké množství 
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antilop losích, impal, pakoňů, dikdiků, zeber, divokých prasat, 
šakalů a ptáků marabu. Existuje bezpočet fotografií, na nichž 
pózují se svou kořistí, a vrcholem výletu byl pro Karen okamžik, 
kdy se poprvé střetla se lvem a spatřila, jak z očí vznešeného zví-
řete vyprchává život.

Když se vrátili domů, v Evropě začala první světová válka. Bror 
odjel na kole do Nairobi, aby narukoval do armády, a Karen se pře-
stěhovala do bezpečí horské stanice v Kijabe a občas převážela záso-
bovací karavany přes masajské území. Potom se vrátila do Ngongu, 
aby se postarala o pozemek.

Od konce roku byla stále nemocná. Ukázalo se, že nakonec 
vůbec nešlo o malárii. Bror ji nakazil syfilidou.

*

K A R EN P Í Š E :

28. května 1915, Paříž
Moje milovaná maminečko, vůbec si nedělej starosti. Všechno 
je v pořádku. (…) Jsem v Paříži a brzy vyrazím do Londýna 
za jedním lékařem, který se specializuje na tropické choroby. 
Popravdě řečeno jsem poslední dobou celkem nemocná a doktor 
v Nairobi mi doporučil změnu podnebí a cestu domů. (…) 
V Londýně prý dávají nějaké injekce, které malárii úplně vyléčí…

Karen matce lhala. Syfilis jí diagnostikovali začátkem roku a pod-
le nairobského lékaře šlo o skutečně těžký případ. Bror měl v Nai
robi zjevně hodně záletů, a když se to Karen dozvěděla, v zoufal-
ství spolykala příliš mnoho prášků na spaní a skoro přišla o život. 
„V takové situaci můžete dělat jen dvě věci,“ napsala později. „Chla-
pa zastřelit, anebo se s tím smířit.“ Karen se smířila.
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Na jaře roku 1915 vyrazila do Paříže, aby se z nemoci vyléčila. 
Podle doktorů bylo třeba podstoupit dlouhou a náročnou léčbu 
rtutí a arzenem a ani potom nešlo zaručit trvalý výsledek. Kvů-
li válce Karen nemohla v Paříži pobývat sama, a tak se vydala do 
Dánska, kde strávila tři měsíce v nemocnici, diskrétně, na běžném 
oddělení. „Když jsem teď přečkala i tohle, jsem ještě blíž tomu zažít 
skutečně velké věci,“ napsala později.

Na Karenin seznam příkladné statečnosti přidávám následu-
jící body:

	 9. V Africe před sto lety onemocnět malárií a syfilidou.
	10. �Cestovat za lékařskou pomocí do Evropy, sama a uprostřed 

první světové války.
	11. Léčit se rtutí a arzenem. Přežít jimi způsobenou otravu.
	12. Smířit se se svou situací.
	13. Vrátit se zase zpátky.

*

K A R EN P Í Š E :

24. března 1917
Drahá maminko, toto je první dopis z našeho nového domu; 
konečně jsme se přestěhovali a já jsem nepopsatelně šťastná, 
i když žijeme uprostřed dočasného chaosu. Dělníci neudělali nic 
z toho, co jsem jim před dvěma měsíci nařídila (…), ale i tak je 
skvělé být tady.

27. března 1918
Drahá Eo, (…) Trpíme suchem, které přesahuje všechno, co si 
tam doma dokážete představit. Jestli to bude trvat ještě dlouho, 
celá zem zahyne. (…) Chybí nám úplně všechno, máslo, mléko, 
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smetana, zelenina, vejce. (…) Rostliny schnou, na savaně vznikají 
požáry, které ji spalují na uhel. Když projíždíš Nairobi, přijde 
ti, jako by město pohltil obrovský požár, protože je ve dne v noci 
pokryté silnou vrstvou žlutého prachu, a když fouká od somálské 
vesnice nebo od tržiště, máš pocit, jako by vzduchem poletovaly 
mor a cholera. V Nairobi už zemřelo několik bílých dětí a ten 
horoucí vzduch, který všechno vysuší na troud, každému cuchá 
nervy….

Když se Karen v lednu 1917 po jedenapůlročním pobytu v Evropě 
vrátila do Afriky, kávová plantáž měla poprvé vydat úrodu, jenže 
udeřily netypické přívalové deště a posléze dlouhé sucho, které 
způsobily, že se neurodilo skoro nic. Karenina kávová společnost, 
Karen Coffee Company, financovaná Kareniným strýcem Aagem 
Westenholzem, těžce tratila. Karen a  Bror se ocitli ve finanč-
ní tísni a Karen napsala příbuzným do Dánska, aby je požádala 
o peníze, protože bylo draho a všechny prostředky šly na obživu. 
Navíc „musíme neustále bavit hosty“, stěžovala si. I příští rok byl 
z pohledu úrody katastrofální: sucho pokračovalo, Afričané trpěli 
hladem, po hladomoru přišel mor, španělská chřipka a neštovice, 
následovalo podivně vlhké, ledové sucho, na farmě byl nedostatek 
a nevynesla ani halíř. Bohužel nešlo o nic neobvyklého. Přestože 
to Karen ještě nevěděla, v tu chvíli začaly nekonečné finanční pro-
blémy a beznadějné dopisy plné žádostí o peníze, které posílala do 
Dánska až do roku 1931, kdy přišel absolutní bankrot. Plantáž 
nikdy pořádně nevynášela, protože byla postavená na příliš stu-
deném a suchém místě.

Karen a Bror se nicméně přestěhovali do nového, většího domu, 
který dostal jméno Mbogani, a právě v něm Karen založila onu 
„oázu civilizace“, o níž snila od odjezdu z Dánska. Samozřejmě 
nešlo o žádnou svatyni dokonalosti – měli tu sice květované pohov-
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ky, toaletní stolek ve stylu švédského krále Gustava, lampová stí-
nítka s krajkovým lemem a křišťálové dekantéry, ale jinak prý žili 
jako v Dánsku 18. století: v období dešťů byly silnice do Nairobi 
rozbité, jídlo si museli ulovit, se zábavou bylo třeba improvizovat, 
a k tomu panoval ustavičný nedostatek dobrých knih a společnos-
ti k diskuzím.

V roce 1917 se Karen naučila řídit, což později doporučovala 
všem ženám. Vášnivě prahla po knihách a hudbě a bála se, že bez 
nich zhloupne. Snila o malování a studiu umění a občas skutečně 
malovala – na obrazech zachytila vyprahlost i jasné světlo vrcho-
viny nebo pracovala na portrétech Afričanů (stěžovala si, že míst-
ní nedokážou sedět modelem, a jednou jistému mladému Kikujovi 
dokonce hrozila pistolí, aby zůstal v klidu). Když byl Bror dlouho 
pryč (což bylo často), Karen si připadala osamělá, byla v depresi 
a stýskalo se jí po domově – někdy zůstala v posteli celý týden, ale 
v dopisech matce lhala a vesele vyprávěla, že dostala jen malý úžeh. 
Matce psala i o tom, že se dosud nevzdala nadějí na dítě, a dokon-
ce si je jistá, že se jí ještě podaří počít. Jednoho dne od souseda 
Sjögrena dostala zbraň, zatoužila si znovu zastřílet a z nedostatku 
lepší kořisti střílela holuby na zahradě („včera večer jsem jich zabila 
jedenadvacet“). Jindy Bror skolil pětimetrovou krajtu a Karen plá-
novala, že kůži pošle Helsternovi do Paříže, aby jí z ní vyrobil boty. 
Družila se se Somálci a domů psala, že všichni její nejlepší přáte-
lé jsou mohamedáni a její somálský sloužící a pravá ruka Farah je 
„skutečný anděl“, velmi moudrý a taktní. (Karen o islámu ve sku-
tečnosti četla tolik, že Bror „odmítal poslouchat cokoliv o Moha-
medovi mezi dvanáctou a čtvrtou“.) S ostatními přistěhovalci si 
příliš nerozuměla – nenáviděla jejich samolibé, povýšené chování 
vůči Afričanům. S „černými bratry“ naproti tomu cítila duchovní 
spřízněnost a postupem času pro ni byli čím dál důležitější. Začala 
plánovat, že pro děti na farmě založí školu.
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Každou neděli Karen usedla ke stolu a napsala dlouhý dopis 
matce, bratru Thomasovi, sestrám nebo tetičce Bess, které se svě-
řovala s dlouhými úvahami o manželství, sexuální morálce, kont-
role porodnosti a současných palčivých otázkách ženských hnutí. 
(„Drahá tetičko Bess,“ stěžovala si jednou, „ten tvůj nápad vydat 
mé dopisy je hrozný. Kdybych věděla, že ti něco takového přijde 
na mysl, nikdy bych je nenapsala.“) A když po dvou letech sucha 
a sžíravého utrpení konečně začalo pršet, napsala: „Je tu hotový ráj 
na zemi. Mám dojem, že ať budu v budoucnu kdekoliv, vždycky si 
pomyslím, jestlipak v Ngongském pohoří prší.“
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Slovníček užitečných výrazů

Asante sana. Děkuji.
Karibu. Vítejte a není zač.
Maji. Voda.
Ndizi. Banán.
Nyama. Maso.
Samahani. Promiňte.
Usiku mwema. Dobrou noc.
Na wewe pia. Díky, nápodobně.

Peaceful life
Chtěla jsem vyzpovídat Floteu, zeptat se jí na všechny možné věci, 
které patří k životu ženy, na její sny a ženské vzory, ale dojde mi, že 
to nebude tak jednoduché. V první řadě je tu jazykový problém – 
z Floteiny angličtiny se svahilským přízvukem nerozumím zdale-
ka všemu a zjevně ani neumím pokládat ty správné otázky. Můj 
pohled na věc se najednou zdá úplně bezvýznamný (o nějaké Karen 
Blixenové tu nikdo nikdy neslyšel) a mnohé z mých problémů jsou 
problémy prvního světa. S hanbou si vzpomenu na paniku, která 
mě zachvátila, když mi Olli na otázku, co by chtěl přivézt, odpově-
děl, jestli bych Flotee nekoupila nějaký parfém. „Nějaký parfém!“ 
Řekla jsem, že bych nikdy nemohla koupit voňavku jiné ženě; je 
to intimní volba, vyjádření ženské identity, sama hledám vhodný 
parfém posledních deset let – a bezvýsledně. K smíchu. Nevím, 
jestli se vůně, kterou jsem nakonec přece jen dovezla, Flotee líbila, 
ale mám dojem, že pokud do rukou dostanete parfém, který sto-
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jí dvojnásobek vašeho měsíčního platu, pak vás to, jak dokonale 
vyjadřuje vaši identitu, zase tolik nezajímá.

Něco se nicméně dozvím, třeba to, že Flotea by chtěla víc než 
být jen matkou v domácnosti, jenže pro ženy je tu těžké získat 
seriózní místo jinak než přes příbuzné nebo postel. Flotea se kdy-
si ucházela o kancelářskou pozici v  jedné velké mezinárodní fir-
mě, ale celou záležitost bylo třeba nejprve probrat s ředitelem „na 
večeři“. Mnoho žen by si prý chtělo založit nějaké malé podnikání 
a i Flotea sní o vlastním obchůdku s dětským oblečením, ale často 
jim nezbude nic jiného než se stát ředitelovou milenkou, aby nakr-
mily děti. Ptám se na vdávání, vztahy mezi muži a ženami (hlavně 
dřív se prý manželé ke svým ženám chovali vyloženě hrozně), mno-
hoženství (třeba muži kmene Arusha mají tradičně tři manželky 
a všichni žijí pod jednou střechou) a rozvodovou statistiku. Flotea 
je toho názoru, že když se dva jednou vezmou, rozchod nepřichází  
v úvahu, ani kdybyste se zamilovali do někoho jiného. Na druhou 
stranu se nezdá, že by zamilovanost považovala za příliš důleži-
tou – důležité jsou peaceful life, vlastní peníze a svoboda.

Mzungu
Jdeme s Floteou do města nakoupit jídlo od ženy, která prodává 
ovoce a zeleninu u sebe před domem. Děti po mně zvědavě poku-
kují a při odchodu mi mávají na rozloučenou – bye, bye, mzungu. 
Mzungu je místní výraz pro bělocha, který může a nemusí být 
hanlivý. Zvyknu si na něj: když jedeme s Ollim autem, všichni 
chodci si na nás ukazují prstem nebo křičí mzungu, mzungu, jako 
by hrozilo nebezpečí, které se musí prověřit. Ne vždycky vím, zda 
je povykování přátelsky zvídavé, nebo jaksi nenávistné. Ollimu ve 
městě říkají i Papa Michell a Flotee odpovídajícím způsobem Mama 
Michell, protože je zdvořilé nazývat rodiče požehnané narozením 
dětí jménem jejich nejstaršího potomka.



41

Sama Michell už se vzpamatovává ze šoku, že u ní doma byd-
lí mzungu. Když jsem dorazila, choulila se v koutku tichá jako 
pěna, ale skamarádily jsme se pomocí knihy o Mumíncích, kte-
rou jsem jí přivezla. Taky jíme stejné jídlo: po smažených vajíč-
kách a párku snídám ještě misku Michelliny kaše, kterou Flotea 
vaří každé ráno.

Kanga
Flotea mi daruje krásnou modrou kangu s oranžovými květy. Jde 
o bavlněný, rovně střižený oděv ze dvou kusů; jeden se používá 
jako sukně a druhý lze nosit jako vršek, ale pro každodenní život 
je to nepraktické. Mama Junis ke kanze často nosí halenu s krát-
kými rukávy, Flotea zase vlněný svetřík, když už je jednou taková 
zima – pouhých dvacet stupňů. Na kanze je vždycky nějaký text, 
například přísloví, kterým můžete vyjádřit svou náladu pro daný 
den nebo předat zprávu sousedům či manželovi. Moje kanga hlásá 
mungu hamtupi mja wake, boží požehnání. Potřebovala bych i tako-
vou, na které by stálo: Ne komárům. Nebo: Chci vidět lvy. Anebo: 
Čtyřicátnice hledá smysl života.

Chladicí řetězec
Při nákupu mineme řeznictví u silnice s velikými kusy masa a Flo-
tea mi ukazuje, že právě sem chodí nakupovat – to už naštěstí vím. 
Snažím se jí vysvětlit, že ve Finsku takové obchody nemáme, maso 
prodáváme po sterilních kusech skladovaných v chladicích boxech. 
Marně vzpomínám na to, jak se anglicky řekne „chladicí řetězec“.

Olli mi později řekne, že maso vozené na safari, kde se spí pod 
stany, leží celé dny v autě bez jakéhokoliv chlazení a  ještě nikdy 
nikdo neonemocněl. Přemýšlím, jak je něco takového možné a jestli 
není celý chladicí řetězec jen západní výmysl.
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Mtori
Oblečená v kanze posedávám v kuchyni a sleduju, jak Flotea k obědu 
připravuje mtori, tradiční polévku kmene Chagga. V polévce je maso, 
banány a mrkev a je skutečně výborná. Mtori se prý běžně podává 
matkám po porodu, aby zesílily a podpořila se tvorba mateřského 
mléka. Když se ženě kmene Chagga narodí dítě, celé tři měsíce jí jen 
hektolitry mtori. Během té doby vůbec nevykročí z domu, a když pak 
konečně vyjde ven, měla by připomínat kouli, jinak by to vypada-
lo, že se o ni manžel dobře nepostaral, anebo – což je vůbec největ-
ší ostuda – že nemá peníze. Na oslavu narození dítěte, takzvanou 
mbesi, se sezvou ženské příbuzné a kamarádky. O muže během ní 
není zájem, ale musí zajistit, aby bylo v domě obrovské množství jídla 
a piva, protože staré ženy pijí jednu lahev za druhou. Když se naro-
dila Michell, Olli musel dle tradice vlastníma rukama porazit kozu. 
Jako dárek matce dítěte se dřív nosilo mléko a hovězí lůj na přípravu 
jídla, ale dnes to jsou peníze. Ty se darují v malých bankovkách, kte-
ré dárce hází do vzduchu, takže celý dům nakonec tone v penězích.

Hodně žen by prý nejraději mělo jen jedno nebo dvě děti, ale chu-
dé rodiny jich často mají i sedm nebo osm. Potraty jsou tu nezákon-
né, ale stejně k nim dochází, pokoutně a pomocí tradičních léků. 
Zákrok je bolestivý a žena po něm může být dlouho nemocná, ale 
podstoupily ho skoro všechny, mnohé nesčetněkrát.

Kachumbari
Jednoho dne nám Flotea připraví kachumbari, salát s pořádnou dáv-
kou octa, v němž jsou okurky, mrkev, avokádo, rajčata a pálivé pap-
ričky pilipili, a podává se s domácími hranolky, tedy chipsy. Vzpo-
menu si na bezpodmínečné pravidlo všech turistických průvodců, 
že v Africe nesmíte v žádném případě požít čerstvou zeleninu ani 
saláty, ale stejně je jím. Kachumbari chutná božsky a stane se mým 
nejoblíbenějším africkým jídlem.
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Jindy Flotea připraví ugali, což je kukuřičná kaše, která se jí prsty, 
máčí se v masové omáčce a je tak hustá, že ji můžete krájet nožem. 
Olli ugali nesnáší, ale mně chutná. Flotea se nejspíš rozhodla nava-
řit mi postupně všechny klíčové tanzanské pochoutky.

Jeden den za soumraku skočíme pro grilovanou kozí nohu 
(samozřejmě takeaway), na kterou už si dlouho brousím zuby. 
Ve stánku u silnice do Arushy je jich celá řada. Jednu si vybere-
me, kuchař ji nakrájí na kusy a s sebou nám přibalí chilli omáčku 
a smažené banány. Doma pochoutku zhltneme rukama ze spo-
lečného talíře.

WhatsApp
S Floteou se spřátelíme na Facebooku. Překvapeně se ptá, jestli váž-
ně nemám WhatsApp, bylo by hezké, kdybychom si mohly posílat 
fotky. Musím ji ale zklamat – na rozdíl od ní nevlastním smart-
phone a o nějakém WhatsAppu jsem v životě neslyšela. Říkám, že 
ve Finsku nic takového nemáme, nejspíš je to něco afrického.

Ptám se Flotey i na další svahilská slovíčka a ta nejdůležitější si 
zapíšu do deníku. Asante sana, děkuji. Karibu, vítejte a není zač. 
Usiku mwema, dobrou noc. Lala salama, krásné sny.

Když jdu spát, všimnu si, že mi Flotea na Facebooku poslala 
zprávu: Lala salama, Mia.

Městští Masajové
Jednoho dne zajdeme s Ollim na oběd do arushské restaurace, kam 
chodí místní. U stolu posedávají Masajové v červených kostkova-
ných látkách shuka a sandálech vyrobených z pneumatik. Pokud 
jsem si Masaje v souladu s Kareniným popisem představovala jako 
vznešené, krásné a odvážné jedince, tihle městští zástupci slavného 
kmene jsou něco úplně jiného. Mají zastřené pohledy, prochozené 
sandály a přes červené látky přehozené špinavé a děravé prošívané 
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bundy. Do Arushy přijeli za turisty, kterým prodávají místní drahé 
kameny, tanzanity. Je na ně smutný pohled a já přemýšlím, jestli 
je tohle osud všech domorodých nomádských obyvatel vyštvaných 
ze svého původního domova. Sedím u plastového stolku a lžičkou 
rychle nabírám pilaf. Kus tuhého masa nechám nedojedený.

Kadeřnický salon
Když jsem přijela, Flotea měla vlasy zapletené do krásných copán-
ků, ale o něco později zastihnu Mamu Junis, jak sedí na schodech 
a cůpky jí rozplétá, protože Flotea chce ke kadeřnici. Složité zaplé-
tání v kadeřnictví je drahé a trvá celý den. Vlasy si pak nemůžete 
umývat samy, ale musíte do salonu. Totéž platí i o narovnaných 
vlasech – po vlastnoručním umytí vám zkrepovatí a celý účes je 
tím pádem zkažený. Místní ženy proto do kadeřnictví chodí často 
a salony jsou doslova na každém rohu.

Vpodvečer do jednoho vyrazíme. Flotea sundá domácí kangu, 
natáhne si úzké černé džíny s hezkým tričkem, obuje zelené bale-
ríny, připne zlaté hodinky, nasadí šperky a nastříká se troškou 
mého parfému. Pak dojdeme do vesnice Mosho, odkud vyrazíme 
pěšky směrem k Arushe. Chůze po cestě poseté červeným pískem 
a klikatící se uprostřed bujné zeleně za svitu mírného, večerního 
slunce je úžasná. Školáci na mě valí oči a někteří pokřikují good 
morning, i když myslí evening. Z protisměru se valí autobusy, krá-
vy, ovce, slepice a mopedy.

Kadeřnický salon stojí u silnice do Arushy. Přeskočíme roz-
blácený okraj cesty a přistaneme na bílé, zářivě čisté, dlážděné 
terase, kde se přezujeme do domácích sandálů. U dveří postává 
nějaká dívka; ukazuje na mě, křičí mzungu a div neumře smíchy: 
v místních kadeřnictvích bělochy nejspíš moc často nevidí. Salon 
je s ohledem na okolí vážně moc pěkný a moderní, podlahy svítí 
čistotou a kadeřnice mají neuvěřitelně dlouhé gelové nehty v neono-


