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Pro Gregga, ktery je pticinou toho, ze pisi milostné piibéhy



Cas vymknut z drdhy. — Proklety to podil,
ze k jeho ndpravé jsem kdy se zrodil!

William Shakespeare: Hamlet, jednani L., scéna V!

! Prel. Josef Vaclav Sladek






od

Hanna, 1958

Neftekla jsem Stuartovi celou pravdu o tom, odkud pochdzim.
Z jednoho divodu: nerozumél by tomu. Jak by mohl? Vzdyt
tomu nerozumim ani ja. A i kdybych mu ji fekla, nevétil by mi.
Zamradil by se, v modrych o¢ich by se mu objevil nézny vyraz,
v jejich koutcich véjitky vrisek podtrhujicich jeho vék a laska-
vost. Och, mij drahousku, ekl by, jako sestra Luisa kdysi, kdyz
jsem doklopytala do posledniho stojiciho kostela v Gutenstatu,
polomrtva zimou, Zizni a hlady.

Dodnes jsou dny, kdy si fikdm, jestli jsem si to celé nevymy-
slela. Jestli se mi 0 Maxovi jen nezdalo, jestli nebyl pouhym vy-
plodem mé predstavivosti. Neredlny, jako viechno ostatni.

Pokud jste zazila trauma, upozornila mne sestra Luisa poté,
co jsem se v Berliné poprvé dostala k 1ékati, vase mysl pouzivi
rizné triky, aby vds ochranila.

Zvlastni, ale skoro jsem té sestie véfila. Jak by ne? Jeptis-
ka v hébitu, s vras¢itym obli¢ejem bledym jako snih, svétle Se-
dyma o¢ima a néZnym Gsmévem by pfeci nelhala. Pak ukizala
na housle, které jsem drZela v rukou. Zahrajete mi na né, mé dité?

Dotkla se stradivarek. Méla jsem je od svych Sestnactych na-
rozenin. Dostala jsem je od zaydeho Moritze tésné predtim, nez
zemfiel. Extravagantni dar. Méla jsem je, kdyZ jsem prochizela
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polem. Kdysi jsem na né hrdla Maxovi v knihkupectvi. A nékdy
mi mé housle pfipadaji jako jedind skute¢nd véc na svété.

Poprvé jsem na housle hrila v Sesti letech. OdjakZiva byly
mou nedilnou soucasti, dal§i koncetina, ktera je nutna a zdra-
va pro kazdodenni Zivot. Housle spojuji mou minulost s pfitom-
nosti, sny se skute¢nosti. Prsty se ¢ile pohybuji po strunach, mysl
zapomind na v§e, co jsem ztratila, co jsem si predstavovala. Jedi-
né hudba je muj stily spole¢nik. Nic nez hudba. Ani Stuart. Ani
Max. Ani pfitomnost. Ani minulost.

»Hanno,” preru$i mne Stuart. Napsala jsem si datum 6. lis-
topadu 1958 tuzkou na noty, abych védéla, Ze je to skute¢nost,
abych nezapomnéla. Déldm to tak kazdy den od doby, co jsem
zila s Julii v Londyné. Nékdy zapomindm, jak jsem stard, ale
moje prsty nezapominaji a nepohybuji se uz tak hbité jako dfiv.
Klouby mi ob¢as ote¢ou, takZe si na né musim davat pytliky s le-
dem, kdy?Z po cvi¢eni pfijdu domi. Schovavim je pred Stuartem
jako spoustu dalsich véci.

Dnes, jako kazdy den po zkousce, pokracuju ve cviceni
v sousedni budové konzervatote. Orchestr se na jate opét vydd
na turné, Tentokrit pojedeme do Evropy a budeme hrat Ba-
cha, Vivaldiho a Holsta. V Londyné, PatiZi, v Berliné. Jako prv-
ni houslistka musim zahrat viechno sprivné, dokonale. Zndm
v§echno, ale to nestaci. Musim hudbou doslova dychat. Musi se
mi vpit do kiZe, do paméti, abych ji uz nikdy nemohla zapome-
nout, jako sladky parfém, ktery se nevytrici a zachvacuje smysly.

Kdyz vejde Stuart, optu housle o kolena a usméju se na néj.
Drahy, laskavy Stuart mne pred péti lety ptivedl k orchestru. Je
o deset let starsi a ze srdce rad by si mne vzal. To mi fekl pfi ne-
jedné prileZitosti. Ale ja se vzdy zasméju a predstirdm, Ze si my-
slim, Ze Zertuje, prestoze oba dva vime, Ze to Zddny Zert neni. Jsi
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stard duse, tekl mi jednou, jako by se snazil vysvétlit vékovy roz-
dil mezi ndmi. A tehdy jsem si pomyslela: tfeba mé Stuart oprav-
du znd?

»Hanno,” fekne ted. ,Nékdo té hleda, ik4, Ze je tvj pritel.”

Myj Zivot v New York City je bublina. Zkouska a cviceni.
ZIJI sama v jednopokojovém byté v Greenwich Village, a i kdyZ
mdm kamarddské vztahy skoro se v§emi z orchestru, nikoho
bych neoznatila za ptitele. Pouze Stuarta. A to jen proto, Ze si
mysli, Ze mé miluje, Ze mi rozumi. ,To musi byt néjaky omyl,”
odpovim a zveddm housle k bradé.

»Neni to omyl,” pronese Stuart. ,Ptal se po Hanné. Po ,divce,
kterd hraje na housle jako ohen’” Stuart se zasméje. Kolem o¢i se
mu udélaji vrisky. Vystizny popis ho pobavil a zaroveri udivil.

Jednou pted mnoha lety, kdyZ jsem tvrdila, Ze se budu mu-
set vSeho vzdit, Ze jsem vSechno zkazila, mi Max tekl, Ze budu
mit jiné posluchace. Jiné orchestry. A nemizes to vzdit, fekl mi.
Hrajes na housle jako oben, Hanno. Nemdzes se svého obné vzdt.






Max, 1931

Max Hannu uslySel dfive, neZ ji uvidél. Lépe feceno slysel jeji
housle, jejichZ zvuk roztinal vzduch prizdného silu konzervato-
fe: ostie, jasné a vasnivé. Sokovalo ho to. Nikdy ptfedtim housle
neslysel, snad jednou z néjaké matéiny gramodesky, kdy?Z byl jes-
té kluk. Zvuk naZivo, v prdzdné, velké mistnosti byl prekrisny,
intenzivni, Na chvili strnul na misté.

Dvete posluchdrny otevtel ¢irou nihodou. Hledal hodinu
ekonomie pana Detweilera, kterd se konala v jiné posluchdrné
v rozlehlé budové lycea v Gutenstatu, kde kromé stiedni skoly
sidlila i konzervatof a konaly se vetejné kurzy. Max si §patné pre-
cetl rozvrh a skonéil na opa¢né strané budovy, nez chtél. Zde
Hanna nacvic¢ovala hru na pédiu.

Blizil se smérem k ni, smérem k té hudbé. Byla drobni
a méla zaviené odi. Télo se ji pohybovalo v rytmu not, které hri-
la, jakoby silou neuvétitelného poryvu vétru, ktery se do ni opi-
ral, ale nikdy ji nepolozil k zemi. Ne. Méla vlidu nad hudbou,
nad hudebnim néstrojem. To mu bylo naprosto jasné. A to nevé-
dél o hudbé nebo o houslich viibec nic. Tato Zena hudbu ovlida-
la, a ne naopak.

Skondila rozméchlym tahem smy¢ce a pak oteviela oéi. Uvi-
déla ho. Stél ani ne dva metry od pddia, protoze jak poslouchal,
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neustéle se ptiblizoval. Dala si ruku pfed pusu. Pohor§ené? Po-
plasené? Rozhnévané?

»Ja... ji... omlouvim se,” vykoktal. ,Spletl jsem si posluchar-
nu.” Najednou si ptiSel hloupé, Ze vtrhl do jejiho prostoru. Ne-
byl to Zddny koncert. Hudba byla osobni véc. Citil se jako vette-
lec. Otodil se na podpatku a vybéhl ven.

Teprve kdyz presel pres trdvnik a vesel do druhé budovy, do-
$lo mu, Ze se mél predstavit a ji se zeptat na jméno. Nemohl totiZ
z hlavy dostat zvuk téch housli, jejich housli.

Maxtw otec vlastnil malé knihkupectvi v centru Gutenstatu. Pti
hovoru s jednim stalym zdkaznikem se mu bez sebemensiho va-
rovani zastavilo srdce a Max po ném obchod pfevzal. Matka ze-
mpfela, kdyZ bylo Maxovi pouhych deset let. Po smrti otce nemél
uz vibec nikoho. A nemél jinou volbu, neZ se starat o obchod.
A i kdyby volbu mél, zvolil by si to, co mu bylo ptedino: otctv
obchod miloval — miloval viini knih, inkoustu, papiru a lepidla,
miloval stalé zikazniky, ktefi si pfichazeli pro ptibéhy a doporu-
¢eni. V takovém Zivoté pocitoval atéchu. Gutenstat leZel nece-
lou hodinu jizdy vlakem na zdpad od Betlina. Vyrostl tu a més-
to dvérné znal.

V knihkupectvi v§ak uz nebylo tak rusno jako dfiv, a to byl
davod, pro¢ se ptihldsil na hodiny ekonomie k panu Detweile-
rovi — pfichdzelo mu totiZ na mysl, Ze mozna nedokdze knihku-
pectvi udrZet navzdy, Ze se bude muset naucit néco jiného. Kurz
ekonomie se mu zdal jako dobry za¢tek. Aspoii by mu mohl po-
moct udrzet obchod nad vodou.

Uprostted predndsky pana Detweilera vklouzl do posluchit-
ny a snazil se neupoutat na sebe pozornost. Vétsina mist byla ob-
sazena, Detweiler, star$i plesatici muz s nadvihou a v brylich, Zivé
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mluvil a psal na tabuli rovnici. V§ichni kolem Maxe soustiedé-
né naslouchali a délali si pozndmky. Max se pokousel chytit nit.
Ve skole byl naposled pied péti lety a upfimné feceno mu vzdyc-
ky byla bliZsi literatura neZ matematika a ptirodni védy. V duchu
si vybavil Zenu hrajici na housle v budové na druhé strané trdvni-
ku. Pokud se vrati, zastihne ji je§té? Chtél se ji zeptat, jak se jme-
nuje, jestli md rdda knihy nebo kévu... Ano, pozval by ji na kavu.

Vyklouzl ze silu, ptebéhl ptes trdvnik a zamitil do mistnos-
ti, kde hrala. Nikdo uZ tu v§ak nebyl. Promarnil svou $anci.

Max bydlel v miniaturnim tfipokojovém byté nad knihkupec-
tvim v Hauptstrafle, deset minut vlakem od lycea. V byté ztsta-
lo hodné véci po otci a néjaké po matce, i kdyZ zemfiela uz pred
deseti lety. Maxtv Zivot se zacal velmi podobat Zivotu jeho rodi-
&0, aZ na pocit tupé osamélosti, ktery ho kazdy vecer prepadal.
Knihkupectvi leZelo v nikupni oblasti Gutenstatu, stélo vedle
Feinsteinova pekatstvi a ptes ulici byl Fischmarkt pana Soko-
lova. O ¢erstvé potraviny tedy nemél nouzi, ale od otcova skonu
mu u jidla chybéla spole¢nost. Rodice tu nikdy nebyli sami. Nej-
difv méli jeden druhého. Pak mél otec jeho. A i kdyZz mél Max
v Gutenstatu par pritel, nebylo to ono.

Kdyz toho rdna ptisel ze skoly, prohledal skiifi v loZnici
a nadel mat¢in gramofon a desky. Byly pokryty vrstvou prachu.
Pochyboval, Ze budou vibec hrit. Jednu zkusil. Zaznél opet-
ni zpév, vysoky, vzdileny, skiipéjici. Ani trochu nepfipominal
hru na housle. Ani malinko. Max v trobdch opét pocitil bolest
a prazdnotu.

Knihkupectvi oteviel v poledne (jako kazdy den kromé nedé-
le). Narovnal knihy v policich a stéle si ptipadal osamély. Vrhl



16
MAX, 1931

pohled ke skfini v zadni ¢4sti obchodu. Pted lety otec na dvete
skiiné povésil nipis ACHTUNG! a instaloval na ni zdmek, aby ji
zakaznici neotevirali. Napis tam stile byl, ale nebylo jej vidét, je-
likoZ o par mésicti difv Max pted skiifi umistil polici s knihami.

Dvete od skiiné oteviel pouze jednou, v ¢ervnu. Jen mé-
sic poté, co otec zemiel. Zal z této ztraty byl Cerstvy a bolest-
ny a ruch v obchodé utichl. Ekonomika si nestdla dobte. Ti, kdo
se bili, Ze nebudou mit za co koupit jidlo, neméli zijem o knihy.
Navrch se s nim zrovna v té dobé rozesla piitelkyné Etta. Utapél
se v sebelitosti a fikal si: to m4 byt v§echno? Jen tohle se d4 od Zi-
vota ¢ekat? Nebo existuje jesté néco jiného?

Zvonek nade dvefmi se rozezvucel a Max zaméfil pozornost
do ptedni ¢dsti obchodu. A k jeho velkému udivu a radosti tam
stila ona, prekrdsnd divka, kterd hrila v konzervatofi na housle.

Ziral na ni s lehce pootevienymi rty. Byla vyssi, neZ si mys-
lel, kdy? ji vidél na p6édiu, jen o hlavu mensi nez on. Hnédé vlasy
méla svizané do ohonu, ale vyprostilo se z néj par neposlusnych
kudrn, které se ji vlnily podél srdcovitého obli¢eje. RoztrZité sije
zasunula za ucho.

»Tohle jsem nasla v posluchdrné,” fekla ostte. ,Kdyz jste...
co piesné jste tam dnes rdno hledal? Spehoval jste mé?“ Ukaza-
la knihu a jemu aZ v té chvili doslo, Ze ji mél v ruce, kdy? ji slysel
hrét. Cheél siji ¢ist ve vlaku. Musel ji v posluchdrné odlozZit a pak
na ni Gplné zapomnél. Tak jako vSechny knihy, které prodavali,
byla i tato na zadni strané opatiena razitkem s ndzvem a adre-
sou knihkupectvi. Otec tikdval, Ze si je tak zdkaznici zapamatu-
ji a budou se vracet pro dal$i knihy. Hannu zfejmé napadlo, Ze si
knihkupec tfeba vzpomene na zdkaznika, jemuz knihu prodal.

Vzal od ni knihu a podékoval ji. ,Jsem Max,” fekl. ,Max Bei-

ssinger.”
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»Aha, takZe to je pfimo vase knihkupectvi?” prejela prsty
po hibetech knih na polici. Beissinger Buchhandlung — slova na-
ti§ténd na zadni strané byla namalovana také na vyloze obchodu.

»Ano, tedy mého otce. Ale nedivno zemfel.”

Vzhlédla od regilu s knihami a zjihla. ,Och, to je mi lito.”
Ptesla k nému a natihla ruku. ,Hanna Ginsbergova.”

Pottasli si rukama. Méla drobné, $tihlé, ale docela silné prs-
ty. ,Nechtél jsem vis v posluchdrné rusit. Omylem jsem vstoupil
do $patné mistnosti. Ale kdyz jsem vas slysel hrat... je to — je to
takova krasa!”

Pousmila se a odtihla ruku. ,No, je milé, Ze to fikdte, ale
pan Fruchtenwalder — to je muj profesor — ik, Ze jesté nejsem
dost dobr4, abych hrila v orchestru.”

»Nejste dost dobrd? Je snad $ileny?” vyjelo z Maxe.

Zasmila se. ,Vy taky hrajete na housle?”

Zavrtél hlavou. ,Ale vase hra... je iZasnd. Jesté nikdy jsem
nic podobného neslysel.”

,V Betliné jsou stovky houslistil. Nijak nad né nevynikim,”
odvétila.

»Nesouhlasim,” fekl Max. ,Myslim, Ze jste vyjimecn3,
Hanno Ginsbergova.”

Znovu se zasmila a pak mu tekla, Ze musi jit, Ze je pozdé.

,Uvidim vis je$té nékdy?” zavolal za ni, ale neodpovédéla.
Zamavala mu na rozloudenou a vysla ven.

Od zétivé spony s motylem, keera ji drzela neposlusné vlasy
na temeni, se odrazilo pozdni odpoledni slunce a na okamzik ho

oslepilo. Zamrkal, a pak byla pry¢.



HaNNA, 1946

Kdy?Z jsem oteviela o¢i, byla jsem na poli. Obloha nade mnou
¢ernd. Zatil na ni milion hvézd a ji si pomyslela, jak jsou pie-
krisné. Ze noc jsou diamanty a Beethoventiv Houslovy koncert
D dur. Pak mi doslo, Ze v ruce drzim housle. Svirim je v pravé
ruce, prsty mam necitlivé a studené a tfesu se. Ruce se mi tie-
sou tak, Ze se houslemi bouchim do nohy a na koleni se mi tvo-
i1 modfina.

»Maxi,” zvolala jsem. ,Maxi?“ Hlas se mi t¥4sl, slova se ozvé-
nou vracela. Z4dn4 odpovéd. Jen ticho, no¢n{ obloha a hvézdy.
A moje housle?

Byla jsem v knihkupectvi. Hrala jsem Mahlera a Max sedél
za pultem a Cetl si. Zahraj mi oben, Hanno. A dival se na mé stej-
nym zptsobem, jako kdyz vedle sebe lezime v posteli. Zelené o¢i
mu zhnuly, jako by hudba a viseri byly to samé. Obhes.

Usmala jsem se na néj, zaviela jsem o¢i a nechala se pohl-
tit hudbou. JenZe pak se ozval ten hrozny zvuk: buseni na sklo.
Muzské hlasy. SA. Rvali, abychom otevfeli. Rvali, Ze jsme poru-
$ili zakon. Co jsme udélali?

Obchod byl zavieny na noc. Max zamkl vchodové dvefe. Méla
jsem rdda akustiku obchodu, proto jsem tu vecer ¢asto hrala. Muzi
lomcovali dveimi, tladili na né. Zamek nebude odolavat dlouho.
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Musis se schovat, fekl Max a rozbéhl se do zadni ¢asti obchodu.

Neptestdvali busit na sklo a ji dobéhla k mistu, kde stal. Po-
padl mé, ptitdhl si mé k sobé a objal mé.

A to je posledni, na co si pamatuji, neZ jsem se ocitla tady,
na tomhle poli pod hvézdnatym nebem. Jak jsem se sem probo-
ha dostala? A kde vlastné jsem?

»Maxi,“ znovu jsem zavolala, tentokrit tiseji. Kvili SA. Co
kdyZz mé potad hledaji?

Ale pole bylo piehledné a tiché. Noé¢ni vzduch éerstvy , chla-
divy. Otidsla jsem se. Kdesi v dilce houkala sova, nic vic. Stipla
jsem se do paZe a zabolelo mé to, nic se v§ak nezménilo. To se mi
nezd4. Jsem tu, at je to kdekoliv. A jsem tplné sama.

Zacala jsem se hybat. Co jiného bych méla délat? Nemohu zu-
stat v tomhle poli a ¢ekat na Maxe, nebo na SA, kterd chtéla —
co? Zatknout mé? Zabit mé? A co jsem vlastné udélala? Zno-
vu jsem se otidsla, ale seviela jsem housle a pokracovala v chuzi.

Sla jsem, §la a §la a obloha se z ¢erné ménila v perletové ge-
dou a oranzové modrou. V dalce stdl kostel. Nejdfiv jsem spatti-
la kostelni véz, kterd se zvedala za kopcem, a jak jsem se bliZila,
budova mi pfisla povédoma, jako kostel, na ktery jsem se divala
z okna vlaku na trase z Hauptstrafle ke konzervatofi. Ale ten byl
bily. Tenhle je hnédy. Nohy jsem méla jako z olova, ale rozhodla
jsem se, Ze ke kostelu dojdu. Nékdo uvniti mi urcité pomiiZe na-
jit cestu ke knihkupectvi. A Max bude védét, co se stalo. Max si
vzpomene, Max. Co kdyZ se mu néco stalo?

Dokola se mi ptehrévala v mysli posledni slova, posledni
okamziky s Maxem. Nutila jsem se vzpomenout si, co se udilo
potom. At jsem se viak snaZila sebevic, nepodaftilo se mi vybavit
si, jak jsem se dostala sem na pole.
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Kdyz jsem dosla ke dvetim kostela, méla jsem Zizeii a byla mi
zima. A byla jsem unavend. Hlava mé bolela a néco bylo $patné.
Védéla jsem to. Jen jsem si nebyla jistd co a télo mi tézklo hru-
zou a vyCerpanim.

Podatilo SA nakonec dvefe vylomit? Zajali mé a odvezli
sem? Uhodila jsem se do hlavy? Proto si nemohu vzpomenout?
Zranila jsem se? Rukou jsem si osahala obli¢ej, hlavu, nenasla
jsem nic. Z4dné modfiny. Z4dnou krev. Necitila jsem Zidnou
bolest.

Otevrela jsem dvete kostela a vesla dovnitt. V celém prosto-
ru stily dievéné lavice. Prazdné. Velké chrimové okno v ptedni
¢asti bylo ¢aste¢né zatlucené prkny, nejspis se vysypalo sklo a jes-
té nebylo opravené. ,Hal6,” vyktikla jsem. ,Je tu nékdo? Halé?”

Nikdo neodpovédél. Byla jsem tak vycerpand. Uvniti bylo
mnohem tepleji. Dosla jsem k nejbliZsi lavici, lehla sina ni a pev-
né jsem objala housle. Odpoéinu si. Jen na chvili. A aZ se probu-
dim, budu tfeba zase v knihkupectvi s Maxem.

,Jste v porddku, dité?” Zensky hlas mne vytrhl ze spinku. Zd4-
lo se mi o hudbé, jako docela ¢asto. Skladba, kterou jsem pré-
vé studovala, se mi vzdy vryla tak hluboko do duse, Ze se mi o ni
i zdalo. Zdélo se mi o Wagnerovi. Ale ne, tak to nebylo. V knih-
kupectvi jsem cvi¢ila Mahlera. Prsty jsem tiskla ke strundm, ne-
tinavné, chtivé. Zena mi polozila ruku na rameno, ji vyskodila
a oteviela o¢i. Kostel. Pole. Max? Ucukla jsem. ,To je porddku...
tady jste v bezpedi. NeubliZzim vim,” fekla Zena jemné. ,Jsem se-
stra Luisa.”

,Kde jsem?” zeptala jsem se.

.V Menchensdomu, asi dvacet kilometr za Berlinem.” Tak-
ze to je ten kostel, ktery jsem vidévala z vlaku. Neddvno ho
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museli natfit a j si toho nev§imla. Nebo byl vzdycky hnédy? ,Co
vas sem privadi, dité?”

Ja... ja..." chtéla jsem ji odpovédét na otdzku, ale nevédéla
jsem, jak. ,Pottebuji se vritit do Gutenstatu,” fekla jsem ji. ,Bei-
ssinger Buchhandlung, Muj... ehm...” odmlcela jsem se a vzpo-
mnéla si, Ze o nds nikomu nesmim povédét. ,Jen musim... jit do
obchodu.”

Zavrtéla hlavou a zamradila se. ,Ten obchod uZ neexistuje
nékolik let, dité, uz... pted vilkou.”

»Ne, vzdyt jsem tam véera vecer byla. Od velké vilky uz pte-
ce uplynula spousta let.”

Velké vilky?” posadila se vedle mé na lavici. ,Nevim, co se
vim stalo,” fekla. ,A je mi to moc lito, at to bylo cokoliv, dité...
ale ted jste v bezpeéi. Zajatci ze viech tibort byli osvobozeni.
Hitler je mrtvy.”

Hitlera jsem nendvidéla z hloubi duse. Ukradl mi matku
i orchestr. Po celém téle jsem pocitila alevu. Ale jak to, Ze si to
nepamatuji? ,Mohla byste mne dovést k nejbliZsi vlakové zastdv-
ce?” zeptala jsem se. ,Chci jet do Gutenstatu.”

»Nddrazi bylo vybombardované,” fekla sestra Luisa smutné.
»MEli jsme $tésti, kostel to preZil, doslo jen k nepatrnému po-
$kozeni.” Vrhla pohled na zatlu¢ené okno. ,Pojdte, pfinesu vim
néco k jidlu a piti a pojedeme do Berlina k 1ékati.”

»Nepottebuju doktora,” trvala jsem na svém.

Opravdu ho nepotiebuji? Pamét mi zeje prézdnotou, ne-
vybavuji si, jak jsem se dostala na to pole. Sestra Luisa mluvi
o uddlostech, které si nejsem schopna vybavit: Hitler je mrtvy,
vlakové nddrazi bylo vybombardovino. Rikala, Ze knihkupec-
tvi uz neexistuje, ale to nemutze byt pravda. Vzdyt jsem v ném

pravé byla.
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»Musim najit Maxe,” fekla jsem pokorné. Ale pokud m4 ses-
tra pravdu a s knihkupectvim, s Gutenstatem se néco stalo, kde
je Max?

Nejsem vétici, nejsem katolicka, jsem Zidovka, ale v kostele
jsem pronesla tichou modlitbu: Prosim, prosim, Boze. At je Max

v porddku.



Max, 1931

Nisledujiciho rdna se Max vydal do $koly, i kdyZ po zbytek tyd-
ne uz predndsky nemél. Mitil ptimo do poslucharny, kde vcera
piekvapil Hannu pfi cviceni. Ve vlaku si sumiroval, co ji fekne,
pokud ji najde. Ze se jeji uditel myli, Ze jeji hra je ta nejiZasnéjsi
véc, jakou v Zivoté slySel, a jak o ni snil jesté dlouho poté, co ode-
$la z knihkupectvi.

JenZe misto Hanny byl ted v posluchirné mlady klavirista
a po Hanné ani vidu ani slechu. Max pockal, aZ klavirista do-
hraje, pak se vyhoupl na pédium a zeptal se ho, jestli znd Han-
nu Ginsbergovou.

»Zndm,” odvétil mladik a sklidal notové ziznamy. Byl asi
v Maxové véku, ale hubeny — az ptili§ hubeny. Max, kterému se
v hlavé vzdycky hned rodily ptibéhy, si zacal pfedstavovat, jak
mlddenec nemi co jist, v dnesni dobé, kdy tolik lidi zdpasi o Zi-
vobyti, m4 on jen svij klavir, aby se uZivil. Maxovi zanechal otec
dobrou finanéni rezervu — jinak by i on mél potiZe, tézko by dr-
zel nad vodou knihkupectvi — i sebe.

,Vite, kde ji najdu?” zeptal se.

Hubeny pianista se zamra¢il. ,A pro¢ bych vim to mél #ikae?”

,J... ona véera pfi§la ke mné do obchodu. Mdm pro ni kni-
hu, kterou shinéla.” Svym zptsobem fikal pravdu. Hanna v¢era
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k nému do obchodu opravdu p#isla. Ukazal knihu, kterou drzel
v ruce, i kdyZ ji sim cetl ve vlaku. Byly to bdsné od Ericha Kist-
nera.

»Dnes neni ve $kole,” fekl mlady pianista nakonec. ,Je doma.
Bydli u matky, nedaleko odtud, v Maulbeerstrafle. Pfesnou ad-
resu nevim. Zndte to tam?“

Max mu podékoval. Matné si vybavoval, Ze v té oblasti Zije
mald Zidovskd komunita. Prochazel tudy, kdyZ rdno vystoupil
z vlaku. Shluk domt lemovany morusemi stil pravé mezi $kolou
a nddrazim. Kdyz se k budovim bliZil, uvédomil si, Ze je v nich
mnoho, mnoho byt — moZn4 sto, a nebude mozné jen tak zjis-
tit, ve kterém bydli Hanna.

Optel se o zed jednoho z cihlovych tiipatrovych domu a po-
vzdechl si. NemuZe klepat na vSechny dvete. Lidé by si mysleli,
Ze je blazen. Tteba je blizen. Honi se za divkou, kterou ani ne-
znd, a jen kvili tomu, Ze ho okouzlila hrou na housle.

Pak zaslechl slaby zvuk. Hudba? Hanniny housle. Tlumené
tony vychazely z budovy naproti, z pootevieného okna ve dru-
hém patte. Bylo nad slunce jasné, Ze je to ona.

Sel po zvuku. Pfes dvorek, po schodech, ke dvetim piimo
pod otevienym oknem, ze kterého se linul zvuk housli, stale sil-
néji a jasnéji, jak se blizil. Zaklepal na dvete. Hudba ustala upro-
stfed ténu. Kdyz se dvefe zacaly otevirat, Maxovi doslo, Ze nema
nejmensi ponéti, co Hanné fekne.

Vy?“ podivila se Hanna. Housle a smy¢ec drZela v jedné
ruce, druhou si dala v bok. Zamratila se. Oc¢ividné byla nastva-
nd. ,Copak mé sledujete?"

»Jen jsem chtél... fikal jsem si, Ze bychom moZn4..." vykoktal
Max a citil, jak mu hofi tvife. Znél jako naprosty idiot. Obvyk-
le byl sebevédomy, mluveni mu §lo. V obchodé se ¢asto bavil se
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zdkazniky a s lehkosti jim doporuéoval rizné knihy. Ale Hanna
byla ptekrasna, pohlcena svou hudbou, a tak odhodland. Poleka-
lo ho to. ,Nechtél jsem vds rusit pfi cviceni,” fekl nakonec. ,Jen
jsem byl... tady pobliz.”

Hanna vykrodila ven a zaviela za sebou dvefe. ,Poslyste, tady
nemiZete byt. Matce dnes neni dobfe. NemtiZu ptijimat ndvstévy.”

»To je mi lito.” Vzpomnél si na vlastni matku. Poté co byla
nékolik mésic upoutand na luzko, z ni byla jen kost a kuze.
A pak, jednoho rina, byla mrtva.

»Nepotiebuju vasi litost.” Hanna zaloZila ruce na prsou a dr-
zela housle, jako by byly pfirozenou souddsti jejiho téla.

A co pritelstvi?” navrhl Max.

Hanna zvlnila rty v sarkastickém dsmévu. ,Mdm ptitele.”

Max mél také ptitele. Kazdou sobotu, kdyZ zavtel knih-
kupectvi, $el na pivo s Johannem. Johann byl Zenaty, jeho Zena
Elsa ¢ekala jejich prvni dité, takZe se ted nevidali tak ¢asto jako
za studii, ale i tak se setkdvali kaZzdou sobotu a nékdy i jeden dva
vecery v tydnu. NezZ zemfel otec, byla tu Etta. Ale nechala ho,
kdyz zacal vénovat ¢im dél vic ¢asu obchodu. A Max zjistil, Ze
mu nijak neschdzi, a dosel k zavéru, Ze ji nejspis viibec nemilo-
val. Hanna byla prvni osoba, kterd ho od té doby zaujala. ,Mohli
bychom zajit na kdvu,” vedl Max ddl svou. ,Nemusime va$i mat-
ku rusit.”

Hanna se zamradila a opfela se o dvete. ,Musim se ted sou-
stfedit na hrani. A musim byt k ruce své matce. Na nic jiného
nemdm ¢as. A nic jiného nepotiebuju,” dodala. ,Ani nikoho ji-
ného.”

,To zni smutné,” fekl Max.

Hanna zakoulela o¢ima. ,Pokud nékdy budu potiebovat
knihu, rozhodné zajdu k vim do knihkupectvi,” fekla. ,Ted se
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ale musim vritit k houslim.” Vesla do bytu a zabouchla za se-
bou dvefe, nez Max sta¢il cokoliv odpovédét. Chvili stil na mis-
té s tsty dokofdn. Znovu se rozeznély housle. Okouzlujici hud-
ba ho pronisledovala po celou cestu vlakem az do Hauptstrafe.

Toho odpoledne panoval v obchodé klid. V posledni dobé to ne-
byla vyjimka. Mél ov§em pravidelné zikazniky, ktefi k nému
a otci chodili uz fadu let. Néktefi lidé si penize na knihy vzdyc
ky najdou. Nékdy jim vysel vstfic, vzal staré knihy v dobrém sta-
vu jako protihodnotu a vyménou dal velkou slevu na knihy dplné
nové. Kviili ekonomické situaci v Némecku vsak novi zdkaznici
chodili stile méné. Nedostatek mél za nasledek omezovani spo-
tieby a zvySovani dani v poslednich letech dstilo ve stale vétsi ne-
zaméstnanost. Nezaméstnani lidé knihy nekupuji. Maxe penize
tolik netrdpily, spi§ ho zneklidniovalo ticho. Nudil se, kdyz sedél
v obchodé sim a ¢ekal na pravidelné zikazniky, jenZe ti se neob-
jevovali nijak ¢asto. Mnoho hodin stravil za pultem ¢etbou.

Dnes do obchodu zavital jediny navstévnik, a to byl Johann.
Stavil se po praci. PtiSel vyzvednout knihy pro Elsu, které za po-
sledni tyden docela narostlo bficho a nebylo ji Gplné dobfe. Max
viak védél, Ze ho Johann ptiSel zkontrolovat, jak to od otcovy
smrti délal pravidelné.

,Den se vle¢e?” prohodil Johann a blizil se k pultu. Mél
na sobé oblek a povolil si kravatu. Asi za sebou mél dlouhy
a uspéchany den. Nékdy mu Max zdvidél vechny ty véci, co dé-
lal. A mél Elsu a brzy bude mit dité. Johanna znal skoro cely svij
zivot a Elsu také. S Johannem chodil na zakladni skolu a po vy-
ucovani spolu trévili hodné ¢asu v knihkupectvi ¢tenim piibéhi.
Johann ptisel o otce v titlém véku a Maxtv otec mu nékdy tatin-
ka nahrazoval. Johann a Max byli néco jako bratfi. Na stfedni



27
V JINE DOBE

$kole se Johann zamiloval do Elsy, a tak se i Elsa stala Maxovou
kamarddkou. Ted jsou dospéli a tolik se nevidaji. Johann zacal
studovat prdva a pracovat na ¢dsteény Gvazek v pravnické firmé
v centru. Snazil se ziskat praktické zkusenosti, jesté nez dostu-
duje. A Max mél... obchod.

,V posledni dobé se vle¢ou v§echny dny,” odpovédél nakonec
Johannovi.

Na pultu se vril stoh knih, které mél Johann odnést Else.
Meéla v oblibé milostné romany. Pfedal je Johannovi. ,Diky," fekl
Johann. ,Elsa bude mit radost.”

1y, Johanne,” zavolal na néj Max, kdyZ byl uz skoro u dve-
t1. Stoh knih jako by Johanna tladil k zemi a vypadal unaveny
po dlouhém dni. ,Poslys, jak to bylo... jaks to udélal, aby si té
Elsa vs§imla?“

»Mysli§ krom toho, Ze tak dobte vypadim a osliiuju svym
humorem?*

»Ano.” Max obritil o¢i v sloup. Johann pusobil trochu plase
ana prvni pohled skoro oby¢ejné, ale smysl pro humor rozhodné
mél. , Kromé toho, ano.”

»Ivij otec... opravdu jsem ti to nefikal?” Max zavrtél hlavou.
»Svéfil jsem se mu, Ze se mi Elsa moc libi a Ze si mé nev§imd. Dal
mi pro ni knihu. Rekl, Ze je to cesta k srdci kazdé zeny. Johann
se pii té vzpomince pousmil a Max se k nému ptidal. Piedstavil
si, jak otec stoji v obchodé a fika tahle slova, jak vybird pro Elsu
tu pravou knihu. ,Uvidime se v sobotu,” rozlou¢il se Johann a vy-
$el z obchodu.

,Pozdravuyj Elsu,” zavolal za nim Max a vrhl se k polici s kni-
hami. Hodlal najit tu pravou. Idedlni.
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»Disociativni ztrdta paméti,” fekl Herr Doktor, pficemz mi ku-
latym, pronikavym svétlem svitil do oéi. Svétlo mne oslepova-
lo. Zamrkala jsem. Zhasl svétlo a o krok ustoupil. ,Nenese-
te zndmky zranéni. Zornitky vim funguji normalné. Nemite
trauma hlavy.”

Disociativni ztrita paméti? ,Co to znamend?” zeptala jsem
se ho.

Herr Doktor byl postar$i muZ seslého vzhledu. Posadil se
na Zidli u kovového vysetiovaciho stolu a sundal si z krku steto-
skop. Mluvil se mnou vlidné, vySetfoval mne jemné. Byl mi sym-
paticky, i kdyZ jsem ho neznala. Doktor Wein, lékat, ktery se
staral o mou matku téméf az do konce, uZ tu nebyl.

Vsichni zidovsti doktofi jsou pry¢, fekla mi sestra Luisa tak
jasnym, jednozna¢nym a vécnym ténem, Ze se mi na okamzik za-
stavil dech. Pry¢ kde? Zeptala jsem se. Jestli je Hitler mrtvy, nic
pteci nebrani, aby pokracovali v praci? A 7idé by méli zas ziskat
ptistup ke zdravotni pééi. Sestra naSpulila rty a navrhla, Ze mé
vezme k doktoru Martinovi, ktery je podporovatelem kostela.

Herr Doktor sedél naproti mné a mradil se. ,Myslim, Ze jste
zazila velké trauma.”

»Ale pravé jste fekl, Ze nemdm trauma hlavy.”
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»Ne fyzické trauma. Ale psychické... trauma na dusi, mys-
lim..."

Uptené se na mne dival a zkiiZil tenké ruce na prsou. ,Jste
Zidovka.” Byla to jen fe¢nickd otdzka, ale i tak jsem prikyvla.
»Mite jen nepatrnou podvihu. Obecné se tésite dobrému zdravi.
Nejspis jste nebyla v tibofe moc dlouho.”

Vzpomnéla jsem si, ze sestra tikala, Ze vsechny tdbory byly
osvobozeny. Chtéla jsem se zeptat, co presné tim myslela, ale byla
jsem si jistd, ze kdybych otdzku poloZila, jen bych tim upevnila
piesvédéeni Herr Doktora, Ze jsem pfisla o rozum.

»Mozna jste se nékde schovivala?” uvazoval Herr Doktor.

Zavrtéla jsem hlavou. ,Byla jsem v Beissinger Buchhandlung
v Gutenstatu s mym... s Maxem Beissingerem. Cvi¢ila jsem
na housle — v Holandsku mé ¢ekd duleZity konkurz — a Max se-
dél za pultem a Cetl si.”

A ktery byl rok?” zeptal se Herr Doktor.

Ktery rok? Urcité chee fict den. ,Myslim, Ze byl ¢tvrek,” fek-
la jsem. ,Ano, ur¢ité byl étvrtek, protoze tehdy jsem méla hodi-
nu s panem Fruchtenwalderem, a kdy?Z ne, cvi¢ila jsem v ten den
vzdycky sama.”

»Ale ktery rok?” ptal se dél klidné.

»Devatenict set tficet Sest,” odvétila jsem.

,A vite, ktery rok je ted, Hanno?"

»Devatendct set tficet Sest?” fekla jsem trpélivé, i kdyzZ jsem
trochu znejistéla.

Smutné potidsl hlavou. ,Je rok devatenict set Etyficet Sest.
Ztratila jste deset let. Va$e mysl je blokuje. Pfedpoklddim, Ze se
vim v onéch letech stalo néco stragného a upnula jste se na po-
sledni §tastnou vzpominku. Na noc v knihkupectvi. Byla jste
tehdy §tastna, Ze ano?”
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Max mi jemné poloZil ruce na ramena, tésné pfedtim, nez
jsem zacala hrat. Rty mi prejel po uchu a zaseptal, Ze mé miluje.
Byl to moc hezky vecer. Poveceteli jsme spolu, nehadali se. Byla
jsem §tastnd a zamilovand.

Ale jak mtize nékdo ztratit deset let? Cas nenf ztraceny list
s notami nebo bryle, které Max ob¢as nosil a neustile je ztricel.
JVrétl se mi?” zeptala jsem se Herr Doktora. Jeho odpovédi jsem
se désila, ale naklonila jsem se v oéekdvani doptedu.

Herr Doktor chvili zvazoval, co fict. ,Tézko soudit,” fekl na-
konec. ,Mozna ano... moznd ne.” Ukazal na housle, které jsem
stile drZela v rukou. V auté jsem je odmitla dat sestte. Jsou to jedi-
né, co mi zbylo. Jediné, co je skute¢né a moje, a nikomu je nedim,
ani na okamzik. ,Pamatujete si, jak se na né hraje?” zeptal se.

Neméla jsem smycec. (Nevim, co se s nim stalo.) Ze bych
zapomnéla hrit, mé zatim vibec nenapadlo. Ne. ,J4... myslim,
ze ano?” vykoktala jsem. ,Pottebuju smycec.” Levou rukou jsem
ptejela po krku housli a provedla prstoklad za¢itku Mahlero-
vy skladby. ,Ano,” fekla jsem. Dokonale jsem si ho pamatova-
la, s naprostou jasnosti, jako by od cvi¢eni v knihkupectvi ubéh-
ly jen hodiny, ne roky.

»Tak to je velmi dobré znameni,” minil Herr Doktor. ,Oprav-
du velmi dobré znameni,” pozdvihl ruce. ,Ale mysl je oSemetna.
Je mozné, Ze si ty roky vybavite, je mozné, Ze ne.” Vstal a polo-
il mi ruku na rameno. ,,Ale mate velké §tésti. Ziv;’r azdravy Zid
v soucasném Berliné... to je vyjime¢ny tkaz.”

Sestra Luisa nis vezla zpét a ji vedle ni sedéla ml¢ky. Z okna auta
jsem pozorovala Betlin a jeho pfedmésti. Vechno bylo jiné. Chy-
bély celé bloky domi, celé budovy. KdyZ jsme piijely do Gutensta-

tu, v§imla jsem si, Ze obytné domy v Maulbeerstrafle, kde jsem Zila



