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Pro Gregga, který je příčinou toho, že píši milostné příběhy
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Čas vymknut z dráhy. – Prokletý to podíl,

že k jeho nápravě jsem kdy se zrodil!

William Shakespeare: Hamlet, jednání I., scéna V.1 

1	 Přel. Josef Václav Sládek

V_jine_dobe.indd   7 12.02.20   18:07



V_jine_dobe.indd   8 12.02.20   18:07



Úvod
Han na ,  1958

Neřekla jsem Stuartovi celou pravdu o  tom, odkud pocházím. 
Z  jednoho důvodu: nerozuměl by tomu. Jak by mohl? Vždyť 
tomu nerozumím ani já. A i kdybych mu ji řekla, nevěřil by mi. 
Zamračil by se, v modrých očích by se mu objevil něžný výraz, 
v  jejich koutcích vějířky vrásek podtrhujících jeho věk a  laska-
vost. Och, můj drahoušku, řekl by, jako sestra Luisa kdysi, když 
jsem doklopýtala do posledního stojícího kostela v Gutenstatu, 
polomrtvá zimou, žízní a hlady.

Dodnes jsou dny, kdy si říkám, jestli jsem si to celé nevymy-
slela. Jestli se mi o Maxovi jen nezdálo, jestli nebyl pouhým vý-
plodem mé představivosti. Nereálný, jako všechno ostatní.

Pokud jste zažila trauma, upozornila mne sestra Luisa poté, 
co jsem se v  Berlíně poprvé dostala k  lékaři, vaše mysl používá 
různé triky, aby vás ochránila. 

Zvláštní, ale skoro jsem té sestře věřila. Jak by ne? Jeptiš-
ka v hábitu, s  vrásčitým obličejem bledým jako sníh, světle še-
dýma očima a něžným úsměvem by přeci nelhala. Pak ukázala 
na housle, které jsem držela v rukou. Zahrajete mi na ně, mé dítě?

Dotkla se stradivárek. Měla jsem je od svých šestnáctých na-
rozenin. Dostala jsem je od zaydeho Moritze těsně předtím, než 
zemřel. Extravagantní dar. Měla jsem je, když jsem procházela 
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Ú V O D

polem. Kdysi jsem na ně hrála Maxovi v knihkupectví. A někdy 
mi mé housle připadají jako jediná skutečná věc na světě. 

Poprvé jsem na  housle hrála v  šesti letech. Odjakživa byly 
mou nedílnou součástí, další končetina, která je nutná a  zdra-
vá pro každodenní život. Housle spojují mou minulost s přítom-
ností, sny se skutečností. Prsty se čile pohybují po strunách, mysl 
zapomíná na vše, co jsem ztratila, co jsem si představovala. Jedi-
ně hudba je můj stálý společník. Nic než hudba. Ani Stuart. Ani 
Max. Ani přítomnost. Ani minulost.

„Hanno,“ přeruší mne Stuart. Napsala jsem si datum 6. lis-
topadu 1958 tužkou na noty, abych věděla, že je to skutečnost, 
abych nezapomněla. Dělám to tak každý den od doby, co jsem 
žila s  Julií v  Londýně. Někdy zapomínám, jak jsem stará, ale 
moje prsty nezapomínají a nepohybují se už tak hbitě jako dřív. 
Klouby mi občas otečou, takže si na ně musím dávat pytlíky s le-
dem, když po cvičení přijdu domů. Schovávám je před Stuartem 
jako spoustu dalších věcí.

Dnes, jako každý den po  zkoušce, pokračuju ve  cvičení 
v sousední budově konzervatoře. Orchestr se na jaře opět vydá 
na  turné. Tentokrát pojedeme do  Evropy a  budeme hrát Ba-
cha, Vivaldiho a Holsta. V Londýně, Paříži, v Berlíně. Jako prv-
ní houslistka musím zahrát všechno správně, dokonale. Znám 
všechno, ale to nestačí. Musím hudbou doslova dýchat. Musí se 
mi vpít do kůže, do paměti, abych ji už nikdy nemohla zapome-
nout, jako sladký parfém, který se nevytrácí a zachvacuje smysly.

Když vejde Stuart, opřu housle o kolena a usměju se na něj. 
Drahý, laskavý Stuart mne před pěti lety přivedl k orchestru. Je 
o deset let starší a ze srdce rád by si mne vzal. To mi řekl při ne-
jedné příležitosti. Ale já se vždy zasměju a předstírám, že si my-
slím, že žertuje, přestože oba dva víme, že to žádný žert není. Jsi 
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stará duše, řekl mi jednou, jako by se snažil vysvětlit věkový roz-
díl mezi námi. A tehdy jsem si pomyslela: třeba mě Stuart oprav-
du zná?

„Hanno,“ řekne teď. „Někdo tě hledá, říká, že je tvůj přítel.“
Můj život v New York City je bublina. Zkouška a  cvičení. 

Žiji sama v jednopokojovém bytě v Greenwich Village, a i když 
mám kamarádské vztahy skoro se všemi z  orchestru, nikoho 
bych neoznačila za přítele. Pouze Stuarta. A to jen proto, že si 
myslí, že mě miluje, že mi rozumí. „To musí být nějaký omyl,“ 
odpovím a zvedám housle k bradě.

„Není to omyl,“ pronese Stuart. „Ptal se po Hanně. Po ‚dívce, 
která hraje na housle jako oheň‘.“ Stuart se zasměje. Kolem očí se 
mu udělají vrásky. Výstižný popis ho pobavil a zároveň udivil.

Jednou před mnoha lety, když jsem tvrdila, že se budu mu-
set všeho vzdát, že jsem všechno zkazila, mi Max řekl, že budu 
mít jiné posluchače. Jiné orchestry. A nemůžeš to vzdát, řekl mi. 
Hraješ na housle jako oheň, Hanno. Nemůžeš se svého ohně vzdát.
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Ma x, 1931

Max Hannu uslyšel dříve, než ji uviděl. Lépe řečeno slyšel její 
housle, jejichž zvuk roztínal vzduch prázdného sálu konzervato-
ře: ostře, jasně a vášnivě. Šokovalo ho to. Nikdy předtím housle 
neslyšel, snad jednou z nějaké matčiny gramodesky, když byl ješ-
tě kluk. Zvuk naživo, v prázdné, velké místnosti byl překrásný, 
intenzivní. Na chvíli strnul na místě.

Dveře posluchárny otevřel čirou náhodou. Hledal hodinu 
ekonomie pana Detweilera, která se konala v  jiné posluchárně 
v  rozlehlé budově lycea v Gutenstatu, kde kromě střední školy 
sídlila i konzervatoř a konaly se veřejné kurzy. Max si špatně pře-
četl rozvrh a  skončil na  opačné straně budovy, než chtěl. Zde 
Hanna nacvičovala hru na pódiu.

Blížil se směrem k  ní, směrem k  té hudbě. Byla drobná 
a měla zavřené oči. Tělo se jí pohybovalo v rytmu not, které hrá-
la, jakoby silou neuvěřitelného poryvu větru, který se do ní opí-
ral, ale nikdy ji nepoložil k zemi. Ne. Měla vládu nad hudbou, 
nad hudebním nástrojem. To mu bylo naprosto jasné. A to nevě-
děl o hudbě nebo o houslích vůbec nic. Tato žena hudbu ovláda-
la, a ne naopak.

Skončila rozmáchlým tahem smyčce a pak otevřela oči. Uvi-
děla ho. Stál ani ne dva metry od pódia, protože jak poslouchal, 
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neustále se přibližoval. Dala si ruku před pusu. Pohoršeně? Po-
plašeně? Rozhněvaně?

„Já… já… omlouvám se,“ vykoktal. „Spletl jsem si posluchár-
nu.“ Najednou si přišel hloupě, že vtrhl do jejího prostoru. Ne-
byl to žádný koncert. Hudba byla osobní věc. Cítil se jako vetře-
lec. Otočil se na podpatku a vyběhl ven. 

Teprve když přešel přes trávník a vešel do druhé budovy, do-
šlo mu, že se měl představit a jí se zeptat na jméno. Nemohl totiž 
z hlavy dostat zvuk těch houslí, jejích houslí.

Maxův otec vlastnil malé knihkupectví v centru Gutenstatu. Při 
hovoru s jedním stálým zákazníkem se mu bez sebemenšího va-
rování zastavilo srdce a Max po něm obchod převzal. Matka ze-
mřela, když bylo Maxovi pouhých deset let. Po smrti otce neměl 
už vůbec nikoho. A neměl jinou volbu, než se starat o obchod. 
A i kdyby volbu měl, zvolil by si to, co mu bylo předáno: otcův 
obchod miloval – miloval vůni knih, inkoustu, papíru a lepidla, 
miloval stálé zákazníky, kteří si přicházeli pro příběhy a doporu-
čení. V takovém životě pociťoval útěchu. Gutenstat ležel nece-
lou hodinu jízdy vlakem na západ od Berlína. Vyrostl tu a měs-
to důvěrně znal. 

V knihkupectví však už nebylo tak rušno jako dřív, a to byl 
důvod, proč se přihlásil na hodiny ekonomie k panu Detweile-
rovi – přicházelo mu totiž na mysl, že možná nedokáže knihku-
pectví udržet navždy, že se bude muset naučit něco jiného. Kurz 
ekonomie se mu zdál jako dobrý začátek. Aspoň by mu mohl po-
moct udržet obchod nad vodou.

Uprostřed přednášky pana Detweilera vklouzl do posluchár-
ny a snažil se neupoutat na sebe pozornost. Většina míst byla ob-
sazena, Detweiler, starší plešatící muž s nadváhou a v brýlích, živě 
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mluvil a psal na tabuli rovnici. Všichni kolem Maxe soustředě-
ně naslouchali a dělali si poznámky. Max se pokoušel chytit nit. 
Ve škole byl naposled před pěti lety a upřímně řečeno mu vždyc-
ky byla bližší literatura než matematika a přírodní vědy. V duchu 
si vybavil ženu hrající na housle v budově na druhé straně trávní-
ku. Pokud se vrátí, zastihne ji ještě? Chtěl se jí zeptat, jak se jme-
nuje, jestli má ráda knihy nebo kávu… Ano, pozval by ji na kávu.

Vyklouzl ze sálu, přeběhl přes trávník a zamířil do místnos-
ti, kde hrála. Nikdo už tu však nebyl. Promarnil svou šanci.

Max bydlel v  miniaturním třípokojovém bytě nad knihkupec-
tvím v Hauptstraße, deset minut vlakem od lycea. V bytě zůsta-
lo hodně věcí po otci a nějaké po matce, i když zemřela už před 
deseti lety. Maxův život se začal velmi podobat životu jeho rodi-
čů, až na pocit tupé osamělosti, který ho každý večer přepadal. 
Knihkupectví leželo v  nákupní oblasti Gutenstatu, stálo vedle 
Feinsteinova pekařství a  přes ulici byl Fischmarkt pana Soko-
lova. O čerstvé potraviny tedy neměl nouzi, ale od otcova skonu 
mu u jídla chyběla společnost. Rodiče tu nikdy nebyli sami. Nej-
dřív měli jeden druhého. Pak měl otec jeho. A i když měl Max 
v Gutenstatu pár přátel, nebylo to ono.

Když toho rána přišel ze školy, prohledal skříň v  ložnici 
a našel matčin gramofon a desky. Byly pokryty vrstvou prachu. 
Pochyboval, že budou vůbec hrát. Jednu zkusil. Zazněl oper-
ní zpěv, vysoký, vzdálený, skřípějící. Ani trochu nepřipomínal 
hru na housle. Ani malinko. Max v útrobách opět pocítil bolest 
a prázdnotu.

Knihkupectví otevřel v  poledne (jako každý den kromě nedě-
le). Narovnal knihy v  policích a  stále si připadal osamělý. Vrhl 
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pohled ke skříni v zadní části obchodu. Před lety otec na dveře 
skříně pověsil nápis ACHTUNG! a instaloval na ni zámek, aby ji 
zákazníci neotevírali. Nápis tam stále byl, ale nebylo jej vidět, je-
likož o pár měsíců dřív Max před skříň umístil polici s knihami.

Dveře od  skříně otevřel pouze jednou, v  červnu. Jen mě-
síc poté, co otec zemřel. Žal z  této ztráty byl čerstvý a bolest-
ný a ruch v obchodě utichl. Ekonomika si nestála dobře. Ti, kdo 
se báli, že nebudou mít za co koupit jídlo, neměli zájem o knihy. 
Navrch se s ním zrovna v té době rozešla přítelkyně Etta. Utápěl 
se v sebelítosti a říkal si: to má být všechno? Jen tohle se dá od ži-
vota čekat? Nebo existuje ještě něco jiného?

Zvonek nade dveřmi se rozezvučel a Max zaměřil pozornost 
do přední části obchodu. A k jeho velkému údivu a radosti tam 
stála ona, překrásná dívka, která hrála v konzervatoři na housle.

Zíral na ni s lehce pootevřenými rty. Byla vyšší, než si mys-
lel, když ji viděl na pódiu, jen o hlavu menší než on. Hnědé vlasy 
měla svázané do ohonu, ale vyprostilo se z něj pár neposlušných 
kudrn, které se jí vlnily podél srdcovitého obličeje. Roztržitě si je 
zasunula za ucho. 

„Tohle jsem našla v posluchárně,“ řekla ostře. „Když jste… 
co přesně jste tam dnes ráno hledal? Špehoval jste mě?“ Ukáza-
la knihu a jemu až v té chvíli došlo, že ji měl v ruce, když ji slyšel 
hrát. Chtěl si ji číst ve vlaku. Musel ji v posluchárně odložit a pak 
na ni úplně zapomněl. Tak jako všechny knihy, které prodávali, 
byla i tato na zadní straně opatřena razítkem s názvem a adre-
sou knihkupectví. Otec říkával, že si je tak zákazníci zapamatu-
jí a budou se vracet pro další knihy. Hannu zřejmě napadlo, že si 
knihkupec třeba vzpomene na zákazníka, jemuž knihu prodal.

Vzal od ní knihu a poděkoval jí. „Jsem Max,“ řekl. „Max Bei- 
ssinger.“
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„Aha, takže to je přímo vaše knihkupectví?“ přejela prsty 
po hřbetech knih na polici. Beissinger Buchhandlung – slova na-
tištěná na zadní straně byla namalovaná také na výloze obchodu. 

„Ano, tedy mého otce. Ale nedávno zemřel.“
Vzhlédla od regálu s knihami a zjihla. „Och, to je mi líto.“ 

Přešla k němu a natáhla ruku. „Hanna Ginsbergová.“
Potřásli si rukama. Měla drobné, štíhlé, ale docela silné prs-

ty. „Nechtěl jsem vás v posluchárně rušit. Omylem jsem vstoupil 
do špatné místnosti. Ale když jsem vás slyšel hrát… je to – je to 
taková krása!“

Pousmála se a odtáhla ruku. „No, je milé, že to říkáte, ale 
pan Fruchtenwalder – to je můj profesor – říká, že ještě nejsem 
dost dobrá, abych hrála v orchestru.“ 

„Nejste dost dobrá? Je snad šílený?“ vyjelo z Maxe.
Zasmála se. „Vy taky hrajete na housle?“
Zavrtěl hlavou. „Ale vaše hra… je úžasná. Ještě nikdy jsem 

nic podobného neslyšel.“
„V Berlíně jsou stovky houslistů. Nijak nad ně nevynikám,“ 

odvětila.
„Nesouhlasím,“ řekl Max. „Myslím, že jste výjimečná, 

Hanno Ginsbergová.“
Znovu se zasmála a pak mu řekla, že musí jít, že je pozdě.
„Uvidím vás ještě někdy?“ zavolal za  ní, ale neodpověděla. 

Zamávala mu na rozloučenou a vyšla ven.
Od zářivé spony s motýlem, která jí držela neposlušné vlasy 

na temeni, se odrazilo pozdní odpolední slunce a na okamžik ho 
oslepilo. Zamrkal, a pak byla pryč.
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Han na, 1946

Když jsem otevřela oči, byla jsem na  poli. Obloha nade mnou 
černá. Zářil na ní milion hvězd a  já si pomyslela, jak jsou pře-
krásné. Že noc jsou diamanty a Beethovenův Houslový koncert 
D dur. Pak mi došlo, že v ruce držím housle. Svírám je v pravé 
ruce, prsty mám necitlivé a studené a třesu se. Ruce se mi tře-
sou tak, že se houslemi bouchám do nohy a na koleni se mi tvo-
ří modřina. 

„Maxi,“ zvolala jsem. „Maxi?“ Hlas se mi třásl, slova se ozvě-
nou vracela. Žádná odpověď. Jen ticho, noční obloha a hvězdy. 
A moje housle?

Byla jsem v knihkupectví. Hrála jsem Mahlera a Max seděl 
za pultem a četl si. Zahraj mi oheň, Hanno. A díval se na mě stej-
ným způsobem, jako když vedle sebe ležíme v posteli. Zelené oči 
mu žhnuly, jako by hudba a vášeň byly to samé. Oheň.

Usmála jsem se na  něj, zavřela jsem oči a  nechala se pohl-
tit hudbou. Jenže pak se ozval ten hrozný zvuk: bušení na sklo. 
Mužské hlasy. SA. Řvali, abychom otevřeli. Řvali, že jsme poru-
šili zákon. Co jsme udělali?

Obchod byl zavřený na noc. Max zamkl vchodové dveře. Měla 
jsem ráda akustiku obchodu, proto jsem tu večer často hrála. Muži 
lomcovali dveřmi, tlačili na ně. Zámek nebude odolávat dlouho.
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Musíš se schovat, řekl Max a rozběhl se do zadní části obchodu. 
Nepřestávali bušit na sklo a já doběhla k místu, kde stál. Po-

padl mě, přitáhl si mě k sobě a objal mě.
A to je poslední, na co si pamatuji, než jsem se ocitla tady, 

na tomhle poli pod hvězdnatým nebem. Jak jsem se sem probo-
ha dostala? A kde vlastně jsem?

„Maxi,“ znovu jsem zavolala, tentokrát tišeji. Kvůli SA. Co 
když mě pořád hledají?

Ale pole bylo přehledné a tiché. Noční vzduch čerstvý , chla-
divý. Otřásla jsem se. Kdesi v dálce houkala sova, nic víc. Štípla 
jsem se do paže a zabolelo mě to, nic se však nezměnilo. To se mi 
nezdá. Jsem tu, ať je to kdekoliv. A jsem úplně sama.

Začala jsem se hýbat. Co jiného bych měla dělat? Nemohu zů-
stat v tomhle poli a čekat na Maxe, nebo na SA, která chtěla – 
co? Zatknout mě? Zabít mě? A  co jsem vlastně udělala? Zno-
vu jsem se otřásla, ale sevřela jsem housle a pokračovala v chůzi.

Šla jsem, šla a šla a obloha se z černé měnila v perleťově še-
dou a oranžově modrou. V dálce stál kostel. Nejdřív jsem spatři-
la kostelní věž, která se zvedala za kopcem, a jak jsem se blížila, 
budova mi přišla povědomá, jako kostel, na který jsem se dívala 
z okna vlaku na trase z Hauptstraße ke konzervatoři. Ale ten byl 
bílý. Tenhle je hnědý. Nohy jsem měla jako z olova, ale rozhodla 
jsem se, že ke kostelu dojdu. Někdo uvnitř mi určitě pomůže na-
jít cestu ke knihkupectví. A Max bude vědět, co se stalo. Max si 
vzpomene. Max. Co když se mu něco stalo?

Dokola se mi přehrávala v  mysli poslední slova, poslední 
okamžiky s Maxem. Nutila jsem se vzpomenout si, co se událo 
potom. Ať jsem se však snažila sebevíc, nepodařilo se mi vybavit 
si, jak jsem se dostala sem na pole.
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Když jsem došla ke dveřím kostela, měla jsem žízeň a byla mi 
zima. A byla jsem unavená. Hlava mě bolela a něco bylo špatně. 
Věděla jsem to. Jen jsem si nebyla jistá co a tělo mi těžklo hrů-
zou a vyčerpáním.

Podařilo SA nakonec dveře vylomit? Zajali mě a  odvezli 
sem? Uhodila jsem se do hlavy? Proto si nemohu vzpomenout? 
Zranila jsem se? Rukou jsem si osahala obličej, hlavu, nenašla 
jsem nic. Žádné modřiny. Žádnou krev. Necítila jsem žádnou 
bolest.

Otevřela jsem dveře kostela a vešla dovnitř. V celém prosto-
ru stály dřevěné lavice. Prázdné. Velké chrámové okno v přední 
části bylo částečně zatlučené prkny, nejspíš se vysypalo sklo a ješ-
tě nebylo opravené. „Haló,“ vykřikla jsem. „Je tu někdo? Haló?“ 

Nikdo neodpověděl. Byla jsem tak vyčerpaná. Uvnitř bylo 
mnohem tepleji. Došla jsem k nejbližší lavici, lehla si na ni a pev-
ně jsem objala housle. Odpočinu si. Jen na chvíli. A až se probu-
dím, budu třeba zase v knihkupectví s Maxem.

„Jste v pořádku, dítě?“ ženský hlas mne vytrhl ze spánku. Zdá-
lo se mi o hudbě, jako docela často. Skladba, kterou jsem prá-
vě studovala, se mi vždy vryla tak hluboko do duše, že se mi o ní 
i zdálo. Zdálo se mi o Wagnerovi. Ale ne, tak to nebylo. V knih-
kupectví jsem cvičila Mahlera. Prsty jsem tiskla ke strunám, ne-
únavně, chtivě. Žena mi položila ruku na rameno, já vyskočila 
a otevřela oči. Kostel. Pole. Max? Ucukla jsem. „To je pořádku… 
tady jste v bezpečí. Neublížím vám,“ řekla žena jemně. „Jsem se-
stra Luisa.“

„Kde jsem?“ zeptala jsem se.
„V Menchensdomu, asi dvacet kilometrů za Berlínem.“ Tak-

že to je ten kostel, který jsem vídávala z  vlaku. Nedávno ho 
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museli natřít a já si toho nevšimla. Nebo byl vždycky hnědý? „Co 
vás sem přivádí, dítě?“

„Já… já…“ chtěla jsem jí odpovědět na otázku, ale nevěděla 
jsem, jak. „Potřebuji se vrátit do Gutenstatu,“ řekla jsem jí. „Bei- 
ssinger Buchhandlung. Můj… ehm…“ odmlčela jsem se a vzpo-
mněla si, že o nás nikomu nesmím povědět. „Jen musím… jít do 
obchodu.“

Zavrtěla hlavou a  zamračila se. „Ten obchod už neexistuje 
několik let, dítě, už… před válkou.“

„Ne, vždyť jsem tam včera večer byla. Od velké války už pře-
ce uplynula spousta let.“

„Velké války?“ posadila se vedle mě na lavici. „Nevím, co se 
vám stalo,“ řekla. „A je mi to moc líto, ať to bylo cokoliv, dítě… 
ale teď jste v bezpečí. Zajatci ze všech táborů byli osvobozeni. 
Hitler je mrtvý.“

Hitlera jsem nenáviděla z  hloubi duše. Ukradl mi matku 
i orchestr. Po celém těle jsem pocítila úlevu. Ale jak to, že si to 
nepamatuji? „Mohla byste mne dovést k nejbližší vlakové zastáv-
ce?“ zeptala jsem se. „Chci jet do Gutenstatu.“

„Nádraží bylo vybombardované,“ řekla sestra Luisa smutně. 
„Měli jsme štěstí, kostel to přežil, došlo jen k nepatrnému po-
škození.“ Vrhla pohled na zatlučené okno. „Pojďte, přinesu vám 
něco k jídlu a pití a pojedeme do Berlína k lékaři.“

„Nepotřebuju doktora,“ trvala jsem na svém.
Opravdu ho nepotřebuji? Paměť mi zeje prázdnotou, ne-

vybavuji si, jak jsem se dostala na to pole. Sestra Luisa mluví 
o událostech, které si nejsem schopna vybavit: Hitler je mrtvý, 
vlakové nádraží bylo vybombardováno. Říkala, že knihkupec-
tví už neexistuje, ale to nemůže být pravda. Vždyť jsem v něm 
právě byla.
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„Musím najít Maxe,“ řekla jsem pokorně. Ale pokud má ses-
tra pravdu a s knihkupectvím, s Gutenstatem se něco stalo, kde 
je Max?

Nejsem věřící, nejsem katolička, jsem Židovka, ale v kostele 
jsem pronesla tichou modlitbu: Prosím, prosím, Bože. Ať je Max 
v pořádku.
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Ma x, 1931

Následujícího rána se Max vydal do školy, i když po zbytek týd-
ne už přednášky neměl. Mířil přímo do posluchárny, kde včera 
překvapil Hannu při cvičení. Ve vlaku si sumíroval, co jí řekne, 
pokud ji najde. Že se její učitel mýlí, že její hra je ta nejúžasnější 
věc, jakou v životě slyšel, a jak o ní snil ještě dlouho poté, co ode-
šla z knihkupectví. 

Jenže místo Hanny byl teď v  posluchárně mladý klavírista 
a po Hanně ani vidu ani slechu. Max počkal, až klavírista do-
hraje, pak se vyhoupl na pódium a zeptal se ho, jestli zná Han-
nu Ginsbergovou.

„Znám,“ odvětil mladík a  skládal notové záznamy. Byl asi 
v Maxově věku, ale hubený – až příliš hubený. Max, kterému se 
v  hlavě vždycky hned rodily příběhy, si začal představovat, jak 
mládenec nemá co jíst, v dnešní době, kdy tolik lidí zápasí o ži-
vobytí, má on jen svůj klavír, aby se uživil. Maxovi zanechal otec 
dobrou finanční rezervu – jinak by i on měl potíže, těžko by dr-
žel nad vodou knihkupectví – i sebe.

„Víte, kde ji najdu?“ zeptal se.
Hubený pianista se zamračil. „A proč bych vám to měl říkat?“ 
„Já… ona včera přišla ke mně do obchodu. Mám pro ni kni-

hu, kterou sháněla.“ Svým způsobem říkal pravdu. Hanna včera 
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k němu do obchodu opravdu přišla. Ukázal knihu, kterou držel 
v ruce, i když ji sám četl ve vlaku. Byly to básně od Ericha Käst-
nera. 

„Dnes není ve škole,“ řekl mladý pianista nakonec. „Je doma. 
Bydlí u matky, nedaleko odtud, v Maulbeerstraße. Přesnou ad-
resu nevím. Znáte to tam?“

Max mu poděkoval. Matně si vybavoval, že v té oblasti žije 
malá židovská komunita. Procházel tudy, když ráno vystoupil 
z vlaku. Shluk domů lemovaný morušemi stál právě mezi školou 
a nádražím. Když se k budovám blížil, uvědomil si, že je v nich 
mnoho, mnoho bytů – možná sto, a nebude možné jen tak zjis-
tit, ve kterém bydlí Hanna.

Opřel se o zeď jednoho z cihlových třípatrových domů a po-
vzdechl si. Nemůže klepat na všechny dveře. Lidé by si mysleli, 
že je blázen. Třeba je blázen. Honí se za dívkou, kterou ani ne-
zná, a jen kvůli tomu, že ho okouzlila hrou na housle.

Pak zaslechl slabý zvuk. Hudba? Hanniny housle. Tlumené 
tóny vycházely z budovy naproti, z pootevřeného okna ve dru-
hém patře. Bylo nad slunce jasné, že je to ona. 

Šel po  zvuku. Přes dvorek, po  schodech, ke  dveřím přímo 
pod otevřeným oknem, ze kterého se linul zvuk houslí, stále sil-
něji a jasněji, jak se blížil. Zaklepal na dveře. Hudba ustala upro-
střed tónu. Když se dveře začaly otevírat, Maxovi došlo, že nemá 
nejmenší ponětí, co Hanně řekne. 

„Vy?“ podivila se Hanna. Housle a  smyčec držela v  jedné 
ruce, druhou si dala v bok. Zamračila se. Očividně byla naštva-
ná. „Copak mě sledujete?“

„Jen jsem chtěl… říkal jsem si, že bychom možná…“ vykoktal 
Max a cítil, jak mu hoří tváře. Zněl jako naprostý idiot. Obvyk-
le byl sebevědomý, mluvení mu šlo. V obchodě se často bavil se 
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zákazníky a s lehkostí jim doporučoval různé knihy. Ale Hanna 
byla překrásná, pohlcená svou hudbou, a tak odhodlaná. Poleka-
lo ho to. „Nechtěl jsem vás rušit při cvičení,“ řekl nakonec. „Jen 
jsem byl… tady poblíž.“

Hanna vykročila ven a zavřela za sebou dveře. „Poslyšte, tady 
nemůžete být. Matce dnes není dobře. Nemůžu přijímat návštěvy.“

„To je mi líto.“ Vzpomněl si na vlastní matku. Poté co byla 
několik měsíců upoutaná na  lůžko, z  ní byla jen kost a  kůže. 
A pak, jednoho rána, byla mrtvá.

„Nepotřebuju vaši lítost.“ Hanna založila ruce na prsou a dr-
žela housle, jako by byly přirozenou součástí jejího těla. 

„A co přátelství?“ navrhl Max.
Hanna zvlnila rty v sarkastickém úsměvu. „Mám přátele.“ 
Max měl také přátele. Každou sobotu, když zavřel knih-

kupectví, šel na pivo s Johannem. Johann byl ženatý, jeho žena 
Elsa čekala jejich první dítě, takže se teď nevídali tak často jako 
za studií, ale i tak se setkávali každou sobotu a někdy i jeden dva 
večery v týdnu. Než zemřel otec, byla tu Etta. Ale nechala ho, 
když začal věnovat čím dál víc času obchodu. A Max zjistil, že 
mu nijak neschází, a došel k závěru, že ji nejspíš vůbec nemilo-
val. Hanna byla první osoba, která ho od té doby zaujala. „Mohli 
bychom zajít na kávu,“ vedl Max dál svou. „Nemusíme vaši mat-
ku rušit.“

Hanna se zamračila a opřela se o dveře. „Musím se teď sou-
středit na hraní. A musím být k ruce své matce. Na nic jiného 
nemám čas. A nic jiného nepotřebuju,“ dodala. „Ani nikoho ji-
ného.“

„To zní smutně,“ řekl Max.
Hanna zakoulela očima. „Pokud někdy budu potřebovat 

knihu, rozhodně zajdu k vám do knihkupectví,“ řekla. „Teď se 

V_jine_dobe.indd   25 12.02.20   18:07



26
M A X ,  1 9 3 1

ale musím vrátit k houslím.“ Vešla do bytu a zabouchla za  se-
bou dveře, než Max stačil cokoliv odpovědět. Chvíli stál na mís-
tě s ústy dokořán. Znovu se rozezněly housle. Okouzlující hud-
ba ho pronásledovala po celou cestu vlakem až do Hauptstraße. 

Toho odpoledne panoval v obchodě klid. V poslední době to ne-
byla výjimka. Měl ovšem pravidelné zákazníky, kteří k  němu 
a otci chodili už řadu let. Někteří lidé si peníze na knihy vždyc-
ky najdou. Někdy jim vyšel vstříc, vzal staré knihy v dobrém sta-
vu jako protihodnotu a výměnou dal velkou slevu na knihy úplně 
nové. Kvůli ekonomické situaci v Německu však noví zákazníci 
chodili stále méně. Nedostatek měl za následek omezování spo-
třeby a zvyšování daní v posledních letech ústilo ve stále větší ne-
zaměstnanost. Nezaměstnaní lidé knihy nekupují. Maxe peníze 
tolik netrápily, spíš ho zneklidňovalo ticho. Nudil se, když seděl 
v obchodě sám a čekal na pravidelné zákazníky, jenže ti se neob-
jevovali nijak často. Mnoho hodin strávil za pultem četbou. 

Dnes do obchodu zavítal jediný návštěvník, a to byl Johann. 
Stavil se po práci. Přišel vyzvednout knihy pro Elsu, které za po-
slední týden docela narostlo břicho a nebylo jí úplně dobře. Max 
však věděl, že ho Johann přišel zkontrolovat, jak to od  otcovy 
smrti dělal pravidelně. 

„Den se vleče?“ prohodil Johann a  blížil se k  pultu. Měl 
na  sobě oblek a  povolil si kravatu. Asi za  sebou měl dlouhý 
a uspěchaný den. Někdy mu Max záviděl všechny ty věci, co dě-
lal. A měl Elsu a brzy bude mít dítě. Johanna znal skoro celý svůj 
život a Elsu také. S Johannem chodil na základní školu a po vy-
učování spolu trávili hodně času v knihkupectví čtením příběhů. 
Johann přišel o otce v útlém věku a Maxův otec mu někdy tatín-
ka nahrazoval. Johann a Max byli něco jako bratři. Na střední 
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škole se Johann zamiloval do Elsy, a tak se i Elsa stala Maxovou 
kamarádkou. Teď jsou dospělí a tolik se nevídají. Johann začal 
studovat práva a pracovat na částečný úvazek v právnické firmě 
v centru. Snažil se získat praktické zkušenosti, ještě než dostu-
duje. A Max měl… obchod.

„V poslední době se vlečou všechny dny,“ odpověděl nakonec 
Johannovi.

Na pultu se vršil stoh knih, které měl Johann odnést Else. 
Měla v oblibě milostné romány. Předal je Johannovi. „Díky,“ řekl 
Johann. „Elsa bude mít radost.“

„Ty, Johanne,“ zavolal na něj Max, když byl už skoro u dve-
ří. Stoh knih jako by Johanna tlačil k zemi a vypadal unavený 
po dlouhém dni. „Poslyš, jak to bylo… jaks to udělal, aby si tě 
Elsa všimla?“

„Myslíš krom toho, že tak dobře vypadám a  oslňuju svým 
humorem?“ 

„Ano.“ Max obrátil oči v sloup. Johann působil trochu plaše 
a na první pohled skoro obyčejně, ale smysl pro humor rozhodně 
měl. „Kromě toho, ano.“

„Tvůj otec… opravdu jsem ti to neříkal?“ Max zavrtěl hlavou. 
„Svěřil jsem se mu, že se mi Elsa moc líbí a že si mě nevšímá. Dal 
mi pro ni knihu. Řekl, že je to cesta k srdci každé ženy.“ Johann 
se při té vzpomínce pousmál a Max se k němu přidal. Představil 
si, jak otec stojí v obchodě a říká tahle slova, jak vybírá pro Elsu 
tu pravou knihu. „Uvidíme se v sobotu,“ rozloučil se Johann a vy-
šel z obchodu.

„Pozdravuj Elsu,“ zavolal za ním Max a vrhl se k polici s kni-
hami. Hodlal najít tu pravou. Ideální.
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„Disociativní ztráta paměti,“ řekl Herr Doktor, přičemž mi ku-
latým, pronikavým světlem svítil do  očí. Světlo mne oslepova-
lo. Zamrkala jsem. Zhasl světlo a  o  krok ustoupil. „Nenese-
te známky zranění. Zorničky vám fungují normálně. Nemáte 
trauma hlavy.“ 

Disociativní ztráta paměti? „Co to znamená?“ zeptala jsem 
se ho.

Herr Doktor byl postarší muž sešlého vzhledu. Posadil se 
na židli u kovového vyšetřovacího stolu a sundal si z krku steto-
skop. Mluvil se mnou vlídně, vyšetřoval mne jemně. Byl mi sym-
patický, i  když jsem ho neznala. Doktor Wein, lékař, který se 
staral o mou matku téměř až do konce, už tu nebyl. 

Všichni židovští doktoři jsou pryč, řekla mi sestra Luisa tak 
jasným, jednoznačným a věcným tónem, že se mi na okamžik za-
stavil dech. Pryč kde? Zeptala jsem se. Jestli je Hitler mrtvý, nic 
přeci nebrání, aby pokračovali v práci? A Židé by měli zas získat 
přístup ke zdravotní péči. Sestra našpulila rty a navrhla, že mě 
vezme k doktoru Martinovi, který je podporovatelem kostela.

Herr Doktor seděl naproti mně a mračil se. „Myslím, že jste 
zažila velké trauma.“

„Ale právě jste řekl, že nemám trauma hlavy.“

V_jine_dobe.indd   28 12.02.20   18:07



29
V   J I N É  D O B Ě

„Ne fyzické trauma. Ale psychické… trauma na duši, mys-
lím…“

Upřeně se na mne díval a zkřížil tenké ruce na prsou. „Jste 
Židovka.“ Byla to jen řečnická otázka, ale i  tak jsem přikývla. 
„Máte jen nepatrnou podváhu. Obecně se těšíte dobrému zdraví. 
Nejspíš jste nebyla v táboře moc dlouho.“

Vzpomněla jsem si, že sestra říkala, že všechny tábory byly 
osvobozeny. Chtěla jsem se zeptat, co přesně tím myslela, ale byla 
jsem si jistá, že kdybych otázku položila, jen bych tím upevnila 
přesvědčení Herr Doktora, že jsem přišla o rozum.

„Možná jste se někde schovávala?“ uvažoval Herr Doktor.
Zavrtěla jsem hlavou. „Byla jsem v Beissinger Buchhandlung 

v  Gutenstatu s  mým… s  Maxem Beissingerem. Cvičila jsem 
na housle – v Holandsku mě čeká důležitý konkurz – a Max se-
děl za pultem a četl si.“

„A který byl rok?“ zeptal se Herr Doktor.
Který rok? Určitě chce říct den. „Myslím, že byl čtvrtek,“ řek-

la jsem. „Ano, určitě byl čtvrtek, protože tehdy jsem měla hodi-
nu s panem Fruchtenwalderem, a když ne, cvičila jsem v ten den 
vždycky sama.“

„Ale který rok?“ ptal se dál klidně.
„Devatenáct set třicet šest,“ odvětila jsem.
„A víte, který rok je teď, Hanno?“
„Devatenáct set třicet šest?“ řekla jsem trpělivě, i když jsem 

trochu znejistěla. 
Smutně potřásl hlavou. „Je rok devatenáct set čtyřicet šest. 

Ztratila jste deset let. Vaše mysl je blokuje. Předpokládám, že se 
vám v oněch letech stalo něco strašného a upnula jste se na po-
slední šťastnou vzpomínku. Na  noc v  knihkupectví. Byla jste 
tehdy šťastná, že ano?“
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Max mi jemně položil ruce na  ramena, těsně předtím, než 
jsem začala hrát. Rty mi přejel po uchu a zašeptal, že mě miluje. 
Byl to moc hezký večer. Povečeřeli jsme spolu, nehádali se. Byla 
jsem šťastná a zamilovaná.

Ale jak může někdo ztratit deset let? Čas není ztracený list 
s notami nebo brýle, které Max občas nosil a neustále je ztrácel. 
„Vrátí se mi?“ zeptala jsem se Herr Doktora. Jeho odpovědi jsem 
se děsila, ale naklonila jsem se v očekávání dopředu.

Herr Doktor chvíli zvažoval, co říct. „Těžko soudit,“ řekl na-
konec. „Možná ano… možná ne.“ Ukázal na  housle, které jsem 
stále držela v rukou. V autě jsem je odmítla dát sestře. Jsou to jedi-
né, co mi zbylo. Jediné, co je skutečné a moje, a nikomu je nedám, 
ani na okamžik. „Pamatujete si, jak se na ně hraje?“ zeptal se. 

Neměla jsem smyčec. (Nevím, co se s  ním stalo.) Že bych 
zapomněla hrát, mě zatím vůbec nenapadlo. Ne. „Já… myslím, 
že ano?“ vykoktala jsem. „Potřebuju smyčec.“ Levou rukou jsem 
přejela po  krku houslí a  provedla prstoklad začátku Mahlero-
vy skladby. „Ano,“ řekla jsem. Dokonale jsem si ho pamatova-
la, s naprostou jasností, jako by od cvičení v knihkupectví uběh-
ly jen hodiny, ne roky.

„Tak to je velmi dobré znamení,“ mínil Herr Doktor. „Oprav-
du velmi dobré znamení,“ pozdvihl ruce. „Ale mysl je ošemetná. 
Je možné, že si ty roky vybavíte, je možné, že ne.“ Vstal a polo-
žil mi ruku na rameno. „Ale máte velké štěstí. Živý a zdravý Žid 
v současném Berlíně…  to je výjimečný úkaz.“

Sestra Luisa nás vezla zpět a já vedle ní seděla mlčky. Z okna auta 
jsem pozorovala Berlín a jeho předměstí. Všechno bylo jiné. Chy-
běly celé bloky domů, celé budovy. Když jsme přijely do Gutensta-
tu, všimla jsem si, že obytné domy v Maulbeerstraße, kde jsem žila 
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