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7

PŘEDZNAMENÁNÍ

Heydrichiáda je velké téma moderních českých dějin. Polemi-
kám, úvahám a rozhořčeným sporům nebude nikdy konce. Kon-
troverze na věky, tvrdý oříšek pro historiky, klasické drama české 
politiky… Historie poznamenaná cenzurou, olepená různými ra-
zítky různých propagand i různých státních zájmů. Otázka bez 
jednoznačné odpovědi. Nesmrtelná sága individuální odvahy, se-
beobětování, lásky k vlasti, povinnosti vojáka. Otazník nad od-
povědností velitele a organizátorů. Otazníky nad racionalitou 
příkazu, úmyslů i výsledků…

Václav Šikl
Nač jaru nezbyl čas

Uprostřed noci mne probudil nezvyklý hluk. Když jsem ote-
vřel oči, rázem jsem byl uprostřed scény jak z nejbláznivěj-
šího snu: pod naplno rozsvíceným lustrem na krok od postýlky 
mé sestry, které byly předchozího dne rovné dva měsíce, stál 
německý voják v přilbě, u boku chlebník a plechové pouz-
dro plynové masky, na řemeni pušku s nasazeným bodákem! 
A v pokoji byl ještě jeden, s pistolí a v důstojnické čepici. Když 
v bytě nenašli nikoho a nic podezřelého, odešli. Do rána jsme 
už oči nezamhouřili, rodiče ani já. Táhlo mi na šestý rok. 
Přesto ani s odstupem bezmála sedmdesáti let není nic snaz-

Anthropoid x Heidrich_ZLOM .indd   7Anthropoid x Heidrich_ZLOM .indd   7 05 .05 .2020   14:49:4005 .05 .2020   14:49:40



Anthropoid kontra Heydrich

8

šího než dobrat se přesného data té protektorátní epizody: ode-
hrála se v noci ze středy 27. na čtvrtek 28. května 1942. V noci 
po dni, ve kterém bomba českého parašutisty zranila a odsou-
dila k smrti jednoho z nejobludnějších masových vrahů dějin 
lidstva.

Zhruba tři týdny poté jsme brzy ráno z otevřeného okna 
uslyšeli opakované staccato kulometu i jednotlivé výstřely. „To 
je hned za řekou,“ řekl táta. Jak brzy vyšlo najevo, vskutku bylo: 
na Novém Městě, v Resslově ulici.

Strýček Milda, bratr mé matky, našel na vojně u telegrafního 
praporu v brněnském Králově Poli pár dobrých kamarádů. 
O dvou z nich po celou dobu nacistické okupace neměl žádné 
zprávy, až se u něho zčistajasna objevili na sklonku nezapome-
nutelného jara pětačtyřicátého roku – v modrošedých britských 
stejnokrojích RAF s ramenními nášivkami Czechoslovakia 
a stužkami vyznamenání nad levou kapsou. To bylo něco pro 
devítiletého kluka! Od toho dne jsem byl v rodných Nuslích pe-
čený vařený, i když to bylo ze Smíchova drobet z ruky, a bez de-
chu jsem naslouchal vyprávění radistů z posádek bombardérů 
311. peruti o nočních náletech na Německo a honbách za po-
norkami v Biskajském zálivu. S Bohušem Vaverkou jsem se však 
setkal jen dvakrát třikrát. Jednoho dne už nepřišel. Přestože 
v prosinci 1941 při návratu z náletu na Cáchy prodělal nouzové 
přistání wellingtonu, přestože o čtvrt roku později za podob-
ných okolností jediný z posádky – a s těžkým zraněním – přežil 
havárii whitleye, vrátil se z války živ a zdráv. Ještě stihl přivést 
si do vlasti svou anglickou ženu Ruth, ale 5. října 1945 při jedné 
z výprav do Anglie pro válečné exulanty se spolu s celou posád-
kou liberatoru a osmnácti cestujícími krátce po startu z anglic-
kého letiště stal obětí leteckého neštěstí.

Už sama familiární podoba jeho křestního jména Bohumil 
prozrazuje, že byl Moravan, stejně jako Jan Kubiš, jehož bomba 
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Předznamenání

zasadila Reinhardu Heydrichovi smrtelnou ránu. Ti dva se 
znali. Poprvé se potkali snad už ve Francii. Jejich cesty vál-
kou se pak rozdělily, ale jednou si Bohuš v Nuslích na rodáka 
a kamaráda zavzpomínal – to když strýček s tetou po letech 
nesplněného přání přivést na svět vlastní dítě dospěli k roz-
hodnutí osvojit si některého sirotečka po obětech nacistického 
vraždění. Tříletý Miloušek se okamžitě stal miláčkem celé širší 
rodiny. Byl ratolístkou rozvětveného rodu Kubišů, který gesta-
páci ve zběsilé pomstychtivosti chtěli vyhladit do posledního. 
Modrooký blonďáček, kterého ještě v peřince vyrvali matce 
(pokud mi neselhává paměť, jedné z parašutistových sester), se 
už na pohled musel namyšleným nacistickým nadlidem jevit 
jako přímo učebnicový objekt poněmčení. Proti „rasové“ teorii 
se tu však zřejmě postavil klíč ke germanizaci Čechů, jak jej sa-
motný Heydrich s neuvěřitelným cynismem objasnil v kruhu 
stejně krvežíznivých soukmenovců. Rozdělil tehdy náš národ 
do čtyř kategorií (kniha se k nim vrátí) a za nejnebezpečnější 
z nich označil „špatně smýšlející lidi dobré rasy“. Právě takové, 
jako byl Jan Kubiš. A jaký třeba jednou díky své genetické vý-
bavě mohl být i jeho maličký příbuzný…

Ať už k tomu nacisty vedly jakékoli důvody, bůhví, co s děc-
kem dělali! Že tříletý klouček neznal jediné české slůvko, ro-
zumělo se v prvních dnech samo sebou. Jenže on si z jejich 
„péče“ odnesl nějaký strašlivý blok: přes všemožné pokusy lás-
kyplného okolí vůbec nepromluvil! Na několik prázdninových 
dnů v pětačtyřicátém roce, které jsem v Milouškově přítom-
nosti strávil na chatě nedaleko Černolic, nezapomenu, co živ 
budu. Snášel jsem mu všemožné hračky a knížky, mluvil a mlu-
vil. A on mne jen po celou tu dobu upřeně sledoval hloubavým 
pohledem. Nedám si vzít, že ten pohled vídám dodnes, kdykoli 
se vrátím (a činím tak už proto) k fotografii Jana Kubiše v uni-
formě s „brigadýrkou“. Jako kdyby klouček mladému vojákovi 
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z portrétu z oka vypadl! Podoba byla dána i rysy tváří, ale nej-
nápadněji se odrážela právě v očích.

Když pominula bezbřehá euforie prvních týdnů míru a svo-
body a věci pozvolna znovu dostávaly navyklý řád, po řadě 
odborných vyšetření zákonitě došlo na definitivní zamítnutí 
adopce; chlapcův stav kategoricky vyžadoval ústavní péči. Ro-
zum byl s to neodvratný ortel pochopit, ale srdce se mu vzpí-
ralo. I když tisíckrát chápal nevyhnutelnost toho kroku, strejda 
se o kloučka bil jako lev. Marně, jinak to skončit nemohlo. 
Všichni, dospělí i já, jsme byli po okolnostmi vynuceném roz-
hodnutí ještě dlouho bolaví.

Již v onom prvním svobodném podzimu (dávno vím, že už 
tak docela svobodný nebyl, ale v rozjásaném čase plném nadějí 
vnímali první náznaky nastupující totality jen nemnozí, natož 
pak malý kluk) vyšla první publikace o atentátu na lidskou bes-
tii, která si předsevzala proměnit naši zemi v experimentální 
provincii. Tenký sešitek o osmadvaceti stránkách textu nesl ná-
zev Pravda o Heydrichovi. Na titulním listu byl uveden tak jako 
tady, ale na obálce jej odsunul do pozadí výrazný červený otaz-
ník. Nebyl to zřejmě autorův záměr, spíše okamžitý nápad tvůrce 
obálky, potřeba barevného akcentu. Dnešníma očima navozuje 
obálka kouzlo nechtěného, neboť odstup bezmála sedmi dese-
tiletí dává výtvarníkovu nejspíše jen bezděčnému hnutí my-
sli povahu symbolu. Stále ještě neznáme celou pravdu o všech 
okolnostech operace Anthropoid. A budeme ji kdy znát?

Autorem spisku byl středoškolský profesor Dr. Josef Ogoun 
z pražských Dejvic. V jeho rodině Jan Kubiš s Jozefem Gabčí-
kem nalezli útočiště poslední týden před útokem na Heydricha; 
Kubiš i pár dní po něm, ještě než osud svedl sedm mužů z pěti 
různých výsadků v kryptě pravoslavného chrámu v Resslově 
ulici. Profesorovy vzpomínky měly zvláštní osud. Poprvé je za-
znamenal už za okupace, jako svědectví pro případ, že vlna za-
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Předznamenání

týkání dorazí až k němu, a dal je v plechové krabici zakopat 
pod tribunou tehdejšího stadionu Slavie na Letné, kde oba jeho 
synové patřili k nejúspěšnějším závodníkům lehkoatletického 
odboru. Řetěz zatýkání a vraždění po atentátu na Heydricha 
se však před Ogounovými přetrhl. Ne dílem nějaké šťastné ná-
hody, ale proto, že nikdo z rodiny legionáře Petra Fafka, jehož 
žena k nim přivedla oba parašutisty, přes všechnu krutost vý-
slechů na gestapu neprozradil jejich jméno. Díky tomu pat-
řil pan profesor s celou rodinou k nemnoha šťastlivcům mezi 
domácími pomocníky a přechovávači parašutistů, které tehdy 
zběsilá smrt minula. Jeho spisek se však v pekelném žáru pro-
měnil v hrst popela, když stadion ve dnech Květnového po-
vstání zapálili Němci. Sepsal jej tedy po osvobození znovu 
a  vydal „nákladem vlastním s podporou Národního výboru 
města Kroměříže a Národního výboru obce Počenic“. Stručný 
sumář vyšel už 17. června 1945 na stránkách deníku Národní 
osvobození; na jeho základě později táta skromnou knížečku 
sháněl, až ji sehnal. Pozoruhodně bezprostřední doklad se nej-
výrazněji upíná právě k osobnosti Jana Kubiše. Už proto se mi 
stal relikvií – a je jí podnes.

Nic na tom nemění, že jej po nedlouhém čase zastínilo svě-
dectví nesrovnatelně rozsáhlejší, zasvěcenější a v neposlední 
řadě ze snadno pochopitelných důvodů také objektivnější. 
Zhruba rok po vydání Ogounova průkopnického dílka hodně 
čtený ilustrovaný odborářský týdeník Květen, který se sou-
stavně vracel k dějům druhé světové války a národního odboje, 
začal v čísle 47/1946 otiskovat reportážní seriál Jana Drejse 
Heydrich, je to Heydrich! Autor, pravým jménem Jaroslav An-
drejs (1908–2002), už před válkou jako žurnalista procestoval 
křížem krážem západní Evropu a severní Afriku. Do čtenář-
ského povědomí se nejprve zapsal jako korespondent několika 
pražských listů z Paříže. Brzy je upoutal také dobrodružnými 
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příběhy, zřetelně poznamenanými osobními zážitky. Za nacis-
tické okupace se věnoval tvorbě pro mládež.

Dramatická reportáž o součinnosti našeho zahraničního 
i  domácího odboje v akci, která bez nadsázky ohromila celý 
svět – to bylo rázem něco docela jiného! Prvotními zdroji po-
znání se Andrejsovi staly některé dokumenty z archivu zpra-
vodajského oddělení londýnského exilového ministerstva 
národní obrany; k nim se později přidaly rozhovory se zběhy 
a zrádci z řad parašutistů Karlem Čurdou a Viliamem Gerikem 
a soudní akta procesu, který nad nimi vynesl tresty smrti. An-
drejs však také – a především – shromáždil mnohá cenná svě-
dectví účastníků popisovaných událostí. Seriál, umocněný už 
popsanými prožitky, se mi zadřel hluboko pod kůži. Založil ve 
mně, nepochybně jako v mnoha mých vrstevnících, celoživotní 
posedlost tím velkým hrdinským příběhem.

Seriál šel na dračku; kdo si nepospíšil, na toho se nedostalo. 
Vím o tom své, v té době jsem týden co týden vedle Foglarova 
časopisu Vpřed s Rychlými šípy na zadní straně obálky pilně 
sháněl i Květen. Na jaře 1947, kdy seriál končil, šly už do fi-
niše přípravy jeho knižního zpracování v Našem vojsku pod 
názvem Za Heydrichem stín. Stalo se bestsellerem, se kterým se 
v té době na českém knižním trhu nemohlo nic jiného srovná-
vat. Ještě téhož roku vyšlo druhé a třetí vydání. Chystané čtvrté 
zmařil únorový puč v roce 1948; nedlouho po něm šly připra-
vené výtisky do stoupy a předchozí vydání se přes noc vytratila 
z polic veřejných knihoven. Nad autorem byla vyřčena klatba.

Vůbec jsem si to nedokázal srovnat v klukovské hlavě. A to 
jsem ani netušil, co si dobře pamatovali mnozí dospělí: že ti, 
kteří teď atentát na Heydricha zatracovali do horoucích pe-
kel jako nezodpovědnou akci londýnského exilu, která podle 
nich hazardovala s osudy opravdových bojovníků proti naci-
smu i celého národa, původně ten čin z Moskvy vynášeli až 
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Předznamenání

do nebe! Václav Kopecký, pozdější hlásná trouba totality, už 
před atentátem ve dvou epigramech pohrozil krvavému pro-
tektorovi odplatou za jeho zločiny. Poprvé ve vánoční koledě 
z roku 1941: „Koleda, koleda, Heydrichu, nezmizíš nám po-
tichu…,“ a tak dále až po „… a pak poznáš, jak ta Praha od-
měňuje arcivraha.“ Druhý epigram končící dvojverším „Však 
se Heydrich brzy dočká. Český lev je lev, ne kočka,“ je dato-
ván měsíc a den před výbuchem Kubišovy bomby. Když explo-
dovala, reagoval Kopecký hned následujícího dne: „Bum bác 
a střely s  chvatem blesku již letí v Heydrichovu mercedesku. 
Svou odpověď ti, kate, národ dává. A našim hrdinům buď sláva, 
sláva!“ Pohotové čtyřverší zřetelně poznamenal autorův chvat, 
ale kdo by se v takové chvíli trápil kulhajícím rytmem nebo 
plytkostí rýmů? Protektorovu smrt pak Klement Gottwald 
v českém vysílání z  Moskvy komentoval těmito nadšenými 
slovy: „Skolením Heydricha podal náš lid celému světu daleko 
viditelný důkaz, že přes všechny hrůzy dlouhé německé oku-
pace stojí nezkrušen a nezlomen a že jeho nepřátelství vůči ci-
záckým vetřelcům je nesmiřitelné… Odstraněním Heydricha, 
tohoto vrchního kata všech evropských národů, získal si náš lid 
velkou zásluhu…“

To jsou věci! Kopecký se ještě mohl zprvu domnívat, že akt 
odplaty byl dílem komunistického podzemí nebo sovětského 
agenta. Gottwald však přece už ve chvíli, kdy se posadil k mi-
krofonu, věděl, že útočníky byli parašutisté vyslaní z Velké 
Británie! Komunisté ostatně okázale skládali hold atentátní-
kům i jejich pomocníkům dokonce ještě nějaký čas po návratu 
do osvobozené země. Citované tirády z moskevského rozhlasu 
se objevily i v poválečném vydání Gottwaldových sebraných 
projevů; až z dalšího se tiše vytratily.

Kolikrát jsem za svých školáckých let přečetl Andrejsovu 
knihu? Čtyřikrát? Pětkrát? Nevím. Později už jsem se třeba jen 
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na skok vracel k vybraným pasážím. Často jsem ji nosil ve školní 
aktovce, nahlížel do ní i o přestávkách, půjčoval ji stejně dych-
tivým kamarádům. A právě na ní jsem se – naivní kluk – měl 
poprvé poučit, jaké mohou za jistých okolností být osudy knih. 
Bylo to někdy ve školním roce 1949/50. Naše učitelka občan-
ské výchovy byla už tehdy soudružka (i když žáci tak zatím pe-
dagogy oslovovat nemuseli), manželka poúnorového veřejného 
činitele, sama ověšená funkcemi jako vánoční stromek ozdo-
bami. Jednou si při hodině v naší třídě potřebovala narychlo 
spíchnout jakýsi referát. Zvolila tradiční kantorské východisko: 
má někdo s sebou zajímavou knihu, kterou byste si zatím mohli 
číst? Okamžitě jsem se hlásil, byl vyvolán k předčítání a za zjev-
ného nadšení zasvěcených spolužáků tasil svého Drejse. Uči-
telka ještě nevstřebala pověstnou bolševickou zásadu, že 
důvěřovat lze jen tehdy, když se zároveň prověřuje. Když si 
po chvilce povšimla, co že to vlastně čtu, hbitě své pochybení 
napravila. K jejímu dobru musím dodat, že knihu před třídou 
nezatratila, pouze to nedorozumění velice zmateně – a velice 
průhledně – zamluvila. Referát musel pro tu chvíli počkat. Nej-
spíš i ta lehce komická epizoda jen dál prohloubila celoživotní 
posedlost, kterou ve mně (a nejednou jsem se přesvědčil, že 
i v mnoha mých vrstevnících) založila Andrejsova kniha.

Osobní situace jejího autora zdaleka tak úsměvná nebyla. 
Umlčeli ho na celé desetiletí. I potom zprvu jen opatrně zkoušel 
půdu pod nohama na poli dětské populárně naučné literatury. 
Vlastně už si ani nevzpomínám, jak jsem dospěl k poznání jeho 
pravého jména, ale když mu pod ním roku 1966 v Našem voj-
sku v edici Napětí vyšla detektivka Minuta strachu, věděl jsem, 
o koho jde, a spěchal ve čtvrtek časně ráno (jak bylo v těch do-
bách u žádaných novinek nepsaným pravidlem úspěšného lovu) 
knihu koupit. Jak jsem se tak rozhlížel kolem, bylo nás takových 
dost. Dál už se události rychle řítily k převratným dějům Praž-
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ského jara roku 1968. Díky stále zřetelnější proměně atmosféry 
mohla téhož roku spatřit světlo světa i Chvíle odvahy, novelis-
tický obraz Gerikova selhání. Po této knize se autor vrátil na své 
původní pole, k literatuře faktu: roku 1968 vyšly jeho Tři cesty ke 
smrti, příběh ztroskotání výsadku Zinc. Měl být i zfilmován, ale 
po vpádu sovětských vojsk se záměru postavila do cesty husá-
kovská normalizace. Nad Andrejsovým dílem se až do listopadu 
1989 znovu zavřela voda, naštěstí ani tentokrát ne navždy. Roku 
1992 se objevilo rozšířené vydání Tří cest a šest let poté, v roce 
svých devadesátin, se autor dožil veliké satisfakce: jeho Smrt 
boha smrti není pouhým rozšířením knihy z roku 1947, spíše 
v mnohém poučenou a obohacenou variací na původní téma.

„Bude jistě mnoho fabulačních pokusů zachytit literárně 
onu hrůzně dramatickou epizodu našich dějin. Naše reportáž 
je však první, a jediná, která vychází z materiálu úředně ověře-
ného a svědecky doloženého,“ říká se v upoutávce, která upro-
střed listopadu 1946 s týdenním předstihem uváděla zahájení 
Drejsova seriálu. Také kus bezděčného proroctví! Během dvaa-
padesáti let, která od sebe dělila vydání obou Andrejsových stě-
žejních prací, vyšla dlouhá řada jiných knih literatury faktu, pro 
které byl atentát na Heydricha ústředním tématem nebo výraz-
ným přesahem z jejich hlavní linie. Pestrá byla škála jejich vý-
chozích pozic a záměrů; rozličná byla míra daně, kterou někteří 
autoři v době vzniku svých knih zaplatili totalitnímu režimu – 
nejednou se zjevnou pozitivní motivací říci alespoň díl prav-
dy o demokratickém proudu protinacistického odboje; různý 
byl i  stupeň zkreslení nebo domýšlení historických dějů a je-
jich okolností, mnohdy třeba jen v autorské snaze o originalitu. 
Nejeden autor fabuloval ostošest! Nemohly chybět a nechyběly 
ani cílevědomé pokusy nahradit věcnou argumentaci demago-
gií, fakta smyšlenkami, pravdu lží – avšak čtenář, který se při-
držel svého Drejse, v spletité pavučině mystifikací a omylů jen 
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tak snadno neuvízl. I v tom je trvalá hodnota první Andrejso-
vy heydrichovské knihy. Pro všechny jeho následovníky – ať už 
o to vědomě usilovali, nebo se jim to prostě přihodilo – se sta-
la zdrojem inspirace, itinerářem, základní nabídkou dosažitel-
ných svědectví, posléze i prubířským kamenem. A hodnota té 
druhé? Jakkoli je třeba v lecčems už překonaná, jedno jí nikdo 
nevezme: morální rozměr veliké historické satisfakce autorovi, 
jeho hrdinům a v neposlední řadě i věrným čtenářům.

Drejs to byl, kdo dal mnohým z nás nové svaté: Jana Kubiše, 
Jozefa Gabčíka, Josefa Valčíka, Adolfa Opálku, Oldřicha Pecha-
la… Vedle vojáků však i  jejich 
civilní pomocníky, kteří pře-
ce už prošli děsivou zkušeností 
stanného práva po Heydricho-
vě příchodu do Prahy, a přesto – 
kdykoli bylo třeba, bez ohledu 
na  obrovská rizika takového 
jednání a  bez zaváhání – na-
bídli parašutistům nocleh nebo 
i  úkryt na  mnoho dní a nocí, 
rozdělili se s nimi o své hubené 
potravinové příděly, obstaráva-
li potřebné informace, zajišťo-
vali další kontakty, snášeli, co 
bylo třeba. To Drejs nám uká-
zal, že všichni ti stateční lidé, ří-
dící učitel Jan Zelenka-Hajský, 
„teta“ Moravcová, Fafkovi, Sva-
tošovi a mnozí další, lékaři Mi-
lada Frantová nebo Břetislav 
Lyčka, Sokolové a  na  konci té 
předlouhé řady lidé kolem pra-

Kapitán Oldřich Pechal, veli-
tel výsadku Zinc, upadl do ru-
kou gestapa, ale přes kruté 
mučení dokázal až do  konce 
odmítat sebemenší spolupráci 
s vězniteli.
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