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Kromě románových postav je v tomto pojednání vše autentické. Lidé, 
zvířata i věci, události, tajné dokumenty i data, názvy vesnic, svítá-
ní a stmívání dle moskevského času, hranice procházející mechovými 
bažinami, jež dělila litevskou a běloruskou sovětskou republiku, a rov-
něž směr všech cest. Autentická jsou příjmení důstojníků Lidového 
komisariátu státní bezpečnosti – NKGB.

Autentickým příjmením je rovněž: Wiśniewski. Znal jsem ho vel-
mi málo, letmo, a křestní jméno nebudu zmiňovat. Když jsem před 
lety, v oné době, pracoval na prvním nástinu tohoto románu, on, 
Wiśniewski, mi zapůjčil psací stroj. Tehdy jsem mu řekl: „Pane Wiś-
niewski, jestli jednou tu knihu vydám, poděkuji vám v jejím úvodu.“ 
On jen nedůvěřivě pokývl hlavou, řekl bych dokonce, že s jistým pohr-
dáním, jež při natolik silném útlaku života pocítíte vůči zdánlivě nere-
álným možnostem.

Nevím, kde a zda vůbec v tomto okamžiku Wiśniewski žije: v litev-
ské, běloruské, či polské sovětské republice? Ale své slovo jsem dodržel 
a děkuji mu.

Autor



Část první / Karol
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I

Marta posypala klusky moukou a zakryla vál utěrkou, aby pří-
liš neoschly, než je dá vařit, a také aby je ochránila před neod-
bytností much, jež se shromáždily v kuchyni. Poté si oprášila 
ruce a na tvrdém dubovém špalku naštípala smolnaté poleno 
na tenké třísky. Marta si odepnula zástěru, ještě jednou pozor-
ně přehlédla kuchyni a odešla do pokoje.

Hodiny na krbu v Pawłově pokoji ukazovaly půl páté. Za 
půl hodiny by měl vlak vyjet z města, za další půl hodiny bude 
slyšet jeho hvizd na přejezdu, to bude potřeba zapálit oheň. 
Marta přistoupila k policím s knihami a prstem přejela po okra-
ji leštěného dřeva. Ležela na něm silná vrstva prachu.

Vrátila se tedy do kuchyně pro hadřík a začala uklízet. „Zít-
ra usedne nový prach, a i když ho setřu, pozítří tam bude 
stejně ležet. A tak tomu bude, dokud…“ Marta se zalekla 
nedokončené myšlenky jako špatného slova vysloveného ve 
špatnou dobu. „Bože, Bože, ať už to zůstane tak, jak to je. 
Jen ať tu můžu žít mezi těmi policemi, v tomto domě, upro-
střed těch věcí a s Pawłem, který se za chvíli objeví!“ Hodiny 
na krbu odbily půl šesté, ale vlak slyšet nebyl. Marta přešla 
do ložnice.

Vlastní odraz v zrcadle utěší v samotě stejně jako dobrý 
přítel, jehož potkáte ve chvíli, kdy nevíte, co si počít. Marta 
přiblížila obličej k zrcadlu a hledala předčasné vrásky. To, že 
je nenašla, ji naplnilo spíše nemilým údivem. Začala si tedy 
prohrabávat vlasy na skráních a hledala šediny. „To je divné,“ 
pomyslela si, „ani jeden šedivý vlas, ani jedna stopa starostí.“ 
Ale vždyť o sebe v poslední době vůbec nedbá! V boční zásuv-
ce ležela již dávno nepoužívaná líčidla. Narostly jí dlouhé vla-
sy a bylo třeba změnit účes. Marta si je pozorně kartáčovala 
a potom dlouho spínala, přičemž výsledek kontrolovala z obou 
stran. Rozhodla se také převléknout a nalíčit. „Paweł bude spo-
kojený. Obzvlášť pokud s sebou přiveze Karola.“

Ti v té době seděli přímo u kolejiště, na nástupišti, na hlav-
ním nádraží a čekali. Bylo pozdní léto roku 1940.
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„Náš život,“ hovořil Karol, „sestává již odedávna vlastně 
pouze z čekání. Čekání ve frontě, čekání na jídlo, čekání na 
zatčení, čekání na další postup komunizace země, každopádně 
čekání na něco mnohem nepříjemnějšího, než je dnes. Taková 
jsou pravidla, nemělo by nám to být zatěžko.“

Paweł si odplivl mezi roztažená kolena a opáčil: „Výjimkou 
je čekání na válku kohokoli se Sovětským svazem.“

V onu chvíli čekali na příměstský vlak. Měl odjíždět v pět 
hodin. Hodinky již ukazovaly půl sedmé. Čekali. U výhybek 
začali zapalovat lampy. Bylo šero. Mrholilo.

„Sovětské počasí,“ procedil Karol.
„Hm…“
Vedle nehybně seděli a stáli lidé.
„Ten vlak přijede?“ zeptal se Paweł a zvedl pohled k prochá-

zejícímu železničáři, který nerušeně zapaloval svou příruční 
lucernu. Ale ten pouze pokrčil rameny a šel dál.

Seděli v nejhorším oblečení a pracovních botách. Paweł si 
dlaní přejel po provlhlých vlasech, protože čepici si dali pod 
zadek, aby se jim sedělo pohodlněji. Paweł byl dříve novinář; 
poblíž města vlastnil malý domek. Nyní, poté co přišel o dří-
vější práci, si koupil spolu se svým přítelem pilu za 60 rublů, 
protože měli v úmyslu pracovat v blízkém lese jako dřevorubci. 
Země se teprve začínala sovětizovat. 

Na sousední koleje vjel velký vlak, ale ne jejich. Loko-
motiva vyfukovala již nepotřebnou páru. Zpředu na ní byla 
upevněna hvězda se srpem a  kladivem. Jednalo se tedy 
o reprezentativní lokomotivu. Vlak měl až dva lůžkové vago-
ny. Přijel z Moskvy přes Minsk, tabule na vagonech uvádějí: 
Mandžusko–Litva.

Z vagonů začali vystupovat zašedlí lidé nesoucí dřevěné kuf-
ry, tašky a pytle. Přátelé se na ně mlčky dívali. Později Karol 
utrousil směrem k Pawłovi: „Mandžusko… co?“

„Aha…“
„Velikost Sovětského svazu na mě vždycky udělá hluboký 

dojem. Na tebe ne? Jen si pomysli: Ukrajina, pohoří Kavka-
zu… V Turkestánu roste vinná réva… Roste, nebo ne?“

„Roste.“



9

Na střeše jednoho z vagonů se nacházel radiový reproduk-
tor. Vycházel z něj krásný, dojemný baryton. Na dešti visely 
červené prapory a takřka ve všech oknech nádraží Stalinovy 
portréty. Bylo šero, déšť sílil, rádio řvalo. Příměstský vlak stále 
nehlásili. Byli hladoví a rozezlení.

Z lůžkového vagonu vystoupili cestující. Muž v pršiplášti, 
žena v klobouku se potýkala s deštníkem, a další dva muži. 
Začali vynášet obrovská, lesknoucí se zavazadla.

Lidé, čekající na příměstský vlak, se ztěžka přiblížili a tla-
čili se v takové vzdálenosti, aby si mohli prohlédnout cizince, 
již byli oblečení tak, jak ještě nedávno chodili oblečení oni… 
Cestující mluvili nahlas a chraplavě. Nosiče na nádraží nebylo 
vidět. Cestující bezradně stáli mezi těžkými zavazadly a radi-
li se mezi sebou. Konečně jeden z nich, jenž spatřil Karolovu 
ramenatou postavu, na něj pokývl deštníkem. Nepochybně by 
si mohli trochu přivydělat tím, že Evropanům odnosí zavaza-
dla. V jiný den by to určitě udělali, ale nyní se žádný z nich 
nepohnul. Ta práce se zdála být příliš těžká. Ne zavazadla, 
pochopitelně, ale tak „celkově“… – jak to řekl Karol a udělal 
neurčitý pohyb vzduchem. Později odvrátil hlavu:

„Jakým jazykem vlastně mluví?“
„Odtud to neslyším.“
„Možná je to někdo z diplomatického sboru.“
„Možná.“ 
Pršelo. Seděli nehybně. Cizinci na ně upírali pohled plný 

upřímného pohrdání. Muž otevřel deštník, kterým předtím 
pokyvoval, obrátil se k ženě a řekl: „Jaká typická ospalost 
východních lidí.“

„Lenost,“ odvětila žena.

×

Příměstský vlak tentokrát ohlásili v osm hodin večer, tedy s tří-
hodinovým zpožděním. Všichni se vrhli kupředu a vzali ho úto-
kem. Paweł někomu roztrhl rukáv pláště zuby pily, již držel. 
V přeplněném vagonu to páchlo mokrým oblečením, machor-
kou a oním specifickým odérem nevětraného vagonu – ani 
zvětralou barvou, ani uhelným prachem.
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Pawłův domek stál nedaleko železniční zastávky upro-
střed borovicového lesíka. Hvězdy svítily, nebyla přílišná tma. 
V domě nešla elektřina, Pawłova žena tak na stůl rozestavila 
svíce.

„Co se stalo?“
„Nevím,“ odpověděla Marta, „od rána to nejde. Určitě něco 

v elektrárně. To nic. Hned vám dám večeři.“
„Podívej, koupili jsme novou pilu,“ řekl Paweł, „zítra o úsvi-

tu musíme jít do práce.“
Za oknem šuměly stromy v jakémsi podivně podzimním vět-

ru, i když byl teprve srpen. Paweł se otočil na místě a ze sovět-
ského kalendáře odtrhl stránku.

„Posaď se,“ řekl Karolovi, „proč si nesedneš?“ Později, aniž 
by onu stránku odložil, se naklonil ke svíčce a mlčky četl text 
na druhé straně: „Čtyřicáté výročí stávky na zakavkazské želez-
nici v Tbilisi – pod vedením soudruha Stalina.“ „Dvacáté výročí 
okamžiku, kdy mezinárodní kongres přijal usnesení námořníků 
o nepřevážení válečných materiálů, namířené proti Sovětskému 
svazu.“ „Čtvrté výročí proslovu soudruha Stalina u příležitosti 
oslav hrdinů Sovětského svazu.“ „Třicáté sedmé výročí Lenino-
va projevu na II. sjezdu Ruské sociálně demokratické dělnické 
strany na obhajobu formulace prvního paragrafu…“

„Bože! To je nudné!“  
„Dáte si bramborové klusky?!“ zavolala Marta z kuchyně.
„Můžou být klusky,“ odpověděl Paweł a na podlahu odho-

dil zmačkanou stránku.
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II

„Už vím, o co bolševikům jde,“ řekl Karol, když pumpoval 
vodu do lavoru postaveného na poklopu studny.

Právě stoupalo slunce zpoza lesů pokrývajících celý kraj. 
Na každém lístečku se leskla rosa, o níž se obecně říká, že je 
stříbrná, třebaže je ve své podstatě nijaká, nepozemská, spadlá 
z nebe, a právě proto tak osvěžující. Ptáci na stromech prová-
děli společně s nimi svou ranní toaletu, peří si uhlazovali zobá-
kem a hlasitě se snažili vzájemně přesvědčit, že být na světě je 
radost. Ve skutečnosti pouze zvířata nebo velmi zkušení lidé 
vědí, nakolik radost závisí na stavu počasí. Vždy za úsvitu při-
cházeli ke studni, aby se umyli. Činilo jim potěšení přímo ze 
spánku skočit oběma nohama do čerstvosti dne jako do osvě-
žující řeky.

„Vím, vím…“ opakoval Karol takřka vesele a utíral si ruč-
níkem mokrou hruď, „bolševismus nechce člověka odtrhnout 
od radosti ,nebes´, ale právě naopak, od radosti ,země´. Není 
nepřítel, jak to tvrdí lecjaký flanďák, posmrtného života, ale 
právě pozemského života. Nic ,nerozpoutal´, jak tvrdili naši 
otcové za revoluce 1917–1918, a všemu, absolutně všemu, nasa-
dil pouta! No co!

„Poslyš, já se předkloním…“ přerušil ho Paweł, „a ty mi 
polej záda vodou… Ufff! Ta je ledová…“

„Teď vím, že bolševismus nevznikl z boje s Bohem, ale z boje 
s člověkem, s jeho přirozeným právem na svobodný život.“

„K tomuhle přesvědčení jsi došel dnes v noci?“
„Dnes v noci.“
„Podej mi ten ručník!“
Slunce již dosáhlo špiček borovic. Studnu obrůstaly keřové 

višně, z nichž se daly utrhnout a na lačno sníst purpurové plo-
dy. Paweł měl Karola vždy rád a nyní možná víc než kdy jindy, 
právě v tomto okamžiku asi úplně nejvíce. Jednoduše se hodil 
k tomu, aby ho měl rád ve svěží atmosféře probouzejícího se 
dne, zapadal do něj se svým zdravým tělem a veselou pova-
hou. Dříve vlastnil značné pozemky u řeky Daugavy, o něž nyní 
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přišel. Byl vychován jezuity, ale poněkud těsné školní názory 
následně prolomil na dvou univerzitních fakultách, jež dokon-
čil s vyznamenáním. Nejcharakterističtější pro něj byl sklon ani 
ne tak k filozofii jako spíše k filozofování, sklon, který se u něj 
projevil jak v daru pozorování, tak tím, že vše, co vidí, podro-
buje kritice. Rýpal se v detailech s vášní, již na západě Evropy 
z nějakého důvodu připisují povaze Rusů a jež je vlastně pou-
ze rysem vrozené inteligence. Karol byl vysoký, silný blonďák 
s pravidelnými rysy tváře. Ideál nordického typu, o němž snil 
Hitler.

„No, tak řekni ještě něco chytrého,“ vyzval ho Pavel, zatím-
co si natahoval kalhoty. Karol si čistil zuby, silné, jako mívá 
pes. V odpovědi jen něco zamručel. V tu chvíli Paweł zazna-
menal, jak za plotem prochází Weronika, manželka místního 
obchodníka. Zadíval se na ni a na okamžik se nedokázal trefit 
nohou do nohavice, zastyděl se, jak se nechal zaskočit, ona se 
také lehce začervenala, ihned odvrátila hlavu a předstírala, že 
ho nevidí. Už Karola neposlouchal, zapnul si opasek, rychle 
prsty přejel po knoflících na poklopci a díval se za ní. Pociťo-
val jistou lítost, že musela tak brzy vstát jen proto, aby se s ním 
viděla, protože kam mohla v tuhle dobu jít? Na okamžik měl 
pocit, jako by se za ni před Karolem styděl. Slunce prosvítilo 
její tmavě blond vlasy na vrcholku hlavy jako aureolu.

„Odkud se taková kráska vzala v tomhle kraji, kde jsou dív-
ky převážně silné, mají nízko posazené zadky a krátké nohy?“ 
povšiml si Karol a vyplivl vodu z úst, zatímco se za ní taktéž 
díval.

Místní obchodník Wincenty Rojkiewicz, který kdysi vydělal 
na skupování dobytka a kůží po okolních vsích za nižší cenu, 
než byla tržní, na ni narazil v selu Papiškés – na druhé straně 
pralesa.

×

Prales označovaný jako Rudnický podle obce Rudniki, nachá-
zející se uprostřed něj, se rozprostíral ve vzdálenosti dvaceti 
kilometrů na jih od města. Byl jedním ze zbytečků dříve neko-
nečných lesů Litevského velkoknížectví. V něm lovila velkok-
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nížata a po sjednocení Litvy a Polska králové obou národů. 
Všeruští carové do něj ani neráčili nahlédnout, za lovecký revír 
si zvolili slavnější Bělověžský prales, kde do dnešního dne žijí 
zubři, zatímco v Rudnickém pralese vyhynuli na přelomu 18. 
a 19. století. Ale poslední medvěd v něm byl zabit na počátku 
20. století, před rokem 1914.

Od onoho osudového data přešel tento kraj během četných 
válek patnáctkrát z rukou do rukou. Z ruských do německých, 
do bolševických, litevských, polských a znovu litevských, pol-
ských… Prezident Polské republiky sem přijížděl na lov losů 
ještě v roce 1938. Do stínu stromů sotva kradmo nahlédly ději-
ny a na to, z jakých předků, z jakého ušlechtilého atavismu se 
zrodila Weroničina krása, již dnes nebylo možné zjistit. Možná 
pocházela od nějakého náhodného milence, z řady zbloudilých 
či v pralese lovících myslivců…

Byly to nejen litevské, běloruské a zároveň polské země, 
v minulosti sjednocené a v současnosti znepřátelené, žili v nich 
také Židé a Rusové. Tyto země před staletími nechala velkokní-
žata, jež zvítězila v tatarských válkách, obydlet zajatci, udělila 
jim půdu a privilegia. Proto bylo možné narazit mezi severský-
mi borovicemi na minarety s půlměsícem, zde, v dříve sídelním 
Trakai obklopeném třemi jezery, se usadili krymští Karaimové, 
kteří vyznávali tóru, avšak odmítali talmud; katolické kostely 
byly stavěny převážně ve stylu italského baroka, méně v gotic-
kém stylu; kostely pravoslavné církve v neměnně kupolicky 
byzantském stylu; z dob reformace zůstalo trochu vyznavačů 
Kalvína, méně Luthera; v místech více vzdálených od města, 
uprostřed lesů a bažin se lidé hledající pravdu poddávali vlivu 
rozličných sekt; takto vzájemně rozhádaná pravoslavná a kato-
lická církev shodně potíraly vykladače Písma svatého, baptisty, 
stoupence Letničního hnutí, štundisty a mnoho jiných here-
zí… Ale detailně popsat lidi těchto zemí by trvalo stejně tak 
dlouho jako vyjmenovat všechny jejich rostliny, zvířata nebo 
řeky či jezera, která se z vysoké výšky, jíž dnes dosahují letadla, 
podobají kalužím, jež zbyly po velkém dešti; na tomto místě 
by bylo ještě vhodné zmínit, že nebe nad krajinou je převážně 
pokryté mračny.
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Když si Hitler se Stalinem rozdělili východní Evropu, když 
do ní Sověti vstoupili v letech 1939–1940 se svou Rudou armá-
dou, byl to začátek nové doby a nikdo na světě předem nevěděl, 
v co se zvrhne země i lidé, když budou ovládnuti soudobým 
bolševismem.

Weronice bylo v té době 28 let a byla pro Pawła cizí ženou. 
Paweł s Karolem začali pracovat v blízkém lese.

×

Zpočátku jim to příliš nešlo. Dřevorubecký mistr Franciszek, 
řečený „od Lesa“, neboť vlastnil osamělou chalupu daleko od 
osady, na okraji lesa, je obvykle poučoval:

„Pila se musí pohybovat rovně jako na provázku, zlehka, 
takhle,“ bral ji do ruky a potáhl jí po kmeni. „Zin, zin, zin… 
Rovně, zlehka, vždycky zlehka. Bože chraň, netlačit, neclou-
mat jí, jen potáhnout, takhle: zin, zin, zin… Netlačit na ni! 
Když se na ni zatlačí, jde křivě a dře se. A borovice, jak zná-
mo, je vlhká, smolnatá. Jakmile pilu obalí smůla, musí se hned 
přestat!“

„A máte na to nějakou radu?“
„Jednu jedinou: potřít si pilu naftou. Jiná rada není.“
Od té doby si s sebou do lesa brali lahev nafty, její proni-

kavý odér je stále provázel. Pouze o nedělích jezdil Karol do 
města, navštívit matku, kterou nastěhoval ke staré tetě. Jakož-
to bývalý záložní důstojník byl povinen hlásit se na sovětském 
vojenském velitelství, ale jelikož tak neučinil, žil zpola ilegálně. 
Lesník jim na práci určil úsek podél cesty. Táhly se po ní čtyři 
páry kolejí vyhloubených v písku. Na rovině se propadaly do 
kaluže, jež zbyla po posledním dešti, černé, avšak lesklé jako 
lak (na povrchu splývalo borovicové jehličí, v hloubce se usadil 
odraz nebe), poté se táhly pískem až k zatáčce, kde se ztrácely 
v lískových keřích. 

Karol obvykle začínal optimisticky, po sovětském vzoru 
vykřikoval: „Davaj!“

„Zin, zin, zin, zin…“ Tam a zpátky, bez hlídání času, řezali 
pilou s pohledem upřeným na nekonečnou klepsydru čůrkem 
stékajících pilin. Sypou se a sypou, tak známé, sžité s koleny, 
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když řežou v kleče, se špičkou boty, když vestoje, s lístky rost-
lin; miliony a miliony částeček se ukládají do stejného vzoru. 
Dívají se na ně hodiny, rozumí jejich pohybu, znají úhel pádu, 
čichají jejich čerstvost promísenou s vůní pryskyřice a nafty.

„Davaj!“
A takhle až do svačiny. Později si rozložili jídlo, které si při-

nesli. Karol už nebýval tak hovorný jako ráno, stále častěji se 
hroužil do dlouhého mlčení. V tu dobu vždy přilétala sojka, 
s máváním křídel vždy usedla na stejný strom a vždy, když je 
uviděla dole, spustila stejný varovný křik.

„Ta hloupá…“ nadechl se Paweł.
„Proč hloupá?“
„Že ji to baví, předstírat, že nás vidí poprvé, i když nás zná 

stejně tak dobře jako my ji. A koho přiletěla varovat, před čím?“
„Dej jí pokoj.“
„Dám, jestli ti na tom záleží,“ Paweł odvrátil líně hlavu. 

Při odpočinku, který si dovolil, se naučil dívat pouze tím smě-
rem, jakým si náhodně položil obličej, ležel natažený na mechu 
a šetřil každý pohyb.

Jednoho dne Karol nenuceně prohlásil: „Někdo se v noci 
ochomýtal kolem našich klád.“

„Proč myslíš?“
„To vidím. Pohnul hranicí dřeva. Kulatiny nahoře jsou pře-

vrácené.“
„Možná něco kontroloval hajný.“
„No, dost ležení! Davaj! Kácet!“
„Davaj.“
Cesta nebyla příliš využívaná, během dne nespatřili téměř 

žádné lidi. Jednoho dne se u nich zastavil Franciszek od Lesa, 
posadil se na povalený kmen a mlčky přihlížel, jak podtína-
li strom, aniž by ustali v práci kvůli zbytečnému přivítání. 
Po delší době prohlásil: „A právě proto… dělat se sekerou je 
umění.“

„Samozřejmě že je. Proč?“
„Nic, jen tak nahlas uvažuju. Vy,“ pokývl směrem ke Karo-

lovi, „jste silnější, a přesto kácíte hůř. Aspoň vidíte, že sekera 
se neovládá silou, ale okem. To znamená, že pro to musíte mít 
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vlohy. Trefit se přesně do středu. I děcko rozsekne poleno, jde 
jen o to, aby zasáhlo střed, ne okraj…“

Karol skutečně kácel nemotorně a  často se rozčiloval. 
Zaposlouchal se do Franciszkovy promluvy, přičemž ostří 
sekery dopadlo na tvrdý suk, až ocel zaskřípala, ustal, opřel 
se o topůrko oběma rukama a prohlásil: „Máte pravdu, Fran-
ciszku. Pro každou práci je potřeba mít vlohy. Jak pro fyzickou 
dřinu, tak pro každou jinou práci. To je to, proč je stachano-
vština nesprávná už v samotném předpokladu. Připusťme, že 
Stachanov nebyl švindlíř, ale génius. Co z toho? To je stejné, 
jako bychom od malířů či spisovatelů žádali, aby masově tvořili 
geniální díla jen proto, že jeden z nich je génius.“

Paweł se ušklíbl: „Kácej, Karole. Takhle do večera nebude-
me mít tři metry!“

Franciszek se rozhlédl a vstal: „Jde bílý ďábel. Jak já toho 
Litevce nemám rád.“

Lesem procházel lesník.
„Proč?“
„A proč bych ho měl mít rád… Na shledanou.“
Lesníkovi přezdívali „bílý“ kvůli jeho úplně světlým, takřka 

lněným vlasům. Byl to ramenatý blonďák, podsaditý, mladý, 
s pomalými pohyby, neotesaný. Do lesa chodil málokdy a nikdy 
lidi ani nepozdravil na uvítanou, ani se s nimi neloučil. Patr-
ně ho někdy někdo viděl se usmívat, protože vyprávěl, že jeho 
obličej tehdy nabyl výraz dětské mírnosti. Možná proto, aby 
tento výraz jeho tvář neměla, se snažil neustále mračit.

„Jak to stavíte tu hráň! To není metr!“ upomínal je.
„Jak není, pane lesníku?“
„Co jak? Je přece potřeba přidat šest centimetrů. Dřevo si 

sesedá.“
Nikdo nevěděl, jak si ten člověk po příchodu bolševiků udr-

žel své místo. Na Żmudzi u pruských hranic vlastnil více než 
20 hektarů půdy. Zaťatou, kulackou nenávistí nenáviděl Sově-
ty. Dřevorubcům, kteří se při výplatě dohadovali v kanceláři, 
obvykle odpovídal:

„Já na vás tímhle hovnem nešetřím!“ a prsty se zhrublou 
kůží mnul Leninovy podobizny na bankovkách rudoarmějců.
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Byli však i tací, kteří ho měli rádi. Karol ho nesnášel. Les-
ník ještě jednou zpod lněných vlasů ponuře pohlédl na posta-
venou hráň, jemně do ní strčil špičkou boty a bez rozloučení 
odešel do lesa.

Odpoledne obvykle pracovali mlčky, vzácně prohodili něja-
ké slůvko nebo zakleli. K večeru, když se jim únavou podlily 
oči krví, když začínalo červenat zapadající slunce, v tu dobu se 
kmeny borovic barvily do odstínů mědi. Lahev s naftou nechá-
vali zastrčenou mezi kulatinami vyrovnanými do hráně, pobrali 
si nářadí, tašky, prázdný džbán po sedlém mléku a vraceli se 
domů.

Pouze za svítání, když vyskakovali z postelí přímo pod 
ledovou studniční vodu, se cítili živě, i Karol byl opět hovor-
ný. Jednoho rána odešli do práce o něco později. Překročili 
železniční koleje, minuli první zatáčku a najednou na ně upřely 
pohled skleněné oči automobilu, který stál na cestě vedle místa, 
kde pracovali. Bezděčně zpomalili, ale ani jeden nepromluvil. 
U automobilu postávala skupinka lidí. Bylo vidět lesníka, jak – 
jak bylo jeho zvykem – stojí rozkročený přes příkop u cesty. 
Jeden z přítomných mužů, který pohledem přeměřoval blížící 
se chodce, ten příkop přeskočil, postavil se doprostřed cesty 
a nepochybně čekal, až přijdou blíž. Karol šel strnule, rytmic-
ky, a náhle sykl mezi zuby: „Jestli začnou kontrolovat doklady, 
budu muset zmizet.“

Lidé u automobilu byli v civilu až na jednoho vojáka v čepi-
ci s červenomodrým lemem NKVD. Ranní nálada se roztříšti-
la, nohy těžkly a nepříjemné pocity nehmatně svíraly žaludek. 
Paweł zaznamenal, že včera vyskládaná hráň byla rozházená. 
Zřejmě v ní něco hledali. Zmítaný zlou předtuchou ho napadlo, 
že by mohli říct, že tady vůbec nepracují, měli by být v úplně 
jiné části lesa, kdyby nebylo lesníka…

Člověk stojící uprostřed cesty na ně ukázal prstem a zeptal 
se lesníka: „Tihle tu pracují?“

Lesník se na ně zadíval a klidným, tvrdým hlasem, aniž by se 
mu zachvěla oční víčka, odpověděl: „Ne, to nejsou oni.“

V tu chvíli se Karol bezradně zastavil. Člověk v koženém 
kabátu se ho už už chtěl na něco zeptat, když ho najednou pře-
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dešel lesník a křikl: „Co tu stojíte s hubou otevřenou! V kolik 
se chodí do práce? Později naříkáte, že si málo vyděláte! Do 
Wysoké Górky je to ještě kilometr cesty, a oni stojí! Honem! 
Jděte pracovat!“

Vykročili, obešli enkávedistu, aniž by se ohlédli. Dohnal je 
však jeho hlas, když říkal lesníkovi: „A vy, graždanine, pořád 
postaru? Pořád na dělníky pokřikujete? Nedobře děláte… U nás 
se takhle s dělníky nejedná. Je čas začít to dělat ponovu…“

Šli klidně, rovně, krok za krokem. Sekyry na ramenou, na 
nich zavěšené tašky se svačinou, pilu v ruce. Minuli louže, 
zatáčku, lískové keře. Paweł ztěžka vydechl.

„Zachránil nás,“ zamručel Karol.
„Hm.“
Minuli roklinu a lávku přes potok.
„Kde to vlastně je, ta Wysoka Górka?“ zeptal se Karol.
„Hned tam budeme. Teď cestou doprava. Odtud bude dob-

ře vidět.“
„Co bude vidět?“
„Bude vidět do dálky, odtamtud.“
„Aha.“
Z nějakého důvodu spolu víc nemluvili. Po příchodu na 

místo se hned pustili do práce, aby neztráceli čas. Ale prá-
ce jim nešla. U třetí kulatiny začala pila drhnout. Paweł se 
pokusil zažertovat: „Že bychom si skočili do staré hráně pro 
naftu?“

Karol zlostně pustil rukojeť pily, narovnal se a rukávem si 
setřel pot. „Z toho nic nebude,“ řekl. Posadili se a zapálili si 
cigarety. 

Po delší době se z mladých olšových stromků vynořil lesník. 
Když se přiblížil, zadíval se na pilu zaraženou uprostřed klády 
a zamručel: „Jde to špatně?“

„Zadírá se. Naftu jsme nechali…“
„Neumětelové. Vraťte se na původní místo,“ pootočil hlavu.
„A co to bylo, pane lesníku? Co tam hledali?“
„Co bylo…,“ protáhl, „někdo asi v lese něco schoval, někdo 

jiný to nahlásil…“ A náhle se na ně obořil: „Co se máte co ptát, 
co to bylo? Co je vám do toho? Zůstali jste naživu, zdraví? 
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Zůstali jste na svobodě? No, tak děkujte… Pánubohu.“ Otočil 
se a odešel. Jako vždy, bez pozdravu.       

Když se o západu slunce vraceli domů, na cestě ještě byly 
jasné stopy pneumatik automobilu.

Toho večera Marta, poté, co umyla nádobí od večeře, zakle-
pala na Karolův pokoj. „Kde je Paweł?“ zeptala se. Karol byl 
zvyklý si v tuto dobu, i přes únavu, před spaním ještě číst. Ten-
tokrát ho zastihla, jak nehybně sedí na židli bez knihy, s vyhas-
lým nedopalkem cigarety v ruce. Polekaně se probudil.

„Nevím… Někam odešel.“ V tom okamžiku si uvědomil, že 
se Paweł mohl vydat na schůzku s Weronikou, a nechtěl, aby si 
Marta myslela, že ho svou otázkou zmátla. „Možná něco dělá 
na dvoře?“

„Ne, tam není. Zasáhlo vás to, co se dnes stalo v lese, hod-
ně?“ otázala se, aby něco řekla.

„Ne… Jen…“
„Jen trochu…“ dokončila Marta a chytila za kliku.
„Víte, to se má tak: na život v nových fyzických podmínkách 

se dá vždycky zvyknout. Ale v případě psychických podmínek 
to může být těžší. Hm… život v neustálém neklidu a zejména 
bez naděje, že v budoucnu onen klid nastane, hm, to je jako 
zvyknout si na život bez zítřka. Nemyslíte, že to je skutečně 
poněkud… to…“

„Ano, ano, máte pravdu,“ přitakala Marta roztržitě, pohrou-
žená do vlastních myšlenek, „je to dlouho, co odešel?“

„Přijde mi, že před chvilkou.“
Paweł se vrátil domů pozdě, ale žena se ho nezeptala, kde 

byl.
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III

Každé město by v prostorovém zobrazení mělo mít tvar pyra-
midy. Uprostřed jsou navršeny vysoké budovy a chrám, úží se 
k vrcholu výdobytky duchovní a materiální kultury, pod tím 
se zase rozprostírá k periferii, u základny pyramidy přechází 
ve venkov. Hrany, v nichž se setkává město s venkovem, netvo-
ří jasnou hranici, ale spíše neutrální pásmo, zpola měšťanské, 
zpola rolnické. Žijí v něm jak rolníci, tak měšťané nižších pro-
fesí. Drožkáři s koňskými povozy, poklízeči, kováři, tesaři, blí-
že městu prostitutky a zloději, ve větší vzdálenosti hospodští, 
pastýři, nádeníci rozličných profesí a konečně rozhodný pro-
letariát. Jsou zde malé domky a mnohdy nedlážděné ulice. Za 
oplocením rostou štíhlé jabloně, kolem plotů, u nichž močí 
okolojdoucí muži, se mnohdy pnou keře jeřabin, jejichž čer-
vené plody děvčata navlékají na šňůry místo korálků a dospělí 
je sbírají na okořenění vodky, pokud je dříve nesezobají hýlo-
vé či brkoslavové, jejichž brzký přílet na podzim obvykle věš-
tí mrazivou zimu. Toto pásmo kolem města vyzařuje výtečné 
vlastnosti, jež z jedné strany zasahují hluboko do polí a lesů, 
z druhé do uliček, špeluněk a továren ve středu města.

Pawłův dům ležel za hranicí tohoto pásma, již na skutečném 
venkově, ale ještě v dosahu jeho záře. Proto zde byly třídní roz-
díly nastíněny zcela jasně. Příměstská letoviska střední třídy 
byla obklopena sevřenou masou venkovských tradic s příměsí 
prohnanosti a zloby městského proletariátu. Ještě před velkým 
převratem měla kvůli tomu Marta obavy, ty se však ukázaly 
jako neopodstatněné. Ve chvíli, kdy sem vkročili bolševici, se 
vztahy nevyostřily, ale spíše urovnaly. Sousedské soužití se utu-
žilo.

V tomto prvním období se Paweł blíže setkal s Weronikou 
za značně náhodných okolností. Bylo to ještě předtím, než 
nastoupil na práci v lese.

Jednoho dne se vydal do města navštívit své dobré zná-
mé, Łaszowské, kteří se k němu vždy chovali přátelsky. Łas-
zowski byl dříve vyšší úředník železnic, který byl znám tím, že 
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si v životě dokáže poradit. Paweł ho sice již dlouho neviděl, ale 
doneslo se mu, že se mu údajně i v pozměněných podmínkách 
vede dobře a že se – jak se říkalo – zařídil. Jeho ženu pokládal 
za pohostinnou a skromnou, navíc velmi laskavou.

Byl horký den: 5. srpna 1940. Paweł, mířící k Łaszkowskim, 
přemýšlel o tom, co jim řekne, až se setkají, a při stoupání po 
schodišti se mimoděk usmíval pod vousy jako někdo, kdo si 
bezděčně včas připravuje žertovná slova na přivítanou. Nevě-
děl, že Łaszkowska už dva týdny zastává pozici „domácí“, tedy 
správkyně znárodněného činžovního domu, v jehož čtvrtém 
patře bydleli. Když dorazil do prvního patra, zaslechl seshora 
hádku. „To je ona?“ pomyslel si udiveně, neboť se mu zdálo, že 
ji poznává po hlase, a zvolnil krok. Když vystoupal výš, neměl 
už pochyb. V otevřených dveřích stála Łaszkowska, jíž v onom 
okamžiku nějaký chlápek o něčem přesvědčoval, o čem Paweł 
neslyšel, neboť onen chlápek mluvil rychle a nejasně.   

„Jak můžete, soudruhu!“ vykřikla Łaszowska, „já, stará 
komunistka, si to nemůžu dovolit!“ A ruce, sevřené v pěst, při-
tiskla na svá velká, povislá prsa, jimiž odkojila dvě zdravé dcery.

Paweł se ohromeně zastavil. Připadalo mu, že si ho nevšimla 
nebo že předstírá, že si ho nevšimla. Stáhl ruku z madla u scho-
diště, udělal krok dozadu, otočil se a rychle seběhl dolů. V mys-
li si představil, jak bude o té scéně vyprávět Martě a jak začne 
slovy: „Prostě jsem nevěřil vlastním uším…“  Náhle ho poprvé 
zaplavil onen druh velkého znechucení, jež ho později často-
krát přepadlo. Rozhodl se vrátit prvním vlakem domů.

V blízkosti vlakového nádraží byly všechny navazující ulice 
zaplněné davy lidí. Středem vozovky pochodovaly k nádraží 
sevřené řady, další nastupovaly nebo vyčkávaly v zástupu, až 
se ty předchozí uspořádají a udělají jim místo. Nad hlavami 
davu se pohupovaly rudé prapory. Monotónní šoupání nohou 
po dlažbě přehlušovalo zvuky Internacionály. V novinách, kte-
ré dnes četl, nebylo žádné oznámení o tak velké manifestaci. 
Zeptal se několika kolemjdoucích, ale nikdo nevěděl, co měla 
znamenat.

„Zeptejte se těch, co tam pochodují,“ odpověděl mu jeden 
z nich a pokrčil rameny.
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„A proč vlastně?“ pomyslel si Paweł, ale otřel se o postar-
šího člověka, vzhledem řemeslníka, který se při pochodování 
v zástupu snažil nohou chytit rytmus, a polohlasně se zeptal, 
o co jde.

„O důležité věci,“ odpověděl.
V nádražní čekárně byla tlačenice. Nikdo nebyl vpuštěn na 

nástupiště. Vlaky měly zřejmě odjíždět později. Řada lidí se 
pokoušela protlačit kolem biletáře, ve dveřích však stál voják 
s čtyřhranným bajonetem na pušce, a lidé proto opět ustupova-
li. Nádražní biletář byl již stárnoucí člověk, jehož přirozeností 
byla nevrlost. Na jeho čepici se skvěla hvězda, kšilt mu spadal 
do očí, oči sklouzávaly na vousy, vousy visely nad zaplivanou 
podlahou. Ve vráskách na tváři se mu usadila staniční špína.

„Pane!“ zavolala na něj nějaká žena, „mějte slitování, čekají 
na mě doma děti…“

„Tady žádní pánové nejsou,“ odsekl.
Žena ustoupila a bezradně se rozhlédla.
„Jak ho mám, sakra, oslovit?“ zeptala se šeptem.
„Vím, jak,“ napověděla jí jiná žena, „‚soudruhu‘ je potřeba 

říct.“
„Soudruhu…“ začala opět ta první bědujícím tónem, ale 

náhle umlkla.
V průchodu se objevil důstojník NKVD. „Teď to nejde! Proč 

se tlačíte? Ech, tak neorganizovaný národ!“ zakřičel. Ten výkřik 
nebyl hrozivý, nepodtrhl ho ani žádným zaklením, dokonce 
ani přísným výrazem tváře. Jednoduše to vyslovil s rozhodnos-
tí a dobře zrežírovanou přesvědčivostí. Udělal krok kupředu 
a „národ“, jejž označil za neorganizovaný, začal ihned ustupo-
vat, rychle se tlačit dozadu, tak jako se předtím tlačil dopředu. 
Rozhostilo se ticho. Pouze někde v koutě kňouralo dítě, které 
někdo držel na rukou. Několik dělníků si posedalo na cemen-
tovou podlahu a rozložilo si svačinu mezi pily, sekery, smetí 
a nedopalky cigaret. Další postávali v hloučcích nebo seděli 
u stěny, neboť lavice někdo někam odnesl. Celý ten dav žen, 
dětí, dělníků, rolníků, měšťanů neurčitého povolání, vše, co 
bylo v onom okamžiku na nádraží a chtělo někam jet za svými 
individuálními záležitostmi, bylo natlačeno do dřívější čekárny 
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třetí třídy, jejíž dveře byly posléze zamčeny, aby nepřekáželo 
organizované manifestaci před nádražím.

Paweł se konečně dozvěděl, že se slavnost koná na počest 
delegátů, kteří právě dorazili z Moskvy a přivezli s sebou sou-
hlas Nejvyššího sovětu SSSR s připojením země k Sovětskému 
svazu. Za okny zahrály všechny shromážděné orchestry.

Velké okenní tabule nádraží, znavené neustálým a ve dne 
v noci trvajícím čekáním lidské masy na odjezd, které nikdy 
nikdo neumyl, zastřel čas prachovým zákalem. Z vnitřní strany 
pavouk rozprostřel pavučinu a Paweł, který se přitiskl k oknu, 
se přes ni díval jako přes vězeňské mříže. Vojáci pozvedli zbra-
ně. Hrála sovětská hymna. Delegáti vycházeli z nádraží.

Skrze tenoučkou mřížku zaprášené pavučiny zaznamenal 
limuzínu s lesklým lakem, jak velmi rychle, zjevně se zpož-
děním, objíždí nádraží a kličkuje mezi zástupy manifestantů 
a jak parkuje takřka přímo před oním oknem. Byli v ní zástup-
ci místního tisku. Jako jeden z prvních vystoupil Łaszkowski. 
Stejný jako dříve, s otylým obličejem, s obhroublými pohyby, 
sebejistý, jako když přijížděl dříve, znalý věci, před nádraží, při-
vítal se s policejním velitelem, šel na sklenku vodky do bufetu, 
na úklony železničářů nižších hodností odpovídal pohybem 
hlavy. Vůbec se nezměnil: kozí bradka a obrovská rudá hvězda 
na klopě… Paweł musel nevědomky něco zabručet pod vousy, 
protože vedle stojící dělník se zeptal: „Co říkáte?“

„Krásný stroj…“
„Jo, není špatný.“
Paweł poodstoupil od okna, okamžik stál a přemýšlel, jak 

přečkat dobu zbývající do konce slavnosti, když u samého ucha 
zaslechl šepot: „Nevíte, jestli nás odsud pustí brzy?“

Otočil se. Stála u něj Weronika. Prameny plavých vlasů 
měla přilepené k vlhkým skráním. V její přílišné blízkosti bylo 
cítit, jak se ženské tělo paří vedrem i viditelnou únavou.

„Tady je tak příšerné dusno,“ řekla kdovíproč šeptem.
„Co se dá dělat,“ odvětil a potáhl nosem.
„Kdyby si bylo alespoň kam sednout.“
„Tak si sedněme jako ostatní na podlahu ke stěně. Těžko 

říct, nicméně už to nemůže dlouho trvat.“
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Váhavě se podívala pod sebe. Cementová podlaha byla špi-
navá. Vedle spočíval v pololehu, opřený o loket nějaký člověk, 
který si co chvíli stiskl dvěma prsty volné ruky nos, vysmrkal se, 
prsty oklepal a naučeným pohybem je otřel do kalhot. V koutě 
nechala ustaraná žena vykonat potřebu malou holčičku, kte-
rá to už nemohla vydržet. Našli volné místo, kde si přidřepli, 
opření o sebe, z donucení se k sobě přitiskli celým bokem. 
Weroničina ruka několikrát přejela po stehně, jak se snažila 
přetáhnout sukni přes kolena.

„Ne, takhle to nejde,“ řekla. Skutečně, když si přidřepla tak-
to, musely být z dálky vidět pod sukní její kalhotky. Svinula 
tedy sukni pod sebe a rozhodným pohybem dosedla na podla-
hu. Za okny stále hřměl orchestr. Člověk vedle se znovu vysmr-
kal. Zvenku zaznívaly výkřiky jásajícího davu. Paweł se usmál 
na Weroniku, také si sedl a natáhl si nohy.

„Dobře, že jsem vás potkala…“ zašeptala, „protože být tu 
sama…“

„Je přece jasný den.“
„To je jedno, ale je to… sama nevím, strašné.“ A přimkla se 

k němu silněji.
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V polovině září byli všichni dělníci informováni, že se na dvoře 
místní lidové školy bude ve čtyři hodiny odpoledne konat velké 
shromáždění. Předseda selsovětu měl vědět, k jaké příležitosti, 
ale tak se nadchl první návštěvou jakéhosi delegáta z města, že 
to zapomněl. Na otázky tedy podrážděně odpovídal: „Shro-
máždění! No, shromáždění, nerozumíš? Bude shromáždění. 
Jaké? No, jen přijď, uvidíš jaké. Co mě s tím otravuješ!“

„Pojď, uvidíme!“ řekl Karol příteli.
Šli na shromáždění, před nimi skupina dělníků, v jejichž 

čele kráčel jeden s širokou a rudou tváří prozrazující známky 
opilosti. Dopadal na levou nohu, o to energičtěji však máchal 
pravou ruku, přičemž roztahoval všechny prsty. Cesta vedla 
lesíkem. Jeho nedbale rozepnutá halena, která se vzdouvala 
ve větru, zakrývala výhled na stezku, po níž šli všichni husím 
pochodem. Kulhavý, aniž by otočil hlavu, pokřikoval na ty, 
kteří šli vzadu: „Já jim dám shromáždění! Kat aby to spral, tam, 
zpátky, tam, zpátky! Oni si myslí, že budou z dělníků dělat 
blázny. Počkejte, chlapi, my jim ukážeme!“

„Dej pokoj, Leośi,“ ozval se jeden z chlapů a lhostejně si 
odplivl stranou do vřesoviště. Ale kulhavec se uklidnil teprve, 
když se přiblížili ke škole.

Na verandě byl zavěšen rudý prapor. Pod ním nehybně setr-
vávali dva milicionáři. Pod nimi, na schodišti, stál řečník, jehož 
nikdo z okolí neznal. Před vraty na dvoře čekala malá limuzína, 
za jejímž oknem bylo možné zahlédnout mladou dívku. Dívala 
se na sebe ve zpětném zrcátku u řidiče a nanášela si růž na rty. 

Tlačenice rostla. Dorazili dělníci a dělnice vykonávající 
sezonní práce v okolí, od silnic, lesů či rašelinových luk, mezi 
nimi i městská inteligence, jež se zastírala veřejnými pracemi. 
Bylo to první shromáždění svého druhu v okolí. Řečník hovo-
řil dlouho a monotónně. Již po několika minutách začali lidé, 
kteří si pohodlně posedali do trávy, zívat. Slova, všem dobře 
známá z novin, plakátů, rádia i transparentů, dopadala rov-
noměrně jako kapky ze střechy. Bylo patrné, že je už agitátor 



26

unavený, že dnes již musel stejnou intonací hlasu, stejnými ges-
ty a vykřičníky vést několik podobných shromáždění. Hovo-
řil o nadcházejících volbách, kandidátech, jež ostatně nikdo 
neznal, varoval před vyhýbáním se povinnému hlasování a sdě-
lil, že do průkazu každého voliče budou zaneseny příslušné 
záznamy.

Paweł seděl ve středu dvora a zabavoval se mravencem, 
jemuž přehrazoval cestu neustále jinou překážkou, když řeč-
ník na závěr svého proslovu vykřikl: „Ať žije sovětská repub-
lika! Ať žije otec všech pracujících celého světa, náš milovaný 
učitel a vůdce, velký, geniální soudruh Stalin!“ Hlas se mu zlo-
mil a přešel v chrapot, pozvedl do výšky ruku, přičemž tímto 
pohybem povytáhl nahoru staré sako a odhalil zašlé stopy potu 
v podpaží.

„Ať žije!“ vykřikl jako první kulhavý dělník a rovněž pozve-
dl ruku. „Ať žije!“ ozvalo se ze všech stran najednou a lidé 
povstali z míst. Také Karol povstal. Paweł zůstal jako jediný na 
trávě. Mravenec mu v tu chvíli někam utekl, ostatně – najed-
nou měl pocit, jako by on sám byl zpola rozmáčknutý hmyz 
uprostřed dupajících nohou. Stihl rychle stáhnout ruku před 
něčím podpatkem a pomalu vstával.

„Soudruzi!“ provolával řečník. „Soudruzi!“ křičel tak, jak se 
obvykle křičívá, když jde o podněcování jásajícího davu. „Sou-
druzi! Posíláme děkovnou depeši od dělníků, rolníků i pracují-
cí inteligence našemu drahému… milovanému… Sta…!“

„Hurá!“ Nebyla mu dána možnost to dopovědět.
„Soudruzi! Děkovnou depeši za souhlas s přijetím naší 

země! Do velké rodiny svobodných národů Sovětského sva…!“
„Hurá!“
Řečník se odmlčel, hřbetem dlaně si otřel slinu v kout-

cích úst, rychle pokývl hlavou na znamení, že je shromáždění 
u konce, a zmizel ve dveřích budovy školy. Lidé se mlčky tlačili 
u branky a opouštěli školní dvůr.

Vraceli se v neuspořádaném chumlu, tentokrát písečnou ces-
tou, mlčky, pouze někteří pohybovali čelistmi, jako by v ústech 
převalovali něco nechutného. Paweł se ohlédl po Karolovi, ale 
nebyl tam. Patrně šel sám nejkratší cestou přes lesík. V zatáčce 
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je dojela a minula šedá limuzína, se zařazenou trojkou si razila 
cestu pískem. Z okna se vyklonila ona dívka a mávala červeným 
šátkem. Její hubená ruka, vyčnívající z rukávu halenky, v sobě 
měla něco z naivních gest dětských hraček.

Kulhavec odmávl její přátelskost rukou a odvrátil tvář 
k těm, kdo šli vedle něj, a pomalu procedil: „Ať táhne do… 
kurva rudá.“

Zvolnili krok, neboť automobil rozvířil oblaka prachu. Den 
byl horký.

„Taxi, takhle se mají, rozjezdí…“ zasípal kulhavec, jemuž 
se těžko šlo.

„A proč jste tedy křičeli ‚hurá‘?“ vložil se do toho nečekaně 
Paweł.

„No… a jak jinak?“ odpověděl kulhavec a otočil se k Pawło-
vi širokou tváří, na níž se skvěl výraz upřímného údivu.

×

Znovu plynuly dny jednotvárné práce. Vstávali o úsvitu, vra-
celi se se západem slunce. Dny se krátily, pouze množství prá-
ce zůstávalo neměnné. V poslední době se Paweł s Weronikou 
nevídal, nevycházelo mu to. Pociťoval únavu a chodil brzy 
spát.

Jedno sobotní odpoledne ho Franciszek od Lesa pozval na 
kořalku, kterou sám vypálil. Byl podmračený den. Karol, kte-
rý měl od poslední návštěvy matky ve městě špatnou náladu, 
popíjel mlčky. Franciszek, přestože byl pohostinný, se taktéž 
necítil ve své kůži. Tu popoháněl ženu, tu vyhlížel z okna, jako 
by někoho čekal, třebaže na Pawłovu otázku odpověděl, že už 
nikoho dalšího neočekává. Hosté měli dojem, že mu něco leží 
na srdci. Vypili již půl litru, když nečekaně řekl: „Buďte, chla-
pi, opatrní…“

Když se na něj poněkud překvapeně podívali, dodal, aby 
ona slova zmírnil: „To jen tak, jak se říká, pro všechny případy.“

„A co my…“ nedořekl Karol a pokrčil rameny, „ostatně, 
jsme mezi svými.“   

„Já vám řeknu, jen to… nedokážu zvolit správná slova… Jak 
to říct, například. Za Němců, nebo dokonce předtím, za samot-



28

ného Ruska… A! To byla jiná věc. Ale za bolševika, to člověk 
přestává být sám sebou. A čert ví, proč tomu tak je?“

„Například se třeba nevzdat?“
„Jak se nevzdat?“
„No, řekněme, dříve lidé stávkovali…“
„Ach, vy jste taky jako děcko!“ přerušil ho Franciszek, „kdo 

by to zvládl! Zničí, rozdupou každého, ani se neohlédne.“
„No dobře,“ trval na svém Paweł, „ale proč je v tom případě 

nutné přitakávat? Jako například na tom shromáždění. Všichni 
jako jeden muž: Hurá!“

„Vidíte, a já to chápu. Jinak tomu ani být nemůže. Protože 
nyní byla lidem dána ohromná síla. Takovou sílu nikdy nikdo 
neměl. A dnes ji má každý. A sami lidé se té síly zalekli.“

„A co je to za sílu?“
„Tou silou je i to, že komukoli se zachce, může druhého 

zabít. Ne třeba, jak tomu bývalo dříve, nožem nebo zaútočit 
zezadu nebo vystřelit v lese. Dnes lze zabít jedním slovem. Jít 
ho udat, něco na druhého říct a onen člověk zmizí. Pravda, 
i předtím bylo možné někoho nařknout, ale to už je jiná věc, 
vždycky byla. Hned se zeptali, a kde jsou důkazy? A kde svěd-
ci? A odkud to víš? A soud, a tamto, a to, i to. A ještě aby se 
měli na pozoru, aby na své udání sami nedoplatili. A dneska… 
Řekneš, oni si to zapíšou a konec. Ani soud, ani nic. V tom je 
příčina toho, že nikdo nechce na očích ostatních uvést něco 
jiného, aby se od zbytku nelišil. Společně je společně. Kdo 
první provolá hurá, jak říkáte, tak po něm budou všichni taky 
hned křičet hurá.“ Zaklonil se na lavici dozadu a křiknul do 
druhého pokoje: „Manio! Dej sem ještě jeden litříček!“

Karol, jenž se po napití uklidnil a jemuž se zlepšila nálada, 
polohlasně požádal: „A ještě ty kvašáčky. Ty byly výborné!“

„Aha, správně! Manio! Ještě přines okurečky! Slyšíš?“ 
zavolal Franciszek. Za chvíli se obrátil na Pawła: „A vy si mys-
líte, že si vás nevšimli, jak jste seděl na trávě a ani jste nevstal, 
když provolávali slávu Stalinovi? Všimli… tím si můžete být 
jistý.“

Karol sklonil hlavu a nepřítomně si pohrával s prázdnou 
sklenkou.
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„A co?“ pohlédl Paweł Franciszkovi do tváře téměř vzdo-
rovitě.

„Co když z toho něco bude?“ odvětil Franciszek.
„Nemá to smysl, nemá to smysl…“ Karol nervózně zabub-

noval prsty na stole.
„Co to říkáš?“ zadíval se na něj Paweł.
„Nic nemá smysl. Kam to povede?“
„Nikam, o tom není pochyb.“
„Tak to nemá smysl. Protože každá činnost musí mít cíl. 

Musí. Pro něco nebo pro někoho se to musí dělat. A proč to 
děláme my, když to neděláme ani pro lidi, ani pro sebe? Je 
potřeba se k tomu postavit jinak…“

„Co chceš, abychom dělali? Kácíme stromy. To je bezespo-
ru potřeba.“

„To jste řekl dobře,“ přitakal mu Franciszek.
Paní domácí přinesla novou lahev a talíř s okurkami.

×

V tu dobu, tedy již dlouho po západu slunce, šla přes zahradu 
Ola, Martina nejbližší sousedka, manželka Antoniho Rymas-
zewského, a jako každý den nesla hrnec mléka z večerního 
dojení. Prolezla dírou v plotě, obešla studnu porostlou višně-
mi, mimoděk před sebe natáhla ruku, aby si zakryla oči před 
neviditelnými větvičkami, a pootevřela branku, která vedla ze 
zahrady na dvorek. Pes poznal její pach a zavrtěl ocasem. Mar-
ta byla sama v kuchyni. Z okna dopadalo světlo v protáhlém 
pramenu a žlutě osvětlovalo kmen borovice. 

Ola nacvičeným pohybem nahmatala kliku a – jak bylo jejím 
zvykem – s lehkým povzdechem postavila na stůl džbán mléka. 

„Jen to, co jsem nadojila. Ještě je teplé.“ Začala mléko pře-
lévat. „Co jsem to chtěla říct… Budete ještě dělat mléčnou 
polévku?“

„Ne, manžel nemá rád svařené mléko.“
„Nemá rááád?“ protáhla udiveně Ola, jako by se jedna-

lo o nějaké významné překvapení. Uchopila prázdný džbán, 
chvilku otálela, ale náhle se naklonila k Martě a zašeptala: 
„Měla byste manžela varovat, aby si dal na Franciszka pozor.“
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„Jakého Franciszka?“
Ola se rozhlédla po kuchyni, jako by kontrolovala, že ji 

nikdo neuslyší, a ztišila hlas: „Toho, co bydlí u lesa. Říká se 
o něm, že se přidal k selsovětu a celé té jejich bandě… Prý mu 
nařídili slídit a donášet.“

„Na koho?“
Pokrčila rameny.
„A to vypadal jako slušný chlap.“
Místo odpovědi se Ola nadechla. „Dobrou noc.“ U dveří se 

však ještě zastavila. „A ten Rojkiewicz, aby vám časem neublí-
žil… Víte…“ sklopila oči, „manžel té Weroniky.“

„Ach ano, vím, vím,“ usmála se Marta a lehkomyslně mávla 
rukou, „dobrou noc.“

×

Paweł se vrátil domů pozdě v noci a spal těžkým, opileckým 
spánkem. Když k ránu vstoupil do kuchyně, chopil se vědra 
a plnými doušky chtivě lokal vodu, aby uhasil palčivou žízeň, 
jež následuje po kořalce, zaměřila na něj Marta svou pozor-
nost.

„Dávej si pozor… Jen aby ty tvoje flirty nesnesly na naše 
hlavy nějaké neštěstí.“
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Pršelo tři dny. Mrholivý déšť dopadal zešikma. Z nízko nad 
zemí rozprostřených střech chalup kapaly dešťové kapky, které 
postupem času vyhloubí žlábek kolem domu, z písku vyplách-
nou drobné kamínky, jež se budou, když znovu vysvitne slun-
ce, mokře lesknout. Ale slunce se objevuje stále méně, zatímco 
mraky se zjevují stále častěji, plují rychleji a níže. Ach, pod-
zim, podzim! Kola povozů hloubí hluboké koleje v rozměk-
lých cestách. Odumírá nať na bramborových polích, poslední 
listy krmné řepy, v lese hnijí poslední houby.

Odlétali první jeřábi – a je s podivem, že ještě nikdy lidé, již 
byli po staletí zvyklí na měděné hlasy těchto ptáků, jež zazní-
valy v době podzimu, nezvedali tak často hlavy a nikdy nestáli 
tak dlouho jako nyní a nesledovali je, dokud v dálce nesplynou 
s nebem.

Stejně tak i Paweł: zvedl pohled a dlouze, dlouze se díval na 
nebe, nemohl odtrhnout oči, dokud na něj Karol nezakřičel od 
strouhy: „Jeřáby svět nekončí. Nos rychleji!“

Pršelo tři dny, ale Karol tvrdošíjně vbíjel dřevěné kolíky do 
strouhy, aby zpevnil odtokový příkop. Paweł před něj odhodil 
náruč kolíků a šel nařezat nové. Z předchozí práce odešli, když 
byli všichni dřevorubci zařazeni do nové odborové organizace 
a každý dostal k vyplnění několik dotazníků. Jednotlivé oddíly 
dotazníků se dotýkaly těch nejmenších podrobností osobního 
života. Nebylo pochyb, že má tento podrobný registr za cíl pro-
vést v budoucnosti důkladnou selekci mezi dělníky. Ale na ty, 
kdo pracovali na stavbě velkého kanálu odvodňujícího rašeli-
nové louky, se tyto restrikce ještě nevztahovaly. Pustili se tedy 
do práce na zpevnění stěn struh nového kanálu.

Ráno nad kanálem stála mlha. Někdy se držela do poled-
ne. Oblečení nasakovalo vlhkost. Ruce byly celý den mokré, 
boty a kolena kalhot byly zmazané od věčného bláta, z neu-
stálé vlhkosti a z nepohodlné pozice v předklonu, v níž se pra-
covalo, bolely kosti. Po obličeji stékal pot střídavě s deštěm.

×
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Jednoho sobotního večera Karol jako obvykle odjel do města, 
ale vrátil se až v úterý po poledni. 

„Co se stalo?“
„Ale nic,“ odvětil roztrpčeně, „hádky doma. Tu máš, přivezl 

jsem ti pro potěchu poslední číslo moskevské Litěraturné Gazěty.“
Paweł se mrkl na dlouhý úvodní článek o Dostojevském, 

který byl otištěn u příležitosti nějakého výročí. Začínal slovy: 
„Stalin řekl o Dostojevském…“

„Ale proč jsi tak protivný?“ zeptal se a odložil noviny.
„Já? Ne… To vlhko na mě asi špatně působí.“
Večer, po práci, poprvé načali téma nadcházející zimy. Karol 

mimochodem poznamenal, že pochybuje o tom, že se jim celý 
rok podaří dostat práci na venkově, tím spíš, že sezonní práce 
skončí. Druhý den pracoval mlčky a střídavě přehnaně žehral 
na počasí, třebaže déšť právě ustal.

„Ty máš něco za lubem, viď?“ zeptal se ho Paweł žertem.
„Vždyť sám víš, co tak můžu mít za lubem. Ale mimocho-

dem, jestli si neuženu chronické revma, tak to bude zázrak. 
V takovým bahně!“

A u toho rozhovor skončil.
Následující sobotu Karol znovu odjel do města a už se 

nevrátil. Paweł chodil do práce sám. Po několika dnech obdr-
žel od Karola lístek, že má šanci dostat nějaké místo v lidovém 
školství. Později přišel druhý lístek se zprávou, že dostal práci 
v bývalé příkladné obecné škole, jejíž ředitelkou byla Maria 
Zwolińska. Byl to právě Paweł, kdo ho s ní svého času seznámil, 
pocházela totiž ze sousedství. Paweł usoudil, že Karol udělal 
dobře. Marta byla téhož názoru.

U večeře seděli ve dvou. Marta mu připomněla, že už došel 
cukr do čaje. „Musíš jet do města,“ řekla.

„Ano, ano,“ odvětil rychle, „sám vím, že musím. Ostatně, 
musím…“ Nad něčím se zamyslel. Později dodal: „Chci se taky 
vidět s Karolem.“

 ×

Ve městě vládlo stejné pronikavé vlhko. Ve škole ho Zwolińska 
uvítala, jak bylo u ní zvykem, nervózním a přímým přechodem 
k povídání o tom, co jí v tu chvíli dělalo starosti. 
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„Bojuji,“ říkala, „s těmi pány z komisariátu osvěty, kterým 
se neustále zdá, že lze přehlížet národní cítění! No, jen se podí-
vejte!“

„Na co se mám podívat?“ zeptal a rozhlédl se po světlé 
chodbě školy.

„To nevidíte všechna ta hesla a plakáty? Na stěnách, to nevi-
díte?“

„Vidím, ovšem. Ale to je přece všude stejné.“
„Ach, o to nejde! Ale asi si všimnete, že jsou psané v cizím 

jazyce! A v mé škole několik procent dětí…“
Paweł přistoupil ke stěně a začal číst nápisy. Byly to sloga-

ny hlásající, že „nejšťastnější život je v Sovětském svazu“, že 
„teprve nyní nastala skutečná svoboda“, že „dítě je budouc-
ností sovětských národů a Stalin je otcem všech dětí“, že „Sta-
lin je největším učitelem“, že… Otočil se a pokrčil rameny: 
„A proč chcete, aby to děti vůbec četly? Tomu moc nerozu-
mím.“

Vidíte, já bych totiž chtěla, že když už je škola polská, tak by 
tak či tak mělo být vše v našem jazyce, protože přece…“

„Řekněte mi prosím, kde je Karol?“ přerušil ji suše.
„Pracuje tu,“ odvětila poněkud uraženě, „teď tu není, šel 

v nějakých záležitostech na školský inspektorát. Myslím, že se 
nevrátí dřív než za dvě hodiny.

×

Třebaže město nemělo více než 250 tisíc obyvatel a třebaže 
se jeho život soustřeďoval v několika hlavních ulicích centra, 
nepotkal Paweł téměř žádné známé. Několik těch, jež zazname-
nal, někam spěchalo anebo právě přecházelo na druhou stra-
nu silnice. Přes hlavní ulici byl zavěšen obrovský transparent 
s nápisem: „Sovětský svaz nás zachránil před hrůzami války! 
Ať žije Stalin! Vůdce pracujícího lidu!“

Na dalším rohu druhý, stejných rozměrů: „Děkujeme Stali-
novi za novou radostnou budoucnost našich dětí!“

Na křižovatce se někdo dotkl Pawłova ramena. Byl to 
Leon, mladý advokátní koncipient, Pawłův bývalý spolužák 
z gymnázia. Přivítali se, upřímně potěšeni, že se potkali, spo-
lečně se vydali po chodníku a vzájemně si sdělovali novinky. 
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V určitém okamžiku se Leon zeptal: „Ty jsi byl v naší prádel-
ně? Je to tak?“

„Ne…“ podivil se, „v prádelně? V jaké prádelně, co je to za 
prádelnu?“

„Ach, ne…“ Leon zmlkl, udělal několik kroků mlčky, „takže 
ty neznáš Tadeusze Zakrzewského?“

„Neznám. Kdo je to?“
Na okamžik zaváhal, přemítal a potom vyhýbavě odpově-

děl: „Není to nic důležitého. Jen se tak ptám. Ostatně, prádel-
na, no, normální prádelna, kde se pere prádlo. Provozují ji naše 
známé. Někdy se tam sejdeme. Scházejí se tam ti nejkomičtější 
lidé… Popovídat si, něco prodat… Chápeš?“

„Domýšlím se,“ odpověděl Paweł a usoudil, že určitě půjde 
o jistý druh tržiště, kde kvete obchod načerno. 

„Právě tam jdu, nechceš tam zajít se mnou, pokud teď 
nemáš nic lepšího?“

Paweł rád souhlasil. Zabočili a prošli několika ulicemi. 
V jedné z uliček, malebně protínající neuspořádané staré čin-
žáky, byl již z dálky vidět velký vývěsní štít: „Prádelna“. Přímo 
z chodníku vedly dva schůdky do pootevřených dveří, z nichž 
na ulici unikala horká pára. Ve výloze byly zavěšeny šátky 
a modrá dámská zástěra, vzadu byla umístěna Stalinova podo-
bizna. Také tam seděla rezavá kočka. Stalin se mírně usmíval 
na kolemjdoucí, kočka mhouřila zelené oči. Jedna ze třech žeh-
lířek, hezká dívka, jíž se ze šátku uvázaného na hlavě uvolnil 
pramen tmavých vlasů, přitiskla žehličku k látce a pronikavě se 
zadívala na přicházející a zpola hravým, zpola ironickým úsmě-
vem přivítala Leona. Ten jí pokývl hlavou v němém porozumě-
ní a strčil do úzkých dveří vedoucích do místnosti za pultem.

Uprostřed stál stůl, za ním u stěny pohovka potažená vos-
kovaným plátnem. Pokojík byl maličký. Zamřížované okno, 
nedbale zakryté dlouho nepranou záclonou, vedlo na dvorek 
činžáku. Tři mladí muži pokuřovali a hovořili o podružnos-
tech. Jeden z nich seděl na pohovce, kouřil dýmku a mlčky 
poslouchal. Způsob, jakým seděl, tak nepřirozeně shrbený, 
jeho soustředěný pohled i ta dýmka, již jazykem přesouval 
z jednoho koutku úst do druhého, to vše na Pawła působilo 
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umělým dojmem. Byl to Tadeusz Zakrzewski. Leon mu Pawła 
představil a na okamžik přerušený rozhovor se opět rozproudil 
kolem nějaké staré dědické záležitosti. Paweł nevěděl, proč sem 
vlastně přišel. Až na Leona nikoho neznal.

„Kde pracujete?“ zeptal se náhle Zakrzewski.
„Nikde. Právě něco hledám.“
„Znáte Wulfku?“
Souhlasně přikývl.
„Ovšem, znám.“
„Měl by každou chvíli dorazit,“ odpověděl a vytáhl dým-

ku z úst.
Na Pawłovi byl patrný mírný údiv.
V ten okamžik se otevřely dveře a vstoupil Wulfka.
Wulfka dříve patřil k oblíbeným postavám města. Byl to 

jediný Žid mezi taxikáři. Zaměřoval se na noční jízdy.
Po příchodu bolševiků byl jedním z prvních, kdo zavětřil 

nastupující nové pořádky. Čím totiž doposud byl? Řidičem 
taxíku. Pravda, vlastního, ale stále byl pouhým sluhou. Tu 
dostal větší spropitné, tu větší sklenku vodky. Jednou ho ude-
řil do obličeje opilý důstojník, mnohokrát byl bodře poplácá-
ván po rameni. Viděl spoustu možností a stránek života, ale asi 
měl kolem nich navždy projíždět svým autem, aby se nakonec 
unavený nebo zpitý pod obraz vrátil do garáže páchnoucí ben-
zínem a šmírou. A teď nadešel čas vysvobození.

Zpočátku se stal Wulfka agitátorem, poté povýšil na zmoc-
něnce instituce, aniž by účelům, pro něž byla založena, příliš 
rozuměl. Následně byl delegován do provinčního městečka, 
kde se v krátké době stal téměř diktátorem, jehož vystrašení 
obyvatelé titulovali jako komisaře. Kožená bunda řidiče sahala 
akorát k opasku, na který si zavěsil revolver systému Nagant. 
Připadalo mu, že vypadá přesně tak, jako vypadají proslulí 
čekisti, o nichž doposud četl v antibolševické literatuře. Měl 
za to, že stojí v předsálí závratné kariéry.

Avšak už po několika týdnech převelí Wulfku do jiného pro-
vinčního městečka, kde bude v nově nastoleném společenském 
zřízení jmenován zástupcem velitele milic. A o tomto období 
teď vyprávěl Zakrzewskému takto: „Jak sem poslali ty milici-
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onáře z východu, tak se mi jednoho dne něco nepozdávalo, 
tehdá jsem jednoho milicionáře vyrazil, po našem, ‚po matie-
ri‘, chápete. Pak si mě nechal zavolat velitel a říká: ‚To se u nás 
takhle nesmí dělat.‘ Chápete? A později se zase stalo: v okolí 
zatkli Boguckého, který měl značný majetek. Víte, kdo to je, 
Bogucki, že jo? Byl ředitelem banky. Já ho propustil, protože 
byl vždycky slušný člověk. A víte, co mi na to řekli? ‚Ty,‘ řek-
li, ‚soudruhu, nejsi silný v zásadách třídního boje. To, jestli je 
slušný, nebo neslušný, s tím nemá nic společnýho. Jde o to, že 
vlastnil majetek a my mu ten majetek sebrali. A proto bude 
navždy naším nepřítelem.‘ Chápete?“ 

„Chápu,“ odpověděl Zakrzewski, „a co se stalo s taxíkem?“
Wulfka namísto odpovědi znechuceně mávl rukou a obrátil 

se na Pawła: „Vy znáte Boguckého?“
Ale Paweł ho neznal.
„Teď se někam schoval.“ Rozhostilo se mlčení. 
Wulfka se narovnal na židli, rozepnul si zimník, čepici si 

posunul dozadu, přehodil nohu přes nohu a změnil téma hovo-
ru: „Poslyšte, pánové, já vám to řeknu otevřeně. Dělal jsem teď 
šoféra pro jednu takovou vojenskou komisi a s ní jsem sjez-
dil kus Ruska. Byl jsem v Moskvě, Kyjevě, Oděse. Ve spoustě 
měst, teď se vracím ze Smolenska…“

Zamyslel se, podloubal v nose, diskrétně si prsty otřel do 
cípu ubrusu a najednou ožil: „Co je to za lidi, já je nechápu! 
Co chtějí a proč tak žijou? Ptali se mě: ‚Tak jak se vám žilo pod 
těmi pány?‘ Co jsem jim na to mohl říct? Přece neřeknu prav-
du. Tak říkám: ‚No, stejně jako vám za cara.‘ Hehehe… Tak si 
mě jeden starší bere stranou a šeptá mi do ucha: ‚Ty si myslíš, 
že se nám za cara žilo zle?‘ A tak mu šeptám do druhého ucha: 
‚A ty si myslíš, že se u nás žilo špatně?‘“

Přítomní se krátce zasmáli.
„Poslyšte, Wulfko,“ promluvil náhle Zakrzewski poněkud 

blahosklonným tónem, přičemž vytáhl z úst dýmku a ukázal 
jí na Pawła, „vy byste nenašli nějakou práci tady pro občana?“

Wulfka se otočil k Pawłovi. „Práci… Práce je teď spousta.“
„V lese nebo dláždit silnice,“ skočil do toho Zakrzewski, „ale 

tady jde o to, najít něco speciálního.“


