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Rytina v domé

Hledace hrtizy to tadhne na zvlastni, vzdalena mista. Jako stvorené
jsou pro né katakomby v kyrenaickém Ptolemais a tesana mauzolea
piizraénych zemi. Splhaji k mésicem ozafenym vézim rynskych zi-
cenin a klopytaji po c¢ernych, pavucinami obestienych schodistich
pod pobofenymi troskami zapomenutych asijskych mést. Jejich sva-
tynémi jsou strasidelné lesy a pusté hory a prodlévaji u zlovéstnych
monolitlh na neobydlenych ostrovech. Nicméné skutecny znalec
désivosti, pro néjz je dosud nepoznané rozechvéni z nepopsatelné
straslivosti hlavnim cilem a ospravedlnénim existence, si nadevse
ceni vSech téch starobylych, opusténych farem v odlehlych konci-
nach Nové Anglie; nebot tam temné atributy sily, osamélosti, gro-
tesknosti a nevédomosti spolecné vytvaii dokonalou ohavnost.

Nejprisernéjsi podivanou skytaji nenatfené drevéné chaloupky
stranou od pouzivanych cest, které se obvykle chouli na néakém
vlhkém travnatém svahu nebo opiraji o obrovsky skalni vychoz.
Opiraji ¢i chouli se tam i vice nez dvé sté let, zatimco se kolem nich
rozplazily Slahouny popinavych rostlin a zbytnély a rozkosatély
stromy. Téméf se skryvaji v bezuzdné bujnosti zelenych pfikrovii
stinti, z nichz vSak stale straslivé hledi okénka s malymi tabulkami,
jako by mrkala v smrticich mrakotach, jez odvraci Silenstvi otupe-
nim vzpominek na nevyslovné pfiSernosti.

V takovych chaloupkach dli generace podivnych lidi, jaké tento
svét jesté nezazil. Jejich pfedkové vyhledavali v lesnich pustinach
svobodu v podrudi ponuré a fanatické viry, jez je zapudila ze spole-
Censtvi ostatnich lidskych bytosti. Potomktim dobyvacného plémé
se tam mimo omezeni ze strany svych bliznich vskutku dafilo, a¢ se
kréili v idésné poddanosti obludnym pfizraktim své vlastni mys-
li. Po preruseni styku s osvicenosti civilizace se sila téchto puritanti
vydala prapodivnymi sméry, a ve své odloucenosti, morbidnim po-
tlaceni sebe sama a boji o holy Zivot s netprosnou Pfirodou nabyli
temnych a kradmych rystt z pfedvékych hlubin svého chladného
severského odkazu. Tito lidé, vyznacujici se nevyhnutelnou prak-
ti¢nosti a strohou filozofii, nepachali nijak spanilé hfichy. Ponévadz

i oni chybovali, jak musi chybovat vSichni smrtelnici, jejich tvrdé za-
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sady je nutily k co nejvétsimu utajeni; a tak v tom, co skryvali, proje-
vovali stale mensi a mensi vytfibenost. Pouze tiché, ospalé pfibytky
v hloubi lestt mohou vypovédét vse, co se tam skryva od nejdavneéj-
Sich casti; a tyto pribytky nejsou sdilné, nebot se zdrahaji setfast ze
sebe matoznost, ktera jim pomaha zapomenout. Nékdy ma clovék
pocit, ze by bylo milosrdné ony chalupy strhnout, tak casto se totiz
musi ztracet v snéni.

Pravé do takového c¢asem utyraného obydli mne jednoho lis-
topadového odpoledne roku 1896 zahnal natolik vydatny mrazivy
dést, ze kazdé atocisté mi bylo milejsi nez pobyt venku. Jiz néjakou
dobu jsem navstévoval obyvatele Miskatonického tdoli a pidil se
po jistych genealogickych informacich; a vzhledem k tak odlehlé-
mu, nevyzpytatelnému a problematickému putovani jsem i navzdo-
ry pokrocilému podzimu usoudil, Ze nejpfihodnéjsi bude cestovat
na kole. Daleko od jakékoliv vesnice mne zastihla bouika na zdanli-
vé opusténé cesté, jiz jsem si zvolil za nejkratsi spojnici do Arkhamu,
a coby jediny ukryt mi kynula pouze starobyla a odpudiva dfevéna
chalupa mrkajici krhavymi okny mezi dvéma mohutnymi bezlisty-
mi jilmy pobliZ tpati skalnatého kopce. Ve své odloucenosti od po-
ziistatku cesty ve mné chalupa zanechala velmi nepfijemny dojem,
jen co jsem ji zahlédl. Poctivé, nezavadné domy nevrhaji na poutni-
ky tak prohnané a vtiravé pohledy a pfi svém genealogickém vyzku-
mu jsem narazil na sto let staré legendy, jez ve mné vici takovymto
mistim vyvolavaly znaénou predpojatost. Celil jsme vSak natolik
silnému tatoku zivlQ, Ze jsem zabrany pfekonal a bez vahani jsem
po zarostlém svahu dotlacil jizdni kolo az k zavienym dvefim, pti-
sobicim tak zahadné a soucasné tajnistkarsky.

Bral jsem jaksi za samoziejmé, Ze dim neni obyvany, nicméné
kdyz jsem se k nému priblizil, uz jsem si tak jisty nebyl. A¢ byly
chodniky notné zarostlé plevelem, pfipadalo mi, Ze si svou formu
uchovavaji az prili§ dobfe na to, aby svédcily o naprosté opuste-
nosti. Nevzal jsem tudiz za kliku, ale radsi zaklepal a pritom po-
citil sotva vysvétlitelnou tizkost. Zatimco jsem cekal na hrubém,

mechem porostlém kameni slouzicim za dveini prah, sklouzl jsem
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pohledem po nejblizsich oknech a tabulkach svétliku nad mou hla-
vou a povsiml si, Ze i kdyZ jsou skla stara, uvolnéna a témeér ne-
prithledna vrstvou $piny, zadné neni rozbité. V chalupé tedy musel
nékdo stale bydlet i navzdory jeji odloucenosti a vSeobecné zane-
dbanosti. Na klepani jsem se presto nedockal odpovédi, a kdyz jsem
vyzvu zopakoval, zkusil jsem odtdhnout rezavou petlici a zjistil, Ze
dvefe nejsou nijak zajisténé. Uvnitf byla mala piedsiii s opryskanou
omitkou a dvefmi ke mné zavanul slaby, ale podivné odporny za-
pach. I s bicyklem jsem vstoupil do obydli a zavtel za sebou. Pfede
mnou se zvedalo uzké schodisté s postrannimi dvitky vedoucimi
nejspis do sklepa, zatimco vlevo a vpravo staly zaviené dvefe, jimiz
se vchazelo do mistnosti v pfizemi.

Opfel jsem kolo o sténu a oteviel dvefe vlevo. Vstoupil jsem
do pokojiku s nizkym stropem, jen matné osvétlenym dvéma za-
prasenymi okny a zafizenym tim nejprostSsim a nejprimitivnéjsim
nabytkem. Pasobil na mne dojmem svétnice, nebot v ném byl stal
anékolik zidli a rozlehly krb, na jehoZz fimse tikaly starobylé hodiny.
Knih a pisemnosti v ném bylo jen velmi poskrovnu a v hlubokém
pritmi jsem nebyl s to precist jejich nazvy. Zaujalo mne vSak uni-
formni ovzdusi starobylosti, isici z kazdé viditelné jednotlivosti.
Ve vétSiné domt oné oblasti jsem naSel ¢etné upominky na minu-
lost, zde vSak starozitnost dosahovala zvlastni dokonalosti, nebot
v celé mistnosti jsem neobjevil jediny pfedmeét, jehoz ptivod by se
jednoznacné pojil s porevolu¢nimi ¢asy. Kdyby bylo vybaveni méné
skrovné, celé misto by bylo hotovym sbératelskym rajem.

Zatimco jsem si prohlizel tento razovity pribytek, citil jsem, jak
ve mné sili odpor, ktery jsem ucitil pfi prvnim pohledu na jeho bez-
utédny zevnéjsek. Za zadnou cenu jsem nedokazal vystihnout, ¢eho
presné se bojim ¢i Stitim; pfesto na mne néco v celkové atmosfére
plisobilo dojmem bezbozné staroby, neprijemné primitivnosti a ta-
jemstvi, ktera by méla byt zapomenuta. Nemél jsem chut se posadit
a jen jsem tam prechdzel a prohliZel si riizné pfedméty, na néz mi
padl zrak. Ze vSeho nejdfive mou zvédavost upoutala na stole lezici

kniha stfedni velikosti, ptisobici natolik starobyle, az jsem uzasl, Ze
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ji vidim jinde nez v muzeu ¢i knihovné. Byla vazana v kiizi s kovo-
vymi ozdobami a byla vytecné zachovala; na tak prosté obydli slo
o mimoradné nezvykly svazek. Jakmile jsem ji otocil na titulni stra-
nu, uzasl jsem jesté vic, nebot se ukazalo, Ze mam do ¢inéni s nad-
miru vzacnym Pigafettovym licenim konzského kraje, napsaného la-
tinsky podle pozndmek namoinika Lopeze a vytisténého roku 1598
ve Frankfurtu. Casto jsem o tomto dile, i s jeho podivnymi ilustra-
cemi od bratfi de Bryt, slychaval, a tak jsem na okamzik v zaujeti
prohliZzenim stran zapomnél na sviij dosavadni neklid. Rytiny byly
vskutku pozoruhodné; byly zhotoveny cisté podle pfedstav a leda-
bylych popisti a piedstavovaly cernochy s bilou kiizi a bélosskymi
rysy. A byl bych knihu tak brzy nezavtel, kdyby mé vycerpané ner-
vy nepocuchala jista kromobycejné banalni okolnost, jez ve mné
opét rozdmychala dfivéjsi tizkost. Neroztrpéovalo mne nic vétsi-
ho nez zarputilost, s niz se svazek sam od sebe oteviral na ilustraci
¢islo XII, jez do désivych podrobnosti zobrazovala masnu lidojedt
z kmene Anzique. AZ jsem se zastydél nad svou precitlivélou reakci
na takovou trivialitu, ale kresba mne presto rozrusila, zvlasté v sou-
vislosti s urc¢itymi souvisejicimi pasazemi popisujicimi anziqueské
gastronomické zvyklosti.

Otocil jsem se k sousedni polici a zacal si prohliZet jeji skromny
literarni obsah — bibli z osmndactého stoleti, Bunyanovu Poutnikovu
cestu ze stejného obdobi, ilustrovanou grotesknimi dfevoryty a vy-
danou péci Isaiaha Thomase, tiskafe almanachti, mohutny zpuchfte-
ly svazek Magnalia Christi Americana Cottona Mathera a nékolik
dalsich knih zjevné stejného stari —, kdyZ mne upoutaly neklamné
kroceje v mistnosti nad mou hlavou. Po poc¢ate¢nim ohromeni a tle-
ku, pramenicich ze skute¢nosti, ze nikdo nereagoval na mé prvotni
klepani, jsem ihned poté dospél k zavéru, zZe osoba v mistnosti nade
mnou pravé procitla z tvrdého spanku, a jiz s mensim prekvapenim
jsem poslouchal, jak se kroky ozyvaji na vrzajicich schodech. Byly
tézké, ale presto se zdalo, Ze se s nimi poji i jakasi zvlastni obezrtelost,
vlastnost, ktera se mi nezamlouvala pravé v souvislosti s tézkosti

kroku. Kdyz jsem vstoupil do mistnosti, zavtel jsem za sebou dvefte.
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Vzapéti, po kratké odmlce, béhem nichz si kracejici mozna prohlizel
mé kolo v predsini, jsem uslysel rachoceni petlice a uvidél, jak se
drevéné dvere opét oteviraji.

Stanul v nich ¢lovék tak pozoruhodného vzezfeni, Ze bych byl
nahlas vykfikl, kdyby mne na uzdé neudrzelo dobré vychovani.
Obyvatel domu, stary, bélovousy a otrhany, se vyznacoval vzhle-
dem a konstituci, jeZ ve mné stejnou mérou probouzely tizas a tctu.
Musel byt nejméné Sest stop vysoky a navzdory obecnému zdani
staroby a chudoby byl urostly a nesmirné statny. Tvar, témér zce-
la pokrytou dlouhymi vousy, jez mu rostly i vysoko na skranich,
mél neobvykle brunatnou a méné vrascitou, nez se dalo ocekavat;
a pres vysoké celo se mu tahla kstice bilych vlast, jez mu neprofidla
ani v pokrocilém véku. Jeho modré o¢i, byt zlehka podlité krvi, mi
pripadaly nevysvétliteIné bystré a planouci. Kdyby nebyl tak dési-
vé zanedbany, s jeho impozantnosti by se pojila i stejné pronikava
uslechtilost. Nicméné praveé ona zanedbanost vyvolavala i navzdory
jeho tvari a figure odpudivy dojem. Stézi jsem dokazal urcit, z ¢eho
se sklada jeho odév, nebot mi pfipadal jako pouha zmét carti nad
vysokymi tézkymi botami, a jeho celkova umolousanost se vzpirala
jakémukoliv popisu.

Vzhled tohoto muze a instinktivni strach, jenz probouzel, mne
pripravily na jeho nevrazivou reakci, takZe jsem se téméf zachvél
prekvapenim a pocitem jakési zlovéstné nepripadnosti, kdyz mi
pokynul, abych se posadil, a oslovil mne tenkym, slabym hlasem
prostoupenym lisavymi ohledy a lichotivou pohostinnosti. Mlu-
vil velmi zvlastni feci, extrémni formou novoanglického naredi, jiz
jsem uz dlouhou dobu povazoval za vymizelou; a bedlivé jsem ji
naslouchal, kdyZ se muz naproti mné posadil, aby se mnou zapiedl
hovor.

,Zastih vas lijak, co?” pozdravil mne. ,Sem rad, ze jste byl na-
blizku a zazil rozumu a vlez sem. Pocitam, Zze sem spal, inac¢ bych
vas slysel — nejsem uz tak mladej, jak sem bejval, a dneska si musim
davat co chvili slofika. Jedete daleko? Na tyhle cesté sem moc lidi

nezahlid, co zrusili dostavnik do Arkhamu.”
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Odpovédél jsem, Ze jedu do Arkhamu, a omluvil se za neomale-
ny vstup do jeho bydlisté, nacez pokracoval.

,Rad vas vidim, mladej pane — o novy tvare tady nasinec sko-
rem nezavadi a posledni dobou uz mi nema co zvednout naladu.
Jste nejspis z Bostonu, co? Tam sem nikda nebyl, ale méstaka ja po-
znam na sto hont — méli jsme tu jednoho takovyho oblastniho kan-
tora ve ¢tyfiaosumdesatym, ale ze dne na den prask do bot a uz sme
o ném od ty doby neslySeli —“ Poté se stafec nékolikrat pfidusené
zasmal, ale kdyz jsem se ho zeptal na diivod, neodpovédél mi. Pri-
padalo mi, Ze je v mimofadné dobrém rozmaru, ale pfesto mu pa-
trné byla vlastni i vystfednost, jak se dalo vytusit z jeho zevnéjsku.
Chvili blabolil s téméf hore¢natou bodrosti, kdyZ mne napadlo se
ho zeptat, odkud se u néj vzala tak drahocenna kniha, jako je Piga-
fettovo Regnum Congo. Dosud jsem ze sebe nesettésl neblahy dojem,
jakym na mne zaptsobil onen svazek, a pfi hovoru o ném jsem citil
jistou zdrahavost, le¢ zvédavost ve mné nakonec zvitézila nad vse-
mi neurcitymi obavami, které se ve mné nahromadily od okamziku,
kdy jsem poprvé popatfil na starctiv dm. Ulevilo se mi, kdyZ jsem
seznal, Ze stafec na mou otazku nereaguje s rozpaky, ale Ze odpovi-
da oteviené a mnohomluvné.

»Aha, myslite tu africkou knizku? V osmasedesatym ji se mnou
sménil kapitan Ebenezer Holt, co ho pak zabili ve valce.” Néco
na jménu Ebenezer Holt mne pfinutilo prudce vzhlédnout. Jiz jsem
se s nim setkal pfi svém genealogickém badani, ale nebylo to v zad-
ném porevolu¢nim zaznamu. Napadlo mne, zda by mi mdj hostitel
nemohl pomoci s praci, jiZ jsem se v onéch koncinach vénoval, a roz-
hodl jsem se, Ze se ho na to pozdéji zeptam. Ted vSak pokracoval.

,Ebenezer se roky plavil na jedny salemsky obchodni lodi
a v kazdym pfistavu klofl spoustu rtiznejch podivnosti. Tohle, mys-
lim, m4 z Londyna - nakupoval véci v rtiznejch kramech. Jednou
sem byl v jeho chalupé na kopci, handlovali jsme koné, kdyz sem
pad na tuhle knizku. Moc se mi libily ty obrazky, takze ji prihodil
do kseftu. Tahle zvlastni knizka — pockejte, jenom si nasadim brejle —

Stafec zaSatral ve svych hadrech a vylovil $§pinavé a ohromné staré

12



Rytina v domé

bryle s malymi osmitthelnikovymi ¢ockami a ocelovymi stranicemi.
Jakmile si je nasadil, natahl ruku po svazku na stole a laskyplné za-
cal obracet stranky.

,Ebenezer néco malo precet — je to psany v latiné —, ale ja ani
tuk. Nechal sem si kousek ptecist od dvou nebo tii kantort a od fa-
rafe Clarka, toho, co se prej utopil v rybniku — vy byste nééemu
rozumél?” Rekl jsem mu, Ze ano, a pfelozil mu odstavec ze zacatku.
Pokud jsem udélal néjakou chybu, nebyl natolik vzdélany, aby mne
opravil, a muj pfevod do angli¢tiny mu zptisoboval pfimo détinské
potéseni. Jeho blizkost zac¢inala byt k nesneseni, pfesto mne nena-
padalo, jak bych mu mohl utéct, aniz bych se ho dotkl. Bavilo mne,
s jak détinskym zalibenim pohlizi tento nevzdélany stafec na obraz-
ky v knize, jiz si neni schopen pfecist, a premyslel jsem, jak zdatnéji
by se mu vedlo pii ¢teni téch nékolika malo knihach, jez zdobily jeho
svétnici. Odhaleni jeho prostomyslnosti ve mné do znacné miry roz-
ptylilo onu neurcitou tizkost a usmal jsem se, kdyz se maj hostitel
pustil do dalsiho liceni.

,Je zvlastni, jak vas obrazky privedou na rizny myslenky. Vem-
te si tenhlecten tady na zacatku. UZ ste nékdy vidét takovyhle stro-
my, kterym by takhle pleskaly velky listy? A ty lidi — to nemtizou
bejt ¢ernosi —, na ty nic nema. Rek bych, Ze se podobaj spis India-
ntm, i kdyZ jsou v Africe. Néktery z téchhle clovickt vypadaj jak
opice, nebo naptil opice a naptil lidi, ale o tomhlectom sem teda jesté
neslySel.” Ukazal na fantasticky vyplod ilustratorovy predstavivos-
ti, jenz by se dal popsat jako drak s hlavou aligatora.

,Ted vam ale ukazu to nejlep¢i — tady skorem vprostfed —* Sta-
fec zacal mluvit trosku chraplavéjsim hlasem a v ocich se mu obje-
vila jasnéjsi zaft, ale tézkopadnyma rukama, byt na prvni pohled ne-
motornéjsima nez pied chvili, se ikolu zhostil na vyte¢nou. Kniha se
otevrela, téméf sama od sebe a patrné v disledku castého obraceni
na ono misto, na ohavné dvanacté ilustraci zobrazujici masnu lidoje-
dt z kmene Anzique. Opét se ve mné probudil neklid, ackoliv jsem
jej na sobé nedal nijak znat. Nejpodivnéjsi na celém vyjevu bylo, jak

umélec Africany pfipodobnil bélochtim — koncetiny a ¢tvrtky, jimiz
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byly ovéseny stény, plisobily tidésné, zatimco feznik se sekerou pii-
sobil priserné nesourodé. Nicméné mj hostitel se obrazkem kochal
stejné intenzivné, jak se mné samému hnusil.

,Co si o tom myslite — néco takovyho ste v nasich konc¢inach
jesté nevidél, co? KdyZ sem to uvidél poprvy, fek sem Ebu Holtovi:
JTohle s clovékem pékné zaclouma a rozproudi mu krev!” Kdyz sem
v Pismu cet o zabijeni — jako kdyz byli povrazdéni Mididnci —, honi
se mi hlavou rzny véci, ale nemam pro né obrazek. Tadyhle mftize-
te vidét, jaky to asi je — asi je to hfich, ale copa se vSickni nerodime
a nezijeme v hfichu? — Ten chlap, co ho sekaj na kousky, se mnou
zamava pokazdy, co se na néj kouknu - vidite, jak mu ten feznik
odsek chodidla? Tadyhle ma na stole hlavu a vedle ni ruku a druhou
na zemi vedle Spalku.”

Zatimco si stafec dal mumlal ve svém udésném vytrZeni,
ve vousaté, obrylené tvaii se mu objevoval nepopsatelny vyraz
a misto aby deklamoval stale silnéji, kupodivu klesal hlasem. Mé
vlastni pocity 1ze sotva svéfit papiru. Veskera hrtiza, jiz jsem dosud
nezfetelné citil, mne zalila s zivou a pronikavou silou, a pochopil
jsem, Ze ten stary a odpudivy netvor se mi nekonecné hnusi. Ne-
bylo pochyb o jeho Silenstvi ¢i pfinejmensim c¢aste¢né zvracenosti.
Jiz téméf Septal, zastfenym hlasem, jenz piisobil désivéji, nez kdyby
kiicel, a ja se pfi poslechu jeho slov rozechvél.

,Jak fikam, je zvlastni, jak vas obrazky pfivedou na rtizny mys-
lenky. Vite, mladej pane, tenhle vam nedokazu vypudit z hlavy.
Kdyz mi Eb tuhle knizku dal, hodné jsem si ji prohlizel, zvlast kdyz
jsem o nedélich slySel kazat farare Clarka v ty jeho velky paruce.
Jednou jsem zkusil néco zabavnyho — a ted’ se nevydéste, mladej
pane —, jen sem se kouk na ten obrazek, nez jsem zacal zabijet ovce
urceny na prodej — kdyZz sem se na néj kouk, zabijeni ovci mi prislo
jako vétsi zabava - Stafec uz mluvil tak potichu a nékdy az tak
slabé, Ze jsem sotva slysel, co fika. Poslouchal jsem, jak prsi a v ok-
nech rachoti zaslé tabulky, a zaznamenal jsem buraceni bliZicich se
hromfi, které byly pro dané ro¢ni obdobi né¢im zcela nezvyklym.

Jednou chatrnym obydlim do samych zakladt zacloumal pfiSerny
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Rytina v domé

blesk nasledovany hromobitim, ale Septajici stafec si téchto jevi
zjevné nevsimal.

,Zabit ovce byla o néco vétsi zabava — ale vite, Ze by mé to uspo-
kojilo, to zas ne. Zvlastni jak se vas dokaze zmocnit takova Zddosti-
vost. Pro lasku Bozi, mladej pane, nikomu to nefikejte, ale pfisam-
btih, ten obrazek ve mné probudil hlad po jidle, jaky jsem si nemoh
sdm vypéstovat ani koupit — ale copa, jen sedte, co vas trapi? — nic sem
neudélal, jen sem premejslel, jaky by to bylo — Rikd se, ze maso tvofi
lidskou prirozenost a dava vam novej zZivot, tak mé napadlo, esli by
si tim clovék neprodlouzil Zivot, kdyby mu bylo podobnéjsi — Ale dal
Septajici stafec nepokracoval. Nepferusil ho mtij dés ani rychle silici
boufika, na jejimz zbésilém pozadi jsem mél zahy oteviit oci pred za-
koufenou osamélosti zéernalych rozvalin. Pferusila ho velice prosta,
ale ponékud nezvykla udalost.

Oteviena kniha leZela mezi nami, s obrazkem ohavné nasmé-
rovanym ke stropu. Kdyz statec zaseptal slovo ,podobnéjsi”, usly-
Sel jsem slabé vlhké plesknuti a na zazloutlém papiru rozevieného
svazku se néco objevilo. Zvuk jsem si v duchu spojil s destém a dé-
ravou stfechou, ale dést nema cervenou barvu. Na vyjevu z mas-
ny lidojedd kmene Anzique se svéZze zaleskl nevelky rudy cakanec,
jenz dodal na sugestivité hrtiznosti starobylé rytiny. Stafec jej uvidél
a Septat prestal jesté pfedtim, neZ jej k tomu pfimél muj vydéseny
vyraz; uvidél jej a chvatné pohlédl k podlaze pokoje, z néhoz pred
hodinou odesel. Jeho pohled jsem sledoval a pfimo nad ndmi jsem
na drolici se omitce vékovitého stropu uvidél rozlehlou nepravidel-
nou vlhkou skvrnu karminové barvy, ktera se pfimo pfed myma
ocima nepfestavala rozsifovat. Nevyk#ikl jsem, nehnul jsem ani br-
vou, jen jsem zaviel o¢i. Vzapéti udefil drtivy, titansky blesk, ktery
znicil celou onu prokletou chalupu nevyslovnych tajemstvi a pfivo-

dil mi bezvédomi, které mi zachranilo rozum.
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Mapy mésta jsem prostudoval s nejvétsi peclivosti, ale Rue d’ Auseil
jsem uz nikdy nenasel. A nebyly to jen moderni mapy, nebot jsem si
védom faktu, Ze nazvy se méni. Naopak, pohrouzil jsem se hlubo-
ko do vsech historickych spisti a osobné jsem prozkoumal kazdou
oblast, at se jmenovala jakkoliv, ktera by mohla odpovidat ulici, jiz
jsem poznal jako Rue d’Auseil. Ale i pfes veskeré tsili musim s po-
nizenim konstatovat, Ze nemohu najit dtim, ulici, ba ani oblast, kde
jsem béhem poslednich mésicti svého nuzného Zivota univerzitniho
studenta metafyziky slySel hudbu Ericha Zanna.

Nedivim se, Ze mi pamét neslouzi, jak ma, nebot pfi pobytu
na Rue d’Auseil vazné utrpélo mé télesné i dusevni zdravi, a vzpo-
minam si, Ze jsem tam nepfivedl nikoho z hrstky mych znamych.
To, Ze ono misto nedokazu opét najit, je pro mne ovsem zvlastni
a zaroven nepochopitelné. Nachdzelo se totiz asi ptl hodiny chize
od univerzity a vyznacovalo se podivnostmi, na néz by kazdy, kdo
tam byl, jen sotva zapomnél. S nikym, kdo by Rue d’Auseil vidél
na vlastni o¢i, jsem se vSak nesetkal.

Rue d’Auseil lezela za tmavou fekou lemovanou strmicimi
cihlovymi skladisti s krhavymi okny a pfeklenutou tézkym mos-
tem z tmavého kamene. Okoli feky vzdy tonulo ve stinech, jako by
slunce neustale halil kouf z pfilehlych tovaren. Reka rovnéz épéla
obludnymi zapachy, jaké jsem nikde jinde necitil a které mi mozna
pomohou ulici jednoho dne najit, protoze ty bych okamzité poznal.
Za mostem se tahly uzké dlazdéné ulice s kolejemi a poté nasledo-
valo stoupani, zprvu pozvolné, ale nakonec, kdyz jste dosli na Rue
d’Auseil, nesmirné prikré.

Z4dnou podobné tizkou a strmou ulici jako Rue d’Auseil jsem
jaktéziv nevidél. Tvofila téméf sraz, uzavieny veskerym dopravnim
prostfedktim, na n€kolika mistech kfizovany schodisti a zakonceny
impozantné vysokou zdi porostlou bfectanem. Dlazdéna byla ne-
pravidelné, nékdy kamennymi dlazdicemi, jindy koci¢imi hlavami
a nékdy jste na ni 8li po udusané hling, jiz proriistala nazelenale
Seda vegetace. Domy na ni byly vysoké, zakoncené Spicatymi stie-

chami, neuvéfitelné staré a nepficetné vychylené dozadu, dopfedu
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¢i do stran. Obcas néktera dvojice protilehlych a vyklonénych domut
nad ulici vytvarela témér klenbu a nebylo pochyb, Ze kviili nim pa-
nuje dole takové pritmi. Mezi protilehlymi domy se pfes ulici tahlo
nékolik mustki.

Obyvatelé oné ulice na mne ¢inili podivny dojem. Zpocatku
jsem si myslel, Ze za tim stoji jejich ml¢enlivost a tajntistkarstvi, poz-
déji jsem vSak dospél k zavéru, Ze divodem bude jejich znacné stafi.
Nevim, jak se pfihodilo, Ze jsem na té ulici zacal bydlet, ale kdyz
jsem se do ni nastéhoval, nebyl jsem sam sebou. Zil jsem na spous-
té nuznych mist a vzdy jsem byl vykazan kvtili nedostatku penéz;
az jsem nakonec narazil na onen hroutici se dim na Rue d’Auseil
ve spravé ochrnutého Blandota. Byl to tfeti dim od vrcholu ulice,
a mezi vSemi ostatnimi zdaleka nejvyssi.

Muj pokoj se nachazel ve ¢tvrtém patfe a byl v ném jediny obyd-
leny, jelikoz diim byl téméf prazdny. Hned prvniho vecera po na-
stéhovani jsem uslysel podivnou hudbu, ktera se linula ze $picatého
podkrovi, a dal$iho dne jsem se na ni zeptal Blandota. Ten mi sdélil,
ze jsem slysel starého némeckého violistu, ktery se podepisuje jako
Erich Zann a po vecerech hrava v orchestru jednoho levného diva-
dla. Dodal, Ze Zannova touha pokracovat v hrani i po navratu z di-
vadla byla diivodem, pro¢ si vybral k bydleni onen vysoko poloze-
ny a osamoceny podkrovni pokoj, jehoz lomené okno bylo jedinym
mistem na ulici, odkud se dalo nahlédnout za zed na vrcholu svahu
ana panorama za ni.

Poté jsem Zanna slysel kazdy vecer, a tfebaze mi nedaval spat,
propadl jsem podivnému kouzlu jeho hudby. A¢ jsem toho sam
o uméni prilis mnoho nevédél, byl jsem si jisty, Ze Zadna z jeho har-
spél jsem tudiz k zavéruy, Ze je mimofadné origindlnim a genidlnim
skladatelem. Cim déle jsem ho poslouchal, tim vétsi fascinaci jsem
propadal, az jsem se po tydnu rozhodl, Ze se se starym panem se-
znamim.

Jedné noci, kdyz se vracel ze zaméstnani, jsem Zanna na chodbé

zastavil a fekl mu, Ze bych ho rad poznal a pobyl v jeho piitomnos-
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ti, kdyZz hraje. Bylo to maly, hubeny, sehnuty chlapik v osuntélych
svrscich, s modryma oc¢ima, s groteskni, satyrskou tvari a témér ho-
lou hlavou; a pfi mych prvnich slovech se zatvaril popuzené a vyde-
Sené zaroven. Moje nelicena pratelskost ho vsak nakonec uklidnila
a zdrahavé mi pokynul, abych ho nasledoval po tmavém, rozvrza-
ném a vratkém schodisti do podkrovi. Jeho pokoj, jedna z pouhych
dvou mistnosti ve strmé skosené mansardé, se nachazel na zapadni
strané u vysoké zdi, jez tvofila horni konec ulice. Pokoj to nesmirné
velky a zdal se jesté vétsi vzhledem ke své mimoradné prazdnoté
a zanedbanosti. Pokud jde o nabytek, byla v ném jen uzka Zelezna
postel, skiifika s otlu¢enym umyvadlem, stolek, velka knihovna,
Zelezny stojan na noty a tfi staromédni Zidle. Podlaha byla pose-
ta neusporadanymi hromadkami notovych zapisti. Stény sestava-
ly z holych prken, kterd pravdépodobné nikdy nepoznala omitku,
amnozstvi prachu a pavucin prostoru dodavalo spise dojem opuste-
nosti nez obydlenosti. Svét krasy Ericha Zanna se oc¢ividné nachazel
v néjakém odlehlém kosmu predstavivosti.

Jakmile mi tento zamlkly muZz pokynul, abych se posadil, zavtel
dvefte, zastréil na nich velkou dfevénou zavoru a zapalil svicku, aby
podpotil tu, kterou si s sebou piinesl. Poté z moly prozraného pouz-
dra vynal violu, uchopil ji a posadil se na tu nejméné pohodlnou zid-
li. Nepouzival stojan ani noty, a aniz mi dal na vybranou, pfes ho-
dinu mne okouzloval zpaméti hranou hudbou, jakou jsem v zivoté
neslySel; hudbou, kterda musela pochazet z jeho vlastni tvirci dilny.
Coby clovék bez hudebniho vzdélani nejsem s to popsat jeji presny
charakter. Pfipominaly fugu s opakujicimi se pasaZzemi mimorad-
né podmanivosti, kterd mne vSak zaujala absenci onéch podivnych
tont, jez jsem dfive zaslechl ve svém pokoji.

Ony uhrancivé tony jsem si vSak dobfe pamatoval a ¢asto jsem
si je neurcité pobrukoval a hvizdal, a tak kdyz hudebnik nakonec
odlozil smycec, zeptal jsem se ho, zda by mi nékteré pasaze s nimi
nepfehral. Jen co vyslo najevo, o¢ ho zadam, z jeho vrascité satyrské
tvare vymizel znudény klid, ktery se v ni rozhostil pfi hrani, a jako

by ji opanovala stejna zdhadna smésice vzteku a désu, jiz jsem si
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na ném vsiml, kdyz jsem ho poprvé oslovil. Chvili jsem mél chut
na néj zacit naléhat a lehkovazné odbyvat rozmary senility, a do-
konce jsem se pokusil navodit tajnosnubnéjsi naladu tim, Ze jsem za-
hvizdal nékolik melodii, které jsem poslouchal predeslé noci. Od této
taktiky jsem vSak zahy upustil, protoze kdyz némy hudebnik hviz-
danou melodii poznal, tvaf se mu najednou zkfivila vyrazem, jenz se
vzpiral jakémukoliv racionalnimu popisu, a natdhl ke mné dlouhou,
chladnou a kostnatou ruku, aby mne umlcel a té neumélé imitace
pfimél zanechat. Kdyz tak ucinil, své vystfedni chovani jesté umoc-
nil tim, Ze uprel polekany pohled k jedinému oknu za zavésem, jako
by se bal, Ze jim dovnitf vnikne néjaky vetielec — pohled dvojnasob
absurdni, nebot podkrovi, v némz bydlil, se nedostupné vypinalo
vysoko nad vSemi sousednimi stfechami, pficemz ono okno, jak mi
vysvétlil domovnik, bylo jedinym mistem na strmé ulici, z néhoz je
vidét pfes zed na jejim vrcholu.

Starcv pohled mi pfipomnél Blandotovu poznamku a s jistou
rozmarnostijsem pocitil touhu rozhlédnout se po onom sirém a dech-
beroucim panoramatu meésicem ozarenych stfech a méstskych sveé-
tel za vrcholem kopce, kam ze vSech obyvatel Rue d’Auseil mohl
popatfit pouze tento nerudny hudebnik. Vykro¢il jsem k oknu a uz
bych odtdhl fadni zavésy, kdyZ se na mne némy najemnik opét vrhl
se zdéSenim a zufivosti, pfekonavajici jeho predesly vypad, a ten-
tokrat kyvl hlavou smérem ke dvefim a tizkostlivé se mne k nim
pokusil obéma rukama odvléci. JelikoZ jsem byl svym hostitelem jiz
dokonale otraven, oboril jsem se na néj, aby mne pustil, a fekl mu, ze
okamzité odchazim. Povolil v sevieni, a kdyz spatfil mé znechuceni
a dotcenost, zlost v ném trochu pohasla. Slabnouci sevieni vSak vza-
péti zesilil, ale tentokrat jiz v pratelském duchu; posadil mne na zid-
li, nacez se skleslym vyrazem ptesel k prepInénému stolku, kde se
tuzkou a tézkopadnou francouzstinou typickou pro cizince pustil
do psani jakéhosi mnohoslovného textu.

V listu, ktery mi nakonec podal, mne zadal o shovivavost a od-
pusténi. Psal, Ze je stary, osamély a souzi ho podivné obavy a ner-

vové poruchy spjaté s jeho hudbou a dalsimi vécmi. Zamlouvalo se
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mu, Ze jsem poslouchal jeho hudbu, a vyjadfil pfani, abych k nému
prisel jesté jednou a nevsimal si jeho vystfednosti. Své zahadné har-
monie vSak nikomu jinému prehravat nemiize a rovnéz nesnese, po-
kud je ma od nékoho jiného poslouchat ¢i pokud se nékdo v pokoji
dotyka jeho véci. Do naseho rozhovoru na chodbé nemél ponéti, ze
ve svém pokoji slySim jeho produkci, a timto vyuzival prilezitosti
a zadal mne, zda bych nebyl tak laskavy a po domluvé s Blandotem
se neprestéhoval do nékterého z niZe polozenych bytt, kde bych ho
v noci uz neslysel. Dodal, Ze rozdil v najmu by mi uhradil.

Jak jsem desifroval jeho prisernou francouzstinu, mél jsem pro
tohoto starce stale vétsi pochopeni. Trpél fyzickymi i dusevnimi ne-
duhy, stejné jako ja; a studium metafyziky mne naucilo laskavosti.
V tichu se pak od okna ozval jakysi slaby zvuk — v no¢nim vanku
musela zarachotit okenice — a z néjakého dtivodu jsem zakusil té-
meéf stejné silny ulek jako Erich Zann. Kdyz jsem tedy vzkaz docet],
pottasl jsem hostiteli rukou a odesel jako jeho pritel. Dalsiho dne
mi Blandot pronajal ponékud drazsi pokoj ve druhém patfe, mezi
bytem starého zastavarnika a pokojem ctihodného ¢alounika. Ve tfe-
tim patfe nikdo nebydlel.

Zanedlouho jsem zjistil, Ze Zannova chtivost mé spolecnosti
neni tak velka, jak se zdalo ve chvili, kdy mne pfesvédcoval, abych
se odstéhoval ze ¢tvrtého patra. Vyslovné mne nepozadal, abych
ho pfisel navstivit, a kdyZ jsem to presto udélal, ptisobil nervézné
a hral dosti malatné a apaticky. Délo se tak vzdy jen v noci — béhem
dne spal a nikomu neotviral. Ma naklonnost k jeho osobé nezesili-
la, tfebaze podkrovni mistnost a tajemna hudba mne stale zvlastné
fascinovaly. Hotel jsem podivnou touhou vyhlédnout z jeho okna,
zadivat se pfes zed, z dosud nespatieného svahu, na tipytici se stie-
chy a mansardy, které se tam musely do daleka rozprostirat. Jednou
jsem do podkrovi vydal v dobé divadelniho pfedstaveni, kdy Zann
nebyl doma, ale mél zamceno.

Vétsi uspéch jsem slavil, kdyZz jsem se pokusil vyslechnout noc-
ni hrani némého starce. Napied jsem se po spickach vydal do ¢tvr-

tého patra, kde jsem jesté donedavna bydlel, pak jsem se ale osmé-
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loval a po poslednim vrzajicim schodisti stoupal az do zkoseného
podkrovi. Tam jsem v tizké chodbicce, za dvefmi na zavoru a se za-
krytou klicovou dirkou, casto zaslechl zvuky, které mne naplnovaly
nepopsatelnym désem — désem neurcitého tizasu a tisnivého tajem-
na. Tvrdit, Ze to byly zvuky désivé, nemohu, ponévadz takové neby-
ly; prochvivaly jimi vSak vibrace vyvolavajici pfedstavy cehosi, co
nema misto na planeté Zemi, a v urcitych fazich dosahovaly symfo-
nicnosti, kterou jsem sotva mohl pfipsat uméni jediného hrace. Erich
Zann byl bezpochyby génius nezkrotné energie. S pfibyvajicimi tyd-
ny byla jeho hra stale bezuzdnéjsi, zatimco sam stary hudebnik byl
stale vyzablejsi a kradméjsi a na jeho télesny upadek byl zalostny
pohled. Uz mi nikdy neotviral a pfi kazdém setkani na schodisti se
mne tzkostné stranil.

Kdyz jsem poté jedné noci naslouchal u jeho dvefi, uslySel jsem,
jak se jecici viola vzedmula do chaotické zméti zvukii — pandemonia,
jez by mne pfimélo zapochybovat o mé vlastni drolici se pricetnosti,
kdyby se zpoza onéch peclivé uzavienych dvefi neozval Zalostny
dtikaz, Ze ona hriiza neni zadnym preludem - pfiSerny, nesrozu-
mitelny vykiik, jaky se mtze vydrat pouze z hrdla némého clovéka
a ktery zazniva pouze ve chvilich toho nejpfisernéjsiho strachu ¢i
tzkosti. Nékolikrat jsem zabusil na dvefe, ale nedostalo se mi zadné
odpovédi. Poté jsem cekal na ¢ernocerné chodbé, roztreseny chla-
dem a strachy, dokud jsem neuslysel, jak se ubohy hudebnik, zapfen
o zidli, chabé pokousi vstat ze zemé. S pfesvédcenim, ze prave nabyl
védomi poté, co upadl do mrakot, pustil jsem se s vervou do dalsi-
ho klepani, pfi¢emz jsem pres dvefe volal své jméno, abych starce
uklidnil. SlySel jsem ho, jak klopyta k oknu, zavira okenici a stahuje
ram, a nakonec se vydava ke dvefim, na nichz vahavé odsunul za-
voru, aby mne pustil dovnitf. Tentokrat na mou pfitomnost reagoval
s nelienym potésenim a zkfivenou tvari mu prochvéla uleva, kdyz
mi sevtel kabat stejné, jako kdyz dité popadne matcinu sukni.

Stafec mne v Zalostném rozechvéni dostrkal na zidli a sam se
posadil na druhou, vedle niz leZela na podlaze ledabyle pohozena

viola se smyc¢cem. Chvili jen tak bez hnuti sedél a podivné kyval
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hlavou, pfiemz jsem z néj nabyl paradoxniho dojmu, Ze nécemu
soustfedéné a vydésené nasloucha. Poté se jako by v nécem utvr-
dil, a kdyz presel k zidli u stolku, napsal kratky vzkaz, podal mi
ho, nacez se ke stolku opét vratil a pustil se do dalsiho rychlého
a neprerusovaného psani. V prvnim vzkaze mne, ve jménu milosr-
denstvi a s ohledem na ukojeni mé vlastni zvidavosti, zadal, abych
setrval na misté, dokud némecky nesepise podrobné liceni vSech
divt1 a hriiz, jez ho souzi. Cekal jsem, a némému hudebnikovi se jen
mihala tuzka po papite.

Asi o hodinu pozdéji, zatimco jsem stale cekal a pfed vetchym
hudebnikem se na stolku hromadily dalsi a dalsi horecnaté popsané
papiry, jsem uvidél, jak sebou Zann trhl jakoby v predzvésti néjaké-
ho priSerného uleku. Upiral neklamny pohled na okno se zavésem
a roztfesené napinal usi. Poté jsem mél sam dojem, jako bych néco
zaslechl, ackoliv to nebylo nic désivého, spise Slo o nesmirné slaby
a nekonec¢né vzdaleny hudebni tén, jako by nékdo zahral v jednom
ze sousednich domt nebo v pribytku za vysokou zdi, za niz jsem
nikdy nebyl s to pohlédnout. Na Zanna mél tento zvuk vSak pfimo
straslivy ucinek, nebot upustil tuzku a prudce vstal, popadl violu
a zacal drasat noc¢ni vzduch tou nejdivocejsi hrou, jakou jsem kdy
slySel vyluzovat smycec s vyjimkou chvil, kdy jsem potaji naslou-
chal za Zannovymi zavienymi dvefmi.

Bylo by zbytecné popisovat, jak Erich Zann hral té idésné noci.
Nic priSernéjsiho jsem nikdy nezaslechl, nebot jsem vedle hudby
mohl vnimat i vyraz jeho tvafe a dochazelo mi, Ze tentokrat ho
pohani ciry strach. Snazil se vydavat hluk; néco zahnat nebo néco
prehlusit — nedokazal jsem si piedstavit, co to bylo, a¢ jsem citil, ze
delirantnéjsi a hysteri¢téjsi, piesto si do posledni chvile uchova-
vala onu svrchovanou genialitu, kterou, jak jsem dobie védél, byl
tento podivuhodny stafik obdafen. Poznaval jsem i melodii - byl to
divoky madarsky cardas oblibeny v divadelnich sinich, a v jedné
chvili mi blesklo hlavou, Ze poprvé slysim Zanna hrat dilo jiného
skladatele.
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Viiskot a tpéni toho zoufalého hudebniho nastroje bylo stéle
hlasitéjsi, divocejsi. Violista byl zbrocen nepfirozenym potem a svi-
jel se jako opice, aniz spoustél oci ze zavésem zahaleného okna. Pfi
jeho frenetické hudbé jsem témér vidél siluety satyrt a bakchantt,
ktefi tanci a nepiicetné vifi kolotajicimi propastmi mracen, dymu
a bleskii. A poté jsem jako by zaslechl jisty pronikavéjsi, stalejsi ton,
ktery nevychazel z violy — klidny, rozvazny, zaméfeny, posmésny
ton odkudsi z déli na zapadé.

V té chvili se okenice rozrachotila v kvilivém no¢nim vétru, kte-
ry se venku zvedl jakoby v odpovéd na zbésilé hrani uvnitf. Zan-
nova jecici viola uz prekonavala sebe samu, vyluzovala zvuky, jaké
jsem si u violy neumél nikdy pfedstavit. Okenice lomcovala stale
hlucnéji, uvolnila se a zacala tfiskat do okna. Pod jejimi tpornymi
ranami se poté rozttistilo sklo a do pokoje vtrhl studeny vitr, v némz
jen zasycely svicky a rozsevelily se listy papiru na stolku, kde se
Zann pustil do vypisovani svého pfiSerného tajemstvi. Podival jsem
se na néj a vsiml si, Ze se jeho vzhled vzpira zdravému rozumu.
Modré oci mél vypoulené, skelné a nevidouci, a jeho horecnata hra
se proménila ve slepou, mechanickou, nepoznatelnou orgii, jakou
by nesvedlo priblizit zadné pero.

Rukopisu se poté zmocnil nenadaly poryv vichru, silnéjsi nez
predeslé, a uzjejnesl k oknu. Zoufale jsem se za leticimi listy vrhl, ale
byly pry¢ dfive, nez jsem dobéhl k roztfisténym tabulkam. Nasledné
jsem si vzpomnél na své staré prani pohlédnout z onoho okna, jedi-
ného okna na Rue d”Auseil, z nichZ mohl ¢lovék spatfit svah za zdi
a mésto rozprostirajici se dole. Byla velka tma, ale ve mésté neustale
svitily lampy a ocekaval jsem, Ze je uvidim i v desti a vétru. Kdyz
jsem vSak z toho nejvyssiho ze Stitovych oken vyhlédl, zatimco se
za mnou mihotaly svicky a nepficetna viola vyla v noénim vichru,
pod sebou jsem zadné mésto nespatfil, ze znamych ulic se netfpyti-
la zadna utésSena svétla, vSude byla jen cerni bezmezného prostoru,
netuseny prostor tepajici pohybem a hudbou, nepodobny nicemu
na Zemi. A jak jsem tam stal a vydésené se dival, vitr v tom staroby-

Iém lomeném podkrovi sfoukl obé svicky a zanechal mne v divoké
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aneproniknutelné temnoté, s chaosem a viavou pred sebou a dabel-
skym $ilenim no¢né vyjici violy za zady.

Ve tmé jsem se zapotacel dozadu, a aniz jsem mél moznost roz-
zehnout svétlo, vrazil jsem do stolku, pfevrhl zidli a nakonec po-
slepu dosatral k mistu, kde temnota jecela straslivou hudbou. Mohl
jsem se alespon pokusit zachranit sebe a Ericha Zanna, at proti mné
staly jakékoliv sily. V jednom okamziku jsem mél pocit, Ze se o mne
otfel jakysi studeny tvor, a vykfikl jsem, ale mtij kiik nebyl na po-
zadi ohavné violy ani trochu slySet. Najednou mne ze tmy zasahl
blaznivé se mihajici smycec a poznal jsem, Ze mam violistu na do-
sah. Natahl jsem pfed sebe ruku, dotkl se opéradla Zannovy zidle
a poté jsem nahmatal i jeho rameno a zatf'asl s nim ve snaze pfivést
ho opét k rozumu.

Nereagoval a viola nepolevovala v jekotu. Posunul jsem ruku
k Zannové hlavé, jejiz mechanické kyvani se mi podafilo zastavit,
a krikl jsem mu do ucha, ze oba pred neznamymi noc¢nimi pfizra-
ky musime okamzité prchnout. Ale neodpovédél mi ani nezmirnil
bésnéni své nepopsatelné hudby; a mné se mezitim zdalo, jako by
se v celém podkrovi, ve tmé a ohlusujicim povyku, svijely podivné
vétrné proudy. Kdyz jsem se rukou dotkl jeho ucha, zachvél jsem
se, ackoliv jsem netusil pro¢ — netusil jsem to, dokud jsem nenahma-
tal i jeho nehybnou tvaf; onu ledové studenou, ztuhlou, nedychaji-
cl tvar, jejiz skelné oci se marné poulily do prazdna. Nakonec jsem
jakymsi zazrakem nasel dvefe a na nich velkou dfevénou zavoru;
a vrhl jsem se divoce pry¢ od té slepé civici bytosti ve tmé, pry¢
od dabelského vyti té proklaté violy, jejiz bésnéni na pozadi mého
uprku neprestavalo silit.

Skoky, pady, stfemhlavy let po téch nekone¢nych fadach scho-
dt uvnitf potemnélého domu, bezhlavy tprk do uzké, strmé a sta-
robylé ulicky plné schodist a naklanéjicich se domd, dusot po dal-
sich schodech a po dlazebnich kostkdch do niZe polozenych ulic
a k smrduté fece seviené vysokymi zdénymi brehy, supéni, s nimz
jsem se prohnal pies velky tmavy most k Sirsim, civilizovanéjsim

ulicim a tfidam, které tak dobfe zname; vSechno toto jsou straslivé
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dojmy, které se ve mné usadily. A vzpominam si, Ze nevanul vitr
a Ze svitil mésic a Ze ve mésté blikala vSechna svétla.

Vzdor nanejvys svédomitému patrani a prizkumdm jsem vsak
Rue d’Auseil od té doby nebyl uz nikdy schopen najit. Ale pfilis toho
nelituji, ani toho, ani skutecnosti, Ze se v nepfedstavitelnych propas-
tech ztratily husté popsané listy, které jediné mohly vysvétlit hudbu

Ericha Zanna.
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Krysy ve zdech

Do Exhamského prevorstvi jsem se nastéhoval 16. ¢ervence 1923,
hned poté, co v ném dokoncil praci posledni délnik. Rekonstrukce
byla néco tizasného, nebot z opusténé budovy pred zahajenim pfe-
stavby zbyvaly jen obvodové zdi. Jelikoz vSak byvala sidlem mych
predki, nenechal jsem se odradit sebevyssimi naklady. V prevorstvi
nikdo nepfebyval od doby kralovani Jakuba I., kdy pana domu, pét
jeho déti a nékolik slouzicich postihla tragédie nesmirné ohavné,
byt do zna¢né miry nevysvétlené povahy, ktera vrhla stin podezfeni
a hriizy na jeho tfetiho syna, mého pfimého predka, jediného pred-
stavitele opovrhovaného rodu, jenz ztstal nazivu. A kdyz byl tento
jediny dédic prohlasen za vraha, pfipadlo panstvi opét koruné, aniz
obvinény ucinil sebemensi pokus prokazat svou nevinu nebo znovu
ziskat svlij majetek. Walter de la Poer, jedendcty baron z Exhamu,
otfesen hriizou, jiz nemohly vyvolat vycitky svédomi ani tlak za-
kona, a s jedinym horecnatym pfanim vymazat si onu starobylou
budovu ze zfetele a z paméti, prchl do Virginie, kde zalozil rod,
v nasledujicim stoleti znamy pod jménem Delapore.

Exhamské prevorstvi ziistalo neobydlené, a¢ bylo pozdé€ji pfi-
pojeno k panstvi rodu Norrystt a dikladné zkoumano kvtli své
nezvykle slozité struktufe; struktufe, jejiz soucasti byly gotické véze
spocivajici na saském ¢i romanském podkladu, jenz naopak vyriistal
ze zékladu jesté starsiho stylu ¢i smésice styli — stylu starofimské-
ho, ba dokonce druidského nebo kymerského, pokud tedy bylo néco
pravdy na legendach, jimiz byla stavba opfedena. Zaklady pfevor-
stvi byly mimofadné pozoruhodné, nebot na jednom konci precha-
zely do masivniho vapence strze, z jejihoZ okraje pfevorstvi shlizelo
na pusté udoli tii mile zapadné od vesnice Anchester. Tento zvlastni
prezitek zapomenutych staleti si velmi radi prohliZeli architekti a ar-
cheologové, ale mistni vesnicané jej nemohli vystat. Nemohli jej vy-
stat uz stovky let, kdy v ném zili mi pfedkové, a nemohli jej vystat ani
ted, pod vrstvou mechu a plisné opusténosti. Nebyl jsem v Anches-
teru jesté ani den a uz jsem védél, Ze muj ptivod saha do prokletého
domu. A tento tyden délnici vyhodili Exhamské prevorstvi do po-

vétii a usilovné se snazi zahladit veskeré poztstatky jeho zakladt.
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Odevzdy jsem znal zakladni idaje o svych predcich, i fakt, Ze
muj prvni americky predek pfiplul do zaoceanské kolonie obestfen
podivnym stinem. Podrobnosti mi vSak ztstavaly zcela utajeny
vzhledem k politice mlcenlivosti, jiz v tomto sméru Delaporeové
vzdycky zastavali. Na rozdil od okolnich plantazniki jsme se sotva
mohli pochlubit pfedky z fad kfizakl ¢i jinych stfedovékych a re-
nesanc¢nich hrdint; rodovou linii se nepfedavaly ani Zadné tradice
s vyjimkou toho, co bylo patrné zaznamenano v zapeceténé obdlce,
kterou pred obc¢anskou valkou predaval kazdy pfislusnik statkarské
Slechty nejstarSimu synovi, jenz ji mél otevfit az po jeho smrti. Po-
vésti, jiz jsme si uzivali, jsme dosahli az po pfesunu za ocean; a byla
to povést hrdého a ctihodného, byt nékdy rezervovaného a odtazi-
tého virginského rodu.

Béhem valky se naSe bohatstvi rozplynulo a celd nase existence
prosla raznou proménou po vypaleni Carfaxu, naseho sidla na bre-
zich feky James. V bésnicich plamenech zahynul mtj déd, muz jiz
pokrocilého véku, a spolu s nim jsme prisli i o obalku, jez byla nasim
poutem s minulosti. Onen pozar si vybavuji dnes stejné, jak jsem
jej vidél ve véku sedmi let, na pozadi kfiku federalistickych voja-
k1, narku zen a skuceni a modleni ¢ernochti. Otec slouzil v armadé,
branil Richmond, a po vyfizeni mnoha formalit jsme byli s matkou
prevedeni na opac¢nou stranu fronty, abychom stanuli po jeho boku.
Kdyz valka skoncila, vSichni jsme se prestéhovali na sever, odkud
pochazela matka; a tam jsem i dospél, dosahl stfedniho véku a vpo-
sledku i bohatstvi jakozto chladny a netecny Yankee. Otec ani ja
jsme nevédéli, co se skryvalo v dédéné obalce, a kdyz jsem se vnofil
do Sedi massachusettského obchodniho Zivota, ztratil jsem veskery
zajem o zahady, jez se zjevné skryvaly ve spodnich patrech naseho
rodokmenu. Kdybych jen tusil, jaké byly povahy, jak rad bych Ex-
hamské prevorstvi zanechal jeho mechu, netopyriim a pavucinam!

Otec zemfel v roce 1904, aniz mné ¢i mému jedinému potom-
kovi, Alfredovi, desetiletému chlapci, jenz uz stacil prijit o matku,
zanechal jedinou pisemnou zpravu. Pravé mtij syn poté zvratil stav

informaci o naSem rodu, nebot tfebaZze jsem mu ja mohl poskytnout
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