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Túto knihu venujem  
jedinej osobe, ktorej ju zrejme 

možno venovať.

Tarryn Fisherová,
ďakujem ti, že si prijala 

tmu v ľuďoch natoľko, ako 
si prijala ich svetlo.
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1
Počujem, ako mu praskla lebka, ešte prv než na mňa do-

padne spŕška krvi.
Zatajím dych a rýchlo cúvnem späť na chodník. Jed-

ným podpätkom narazím do obrubníka, a tak sa zachytím 
o stĺpik s tabuľkou Zákaz parkovania, aby som nespadla.

Ten muž bol predo mnou iba pred niekoľkými sekunda-
mi. Stáli sme v hlúčiku čakajúcom, až naskočí na semafore 
zelená pre chodcov, keď predčasne vošiel na cestu a výsled-
kom bola zrážka s nákladiakom. Vrhla som sa vpred, aby 
som ho zachytila – ale chmatla som do prázdna, už padal. 
Oči som zavrela ešte predtým, ako sa mu hlava dostala pod 
koleso, ale počula som ju puknúť, ako keď vyletí zátka z fľa-
še šampanského.

Dopustil sa chyby, hľadel nevšímavo do mobilu, prav-
depodobne návyk, keď prešiel cez túto ulicu už veľa ráz 
a nič sa mu nestalo. Smrť v dôsledku rutiny.

Aj ostatní zataja dych, ale nikto nevykríkne. Z nákla-
diaka vyskočí spolujazdec a razom je na kolenách pri mu-
žovom tele. Cúvam od toho výjavu proti niekoľkým ľuďom, 
ktorí sa hrnú vpred, aby pomohli. Nemusím sa pozrieť na 
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muža pod kolesom, je mi jasné, že to neprežil. Stačí mi po-
hľad na moju predtým bielu blúzku – na rozprsknutú krv 
na nej – a viem, že lepšie by mu poslúžilo pohrebné auto 
než sanitka.

Obrátim sa, chcem sa dostať od toho nešťastia preč – 
nájsť si miesto, kde si vydýchnem –, ale na semafore je pre 
chodcov zelená a masa ľudí sa pohne, znemožní mi plávať 
proti tejto manhattanskej rieke. Podaktorí vôbec neodtrh-
nú pohľad od mobilu, keď prechádzajú popri tom nešťastí. 
Znehybniem, čakám, až dav zredne. Obzriem sa na miesto 
nehody, ale dávam pozor, aby mi pohľad nepadol na toho 
nešťastníka. Šofér nákladiaka už stojí za vozidlom, s vy-
treštenými očami telefonuje. Traja, možno štyria ľudia po-
máhajú. Niektorí z morbídnej zvedavosti nakrúcajú tú prí-
šernú scénu na mobily.

Keby som ešte bývala vo Virgínii, celé by to prebehlo 
inak. Všetci by zastali. Nastala by panika, ľudia by kričali, 
o niekoľko minút by dorazili televízne štáby. Lenže toto je 
Manhattan, chodca tu zrazí auto tak často, že je to len aká-
si nepríjemnosť. Pre niekoho iba zdržanie v premávke, pre 
iných zničený odev. Zrejme sa to stáva tak často, že sa to 
nedostane ani do správ.

Ľahostajnosť tunajších ľudí ma síce rozčuľuje, ale práve 
preto som sa do tohto mesta pred desiatimi rokmi presťa-
hovala. Ľudia ako ja patria do preľudnených miest. V ta-
komto veľkom meste je môj životný stav všetkým ľahostaj-
ný. Žije tu oveľa viac ľudí s oveľa žalostnejšími príbehmi, 
ako je môj.

Tu som neviditeľná. Nedôležitá. Manhattan je taký za-
ľudnený, že na mňa kašle, a práve preto ho mám rada.
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„Ste zranená?“
Pozriem na muža, ktorý ma drží za ruku a pozerá mi na 

blúzku. V jeho výraze sa zračí ustarostenosť, keď po mne 
prejde pohľadom a odhaduje moje zranenia. Jeho reakcia 
mi prezrádza, že nepatrí medzi znecitlivených Newyorča-
nov. Teraz žije zrejme tu, ale končiny, odkiaľ pochádza, 
v ňom celkom nepotlačili súcit.

„Ste zranená?“ zopakuje neznámy, tentoraz s pohľa-
dom upretým do mojich očí.

„Nie. To nie je moja krv. Stála som blízko, keď...“ Ne-
dopoviem. Práve som videla zomrieť človeka. Bola som pri 
ňom tak blízko, že je na mne jeho krv.

Presťahovala som sa sem, aby som bola neviditeľná, 
ale nemám na sebe pancier. Pracovala som na tom – chce-
la som byť taká tvrdá, ako je betón pod mojimi nohami. 
Ale až tak dobre sa to nepodarilo. To, čoho som práve bola 
svedkom, pociťujem až v žalúdku.

Zakryjem si rukou ústa, no rýchlo ju odtiahnem, keď 
pocítim na perách čosi lepkavé. Ďalšia krv. Pozriem si na 
blúzku. Toľko krvi, a ani kvapka mojej. Zovriem dvoma 
prstami blúzku, chcem si ju odtrhnúť od pŕs, no drží sa mi 
na pokožke na miestach, kde rozprsknutá krv schne.

Potrebujem vodu. Chytá ma závrat a chcem si pošúchať 
čelo, utrieť si nos, ale bojím sa dotknúť sama seba. Pozriem 
na muža, ktorý ma ešte vždy drží za ruku.

„Mám to aj na tvári?“ spýtam sa ho.
Zovrie pery a pohľad mu odskočí, beží po ulici naokolo. 

Ukáže na kaviareň o niekoľko obchodov ďalej.
„Je tam toaleta,“ povie, priloží mi ruku dolu na chrbát 

a tisne ma tým smerom.
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Vrhnem pohľad na budovu Pantem Press na druhej stra-
ne ulice, kam som mierila, kým došlo k nehode. Bola som tak 
blízko. Pätnásť, možno dvadsať krokov od stretnutia, na kto-
ré som sa tak zúfalo potrebovala dostať.

Ktovie, ako blízko bol od svojho cieľa muž, ktorý prá-
ve zomrel.

Neznámy mi otvorí dvere do kaviarne. Žena, ktorá nesie 
v každej ruke kávu, sa chce popri mne pretisnúť cez vchod 
a vtom zbadá moju blúzku. Zaspätkuje, aby bola odo mňa 
čo najďalej, a obaja môžeme vojsť dnu. Zamierim k dám-
skej toalete, ale je zamknutá. Muž potisne dvere na pánskej 
a naznačí mi, aby som vošla.

Nezamkne za nami, prejde k umývadlu a pustí vodu. 
Pozriem sa do zrkadla a odľahne mi, keď zbadám, že to nie 
je až také zlé, ako som sa obávala. Na lícach mám zopár 
fŕkancov, ktoré už tmavnú a schnú, a streklo mi aj nad obo-
čie. Hlavný nápor schytala, našťastie, blúzka.

Muž mi podá zopár papierových utierok, ktorými si 
utieram tvár, zatiaľ čo on navlhčuje ďalšie. Už cítim pach 
krvi. Štipľavý vzduch ma v mysli ženie späť do času, keď som 
mala desať rokov. Pach krvi bol vtedy taký silný, že si ho pa-
mätám aj po toľkých rokoch.

Zadržiavam dych, lebo sa o mňa pokúša nevoľnosť. Ne-
chcem vracať. Ale blúzka, tej sa chcem zbaviť. Už aj.

Roztrasenými prstami si ju rozopínam, potom si ju vy-
zlečiem a dám pod kohútik. Nechávam vodu, nech si urobí 
svoje, a beriem si od neznámeho ďalšie vlhké utierky, kto-
rými si zotieram z pŕs krv.

Podíde k dverám, nie však preto, aby mi poskytol sú-
kromie, keď tam stojím vo svojej najnepríťažlivejšej pod-
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prsenke, ale zamyká nás, aby nikto nevošiel, kým som bez 
blúzky. Je to galantné, ale aj znepokojujúce, a ja som z toho 
nesvoja. Celá napätá pozorujem jeho odraz v zrkadle.

Ktosi klope.
„Hneď to bude,“ zavolá.
Trocha sa uvoľním pri myšlienke, že ten, kto je za dve-

rami, by počul môj krik, keby bolo treba.
Sústreďujem sa na krv, napokon je z krku a pŕs všetka 

preč. Potom si prezriem vlasy, obraciam sa k zrkadlu zľa-
va, sprava, ale vidím len dva centimetre tmavých korienkov 
pod blednúcou tmavoryšavou.

„Tu, nech sa páči,“ vraví muž, keď si rozopne posledný 
gombík na naškrobenej bielej košeli. „Oblečte si to.“

Sako si už vyzliekol, visí na kľučke dverí. Vyzlečie si ko-
šeľu a pod ňou má biele tielko. Je svalnatý, vyšší ako ja. 
V jeho košeli sa stratím. Nemôžem v nej prísť na stretnu-
tie, no inú možnosť nemám. Beriem si z jeho rúk košeľu. 
Schytím ešte zopár suchých papierových utierok, potľap-
kám si nimi pokožku, košeľu si oblečiem a zapnem. Vyze-
rá to smiešne, ale aspoň nevystrekla moja lebka na blúzku 
niekoho iného. No pekná útecha.

Vyberám z umývadla blúzku a zmierujem sa s tým, že 
je nanič. Hodím ju do koša, potom oboma rukami zovriem 
umývadlo a zadívam sa na svoj odraz v zrkadle. Hľadia na 
mňa dve unavené, prázdne oči. Od hrôzy, čo videli, potem-
neli z orieškovej na tmavohnedú. Pošúcham si dlaňami líca, 
aby sa im vrátila farba, ale márne. Vyzerám ako smrť.

Opriem sa o stenu, odvraciam sa od zrkadla. Muž si skla-
dá kravatu. Strčí si ju do vrecka saka a chvíľu si ma preme-
riava. „Neviem, či ste pokojná, alebo v šoku.“
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Nie som v šoku, ale či som pokojná, to veru neviem. 
„Nie som si istá,“ priznám sa. „A vy – ako?“

„V poriadku,“ odvetí. „Videl som už horšie veci – nane-
šťastie.“

Nachyľujem hlavu v úsilí rozlúštiť jeho záhadnú odpo-
veď. Preruší očný kontakt a ja sa zadívam ešte uprenejšie, 
kladúc si otázku, čo také videl, že to bolo ešte horšie ako 
ľudská hlava rozdrvená pod nákladným autom. Možno je 
rodený Newyorčan. Alebo pracuje v nemocnici. Jeho vzhľad 
je typický pre ľudí, ktorí majú pod sebou iných ľudí.

„Ste lekár?“
Pokrúti hlavou. „Pôsobím v realitách. Teda, pôsobil som.“ 

Pokročí ku mne a niečo zmetie z pleca mojej košele. Svojej ko-
šele. Keď spustí ruku, okamih pozoruje moju tvár a odstúpi.

Farba jeho očí ladí s kravatou, ktorú si strčil do vrec-
ka. Chartreuse. Je fešák, ale čosi na ňom mi vnukne myš-
lienku, že si želá, aby nebol. Akoby mu to nepadlo dobre. 
Čosi v ňom nechce, aby si to niekto všimol. Chce byť v tom-
to meste neviditeľný. Presne ako ja.

Väčšina ľudí prichádza do New Yorku, aby ich objavili. 
My ostatní sa sem prichádzame ukryť.

„Ako sa voláte?“ spýta sa.
„Lowen.“
Keď vyslovím svoje meno, odmlčí sa, ale trvá to iba pár 

sekúnd.
„Jeremy,“ predstaví sa. Prejde k umývadlu, znova pus-

tí vodu a umýva si ruky. Stále z neho nespúšťam pohľad, 
neviem potlačiť zvedavosť. Čo mal na mysli, keď povedal, 
že videl už horšie veci ako nehodu, ktorej sme práve boli 
svedkami? Povedal, že pôsobil v realitách, lenže aj najhor-
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ší deň v práci realitného agenta by v nikom nevzbudil takú 
melanchóliu, aká dýcha z tohto muža.

„Čo sa vám stalo?“ spýtam sa.
Pozrie na mňa v zrkadle. „Ako to myslíte?“
„Povedali ste, že ste videli už horšie veci. Čo ste videli?“
Zastaví vodu, utrie si ruky a zastane si tvárou v tvár ku 

mne. „Naozaj to chcete vedieť?“
Prikývnem.
Odhodí do koša papierovú utierku a strčí si ruky do vre-

ciek. Jeho výzor nadobudne ešte pochmúrnejší tón. Díva sa 
mi do očí, ale zrazu je od tejto chvíle kdesi ďaleko. „Pred pia-
timi mesiacmi som vytiahol z jazera svoju osemročnú dcéru.“

Prudko sa nadýchnem a priložím si ruku pod hrdlo. 
V jeho výraze nebola melanchólia. Bolo to zúfalstvo. „To 
je mi ľúto,“ šepnem. A je mi to ľúto. Je mi ľúto jeho dcér-
ky. Je mi ľúto, že som bola taká zvedavá.

„A čo vy?“ spýta sa. Oprie sa o toaletný pult, akoby bol 
pripravený na rozhovor. Na rozhovor, na ktorý čakal. Na 
niekoho, kto príde a jeho tragédia mu bude pripadať menej 
tragická. Tak to človek robí, keď zažil z najhoršieho to naj-
horšie. Hľadá ľudí, ako je sám... ľudí, čo sú na tom horšie 
ako on... a využije ich, aby sa cítil lepšie po strašných ve-
ciach, ktoré sa mu prihodili.

Kým prehovorím, preglgnem, lebo moje tragédie sú nič 
v porovnaní s tou jeho. Myslím na tú svoju najnovšiu, v roz-
pakoch vysloviť to nahlas, lebo sa mi zdá bezvýznamná opro-
ti tej jeho. „Minulý týždeň mi zomrela mama.“

Na moju tragédiu nezareaguje tak, ako som ja zareago-
vala na jeho. Nezareaguje vôbec a mne zíde na um, či preto, 
lebo dúfal, že moja bude horšia. Nie je. Vyhráva on.
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„Ako zomrela?“
„Rakovina. Celý rok som sa o ňu starala u mňa doma.“ 

Je prvý, komu som to povedala nahlas. Cítim, ako sa mi 
v zápästí rozbehol pulz, a tak si ho druhou rukou oblapím. 
„Dnes som prvý raz po týždňoch vyšla von.“

Ešte chvíľu sa na seba dívame. Rada by som niečo do-
dala, lenže v takom ťaživom rozhovore som sa s niekým 
celkom neznámym ešte neocitla. Akosi chcem, aby sa skon-
čil, lebo kam sa môže rozhovor po tomto uberať?

Nikam. Končí sa.
Zastane si pred zrkadlo a znova na seba pozrie, zasu-

nie si na miesto uvoľnený prameň tmavých vlasov. „Mám 
stretnutie, na ktorom musím byť. „Naozaj už je dobre?“ Za-
díva sa na môj odraz v zrkadle.

„Áno. V poriadku.“
„V poriadku?“ Obráti sa, zopakuje ten výraz s otázni-

kom, akoby ho v poriadku neuistilo tak, ako keby som po-
vedala, že už je dobre.

„Budem v poriadku,“ zopakujem. „A ďakujem vám 
za pomoc.“

Chcem, aby sa usmial, ale v tejto chvíli sa to nehodí. 
Som zvedavá, ako vyzerá jeho úsmev. Namiesto toho zľah-
ka pohodí plecami a povie: „Tak teda v poriadku.“ Prejde 
k dverám a odomkne ich. Drží mi ich otvorené, ale ja sa 
hneď neberiem na odchod. Namiesto toho ho stále pozo-
rujem, ešte nie celkom prichystaná na vonkajší svet. Ce-
ním si jeho láskavosť a chcem ešte niečo povedať, dajako 
sa mu poďakovať, možno pri káve alebo keď mu budem 
vracať košeľu. Jeho altruizmus ma vábi – dnes rarita. 
Na ľavej ruke mu však zbadám záblesk obrúčky a to ma 
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pohne z toalety a z kaviarne na ulicu, kde hučí ešte väčší 
dav ako predtým.

Prišla sanitka a v oboch smeroch blokuje premávku. 
Vraciam sa k miestu nehody, vravím si, že by som mala po-
skytnúť výpoveď. Čakám pri policajtovi, ktorý si zazname-
náva výpovede ostatných očitých svedkov. Nelíšia sa od mo-
jej, ale výpoveď podám a dodám kontakt na seba. Neviem, 
nakoľko moje svedectvo pomôže, lebo náraz som v skutoč-
nosti nevidela. Bola som len dosť blízko, aby som ho počula. 
Dosť blízko, aby ma ostriekala krv a vyzerala som ako obraz 
Jacksona Pollocka.

Obzriem sa a vidím, ako Jeremy vychádza z kaviarne, 
držiac v jednej ruke kávu. Prechádza cez ulicu sústredený 
na to, kam ide. Mysľou je už niekde inde, pravdepodobne 
pri svojej žene a pri tom, čo jej povie, keď sa vráti domov 
bez košele.

Vyberiem z kabelky mobil a pozriem sa, koľko je hodín. 
Do stretnutia s Coreym a so šéfredaktorkou Pantem Press 
mi ostáva pätnásť minút. Ruky sa mi trasú ešte citeľnejšie, 
keď tu nie je ten neznámy, aby ma odpútal od pochmúr-
nych myšlienok. Pomohla by káva. A určite by pomohlo 
morfium, ale ľudia z hospicu ho všetko odniesli minulý týž-
deň z môjho bytu, keď si po maminom úmrtí prišli po veci. 
Bola som taká otrasená, že som si nezmyslela skryť ho. No 
škoda. Teraz by sa mi zišlo.
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Keď mi Corey včera večer poslal správu o dnešnom stret- 

nutí, ozval sa prvý raz po niekoľkých mesiacoch. Sedela 
som pri počítačovom stolíku a pozorovala mravca, ktorý mi 
liezol po palci na nohe.

Mravec bol sám, kmital vľavo, vpravo, hore, dolu, hľadal 
potravu alebo priateľov. Z tej samoty sa zdal zmätený. Alebo 
ho vzrušovala novoobjavená sloboda. Mimovoľne som rozmýš-
ľala, prečo je sám. Mravce zvyčajne putujú s celou armádou.

To, že ma zaujala mravcova momentálna situácia, bolo 
jasným znamením, že potrebujem vyjsť z bytu. Po tom, čo 
som strávila taký dlhý čas zavretá pri starostlivosti o mamu, 
som sa bála, že keď vyjdem na chodbu, budem rovnako 
zmätená ako ten mravec. Vľavo, vpravo, dnu, von, kde sú 
moji priatelia, kde je jedlo?

Mravec mi zliezol z palca na drevenú dlážku. Zmizol 
pod stenou vo chvíli, keď mi prišla správa od Coreyho.

Keď som pred niekoľkými mesiacmi nakreslila v piesku 
čiaru, dúfala som, že pochopí – prestali sme spolu spávať 
a najvhodnejším spôsobom kontaktu medzi literárnym 
agentom a jeho autorom je mail.
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Správa znela: Stretneme sa zajtra o deviatej v budove 
Pantem Press, 14. poschodie. Máme ponuku.

V správe sa nespýtal na mamu. Neprekvapilo ma to. 
Jeho nezáujem o všetko, čo sa netýkalo jeho práce a jeho 
samého, bol dôvodom, prečo už nie sme spolu. Jeho ľaho-
stajnosť ma neoprávnene podráždila. Nič mi nie je dlžný, 
ale mohol aspoň predstierať účasť.

Včera večer som mu neodpovedala. Vypla som mobil 
a hľadela som na štrbinu medzi stenou a dlážkou – na tú, 
kde zmizol mravec. Ktovie, či v stene nájde ďalších mrav-
cov, alebo či je samotár. Možno je ako ja a pociťuje k iným 
mravcom averziu.

Ťažko povedať, prečo mám takú hlbokú, paralyzujúcu 
averziu k ľuďom, ale keby som si trúfla na odpoveď, pove-
dala by som, že je to priamy následok toho, ako zo mňa bola 
mama vystrašená.

Vystrašená je asi silné slovo. No ako dieťaťu mi nedô-
verovala. Mimo školy ma dôsledne držala od ľudí, lebo sa 
bála, čo by som mohla vyviesť pri svojich námesačníckych 
epizódach. Tá paranoja sa preniesla až do mojej dospelosti 
a podpísala sa na mne. Som samotárka. Mám veľmi málo 
známych a skoro nijaký spoločenský život. To je dôvod, 
prečo je toto prvé ráno, keď som vyšla z bytu až po týždni 
od chvíle, čo mama zomrela.

Predstavovala som si, že moja prvá cesta povedie na 
miesta, ktoré mi chýbali, napríklad do Central Parku alebo 
do kníhkupectva.

Určite som nepredpokladala, že sa ocitnem tu, stojac 
v rade vo vestibule vydavateľstva, v duchu sa modliac, že 
nech je tá ponuka akákoľvek, zaplatím z nej nájomné a ne-
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vysťahujú ma. No som tu, kde ma od bezdomovectva alebo 
ponuky práce, vďaka ktorej sa budem môcť obzrieť po no-
vom bývaní, delí jedno stretnutie.

Pohľad mi padne na hladkú bielu košeľu, ktorú mi Je-
remy požičal na toalete oproti cez ulicu. Dúfam, že nevyze-
rám smiešne. Možno to ustojím, akoby pánske košele nad-
mernej veľkosti boli znakom dajakej novej tip-top módy.

„Pekná košeľa,“ prehodí ktosi za mnou.
Pri zvuku Jeremyho hlasu sa obzriem a v šoku ho zba-

dám.
Sleduje ma?
Prichádza rad na mňa, a tak podám členovi bezpeč-

nostnej služby vodičský preukaz a potom sa pozriem na Je-
remyho. Do oka mi padne jeho nová košeľa. „Nosíte v zad-
nom vrecku rezervné košele?“ Nie je to tak dlho, čo mi dal 
tú, ktorú mal na sebe.

„Môj hotel je len o ulicu ďalej. Šiel som sa prezliecť.“
Jeho hotel. To je sľubné. Ak býva v hoteli, asi tu nepra-

cuje. A ak tu nepracuje, asi nie je vo vydavateľskom odvetví. 
Neviem, či by som chcela, aby v ňom bol. Netuším, s kým 
sa mám stretnúť, a dúfam, že to nijako nesúvisí s ním po 
tom, čo sme ráno zažili. „Znamená to, že v tejto budove ne-
pracujete?“

Vytiahne preukaz a podá ho členovi bezpečnostnej 
služby. „Nie, nepracujem tu. Mám stretnutie na štrnástom 
poschodí.“

No prosím.
„Aj ja,“ poviem.
Po perách mu preletí letmý úsmev a zmizne tak rýchlo, 

ako sa zjavil, lebo si zrejme spomenul, čo sa stalo na druhej 
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strane ulice, a uvedomil si, že na úsmevy je ešte skoro. „Aká 
je možnosť, že ideme na to isté stretnutie?“ Berie si späť pre-
ukaz a člen bezpečnostnej služby nás nasmeruje k výťahom.

„To neviem,“ odvetím. „Nepovedali mi konkrétne, pre-
čo sem mám prísť.“ Vojdeme do výťahu a on stisne gombík 
na štrnáste poschodie. Obráti sa ku mne, vyberie si z vrec-
ka kravatu a uväzuje si ju.

Môj pohľad priťahuje jeho obrúčka.
„Ste spisovateľka?“ spýta sa.
Prikývnem. „A vy?“
„Nie. Moja žena píše.“ Poťahuje si kravatu a konečne je 

na mieste. „Napísali ste niečo, čo by som mal poznať?“
„Pochybujem. Moje knihy nikto nečíta.“
Našpúli pery. „Na svete nie je veľa osôb, ktoré by sa vo-

lali Lowen. Viem si zistiť, aké knihy ste napísali.“
Prečo? Naozaj si ich chce prečítať? Pozrie na mobil 

a začne doň ťukať.
„Nepovedala som, že píšem pod svojím menom.“
Neodtrhne pohľad od mobilu, kým sa neotvoria dvere 

na výťahu. Pohne sa k nim a vo dverách sa ku mne obrá-
ti. Podvihne telefón a usmeje sa. „Nepíšete pod pseudony-
mom. Píšete pod menom Lowen Ashleighová, čo je zhodou 
okolností meno autorky, s ktorou sa mám o pol desiatej 
stretnúť.“

Konečne ten úsmev, a hoci je krásny, už ho nechcem.
Vygúglil si ma. A i keď stretnutie má byť o deviatej, nie 

o pol desiatej, zdá sa, že o ňom vie viac než ja. Ak ideme na 
rovnaké stretnutie, naše náhodné zoznámenie na ulici sa 
zdá dosť podozrivé. Lenže šanca, že obaja sme na tom is-
tom mieste v tom istom čase, nie je až taká nepredstaviteľ-
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ná, ak berieme do úvahy, že sme obaja šli rovnakým sme-
rom na rovnaké stretnutie, a preto sme sa stali svedkami 
tej istej nehody.

Jeremy odstúpi a ja vyjdem z výťahu. Otvorím ústa, 
chcem niečo povedať, ale urobí zopár krokov pospiatky. 
„Uvidíme sa o minútku.“

Nič o ňom neviem, ani netuším, ako súvisí s mojím 
stretnutím, no hoci nepoznám nijaké podrobnosti o tom, čo 
sa má stať, mimovoľne mi je ten muž sympatický. Veď mi 
doslova daroval svoju košeľu, takže pochybujem, že by bol 
dajako zištný.

Kým zájde za roh, usmejem sa. „V poriadku. O minútku.“
Úsmev mi opätuje. „V poriadku.“
Dívam sa za ním, kým nezájde za roh. Len čo je z do-

hľadu, trocha si vydýchnem. Dnes ráno toho bolo už... dosť. 
Od nehody, ktorej som sa stala svedkom, a od chvíľ, čo som 
bola s tým nevyspytateľným mužom v uzavretom priestore, 
sa cítim veľmi čudne. Priložím dlaň na stenu a opriem sa 
o ňu. Čo dočerta...

„Práve včas!“ zvolá Corey. Pri jeho hlase sa strhnem. 
Obrátim sa. Prichádza ku mne z náprotivnej chodby. Na- 
hne sa a pobozká ma na líce. Stŕpnem.

„Nikdy nechodíš načas.“
„Bola by som tu skôr, ale...“ nedopoviem. Nevysvetľu-

jem, čo mi zabránilo prísť skôr. Očividne ho to nezaujíma 
a vykročí rovnakým smerom, akým odišiel Jeremy.

„Stretnutie je až o pol desiatej, ale rátal som s tým, že 
sa oneskoríš, preto som napísal, že o deviatej.“

Zastanem, hľadím mu na zátylok. Dočerta, Corey. Ke- 
by bol napísal, že o pol desiatej namiesto o deviatej, nebola 
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by som pri tej nehode. A nepostriekala by ma krv nezná-
meho človeka.

„Tak ideš?“ spýta sa Corey netrpezlivo, keď zastane a ob-
zrie sa na mňa.

Potlačím podráždenie. Pri ňom som na to zvyknutá.
Prídeme do prázdnej zasadačky. Corey za nami zavrie 

a ja si sadnem ku konferenčnému stolu. On sa usadí na čelo 
stola tak, aby na mňa videl. Nechcem sa mračiť, keď ho po 
našej dlhej, niekoľkomesačnej odluke opäť vidím, ale ne-
zmenil sa. Stále nadmieru čistý, upravený, s kravatou, s oku-
liarmi a s úsmevom. Vždy taký príkry kontrast so mnou.

„Vyzeráš strašne.“ Poviem to preto, lebo nevyzerá straš-
ne. Nikdy nevyzerá strašne a vie to.

„Ty zasa vyzeráš sviežo a očarujúco.“ Povie to preto, 
lebo nikdy nevyzerám sviežo a očarujúco. Vždy vyzerám 
ustato a dnes možno ešte väčšmi otrávene ako inokedy. Je 
na to taký výraz – otrávený ksicht, ale mne by skôr sedelo 
zdeprimovaný ksicht.

„Ako sa má mama?“
„Minulý týždeň zomrela.“
To nečakal. Oprie sa na stoličke a nakloní hlavu. „Prečo 

si mi o tom nepovedala?“
Prečo si sa neobťažoval spýtať sa? Až teraz? „Ešte to 

v sebe spracúvam.“
Mama so mnou bývala posledných deväť mesiacov – od-

kedy jej diagnostikovali rakovinu hrubého čreva v štvrtom 
štádiu. Zomrela minulú stredu po troch mesiacoch v sta-
rostlivosti hospicu. V posledných mesiacoch sa ťažko dalo 
niekam ísť, lebo sa vo všetkom spoliehala na mňa – od pitia 
a jedenia po obracanie v posteli. Keď sa jej stav ešte zhoršil,  
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nemohla som ju ani na chvíľu nechať samu, preto som celé 
týždne nevytiahla päty z bytu. Wifi spojenie a kreditná kar-
ta to našťastie uľahčili, mohla som na Manhattane žiť cel-
kom za zatvorenými dverami. Všetko, čo človek potreboval, 
sa dalo doručiť.

Zvláštne, ako jedno z najľudnatejších miest na svete 
môže vytvoriť raj pre agorafobikov.

„A ty – ako?“ spýta sa Corey.
Vnútorný nepokoj zamaskujem úsmevom, aj keď jeho 

účasť je iba konvenčná. „Už je dobre. Pomáha, že sa to oča-
kávalo.“ Poviem to len preto, lebo sa nazdávam, že práve to 
chce počuť. Ktovie, ako by zareagoval na pravdu – že sa mi 
uľavilo, keď zomrela. Mama mi do života vnášala iba pocit 
viny. Nič menej, nič viac. Len ustavičný pocit viny.

Corey podíde k pultu, kde je raňajkové pečivo, fľaše 
s vodou a karafa s kávou. „Si hladná? Smädná?“

„Postačí voda.“
Vezme dve vody a jednu mi podá, potom sa vráti za stôl. 

„Potrebuješ poradiť s testamentom? Edward by pomohol.“
Edward je právnik Coreyho literárnej agentúry. Je to 

malá agentúra, preto veľa spisovateľov využíva Edwardove 
schopnosti aj v iných oblastiach. Žiaľ, jeho pomoc nebudem 
potrebovať. Corey ma vlani presviedčal, aby som si neprena-
jímala dvojizbový byt, ktorý si nemôžem dovoliť. No mama 
trvala na tom, že chce zomrieť dôstojne – vo vlastnej izbe. 
Nie v útulku. Ani v nemocnici. Ani na nemocničnej posteli 
v mojej garsónke. Chcela vlastnú izbu s vlastnými vecami.

Sľúbila mi, že to, čo jej po smrti zostane na bankovom 
účte, mi vynahradí celý čas, počas ktorého som musela pre-
rušiť písanie. Predchádzajúci rok som žila z neveľkej zálohy, 
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čo mi zostala z poslednej vydavateľskej zmluvy. Tie peniaze 
boli jedna z posledných vecí, s ktorými sa mi zdôverila pred-
tým, ako podľahla rakovine. Bola by som sa o ňu starala aj 
bez ohľadu na ne. Bola to moja mama. No to, že pokladala 
za potrebné klamať mi, aby som sa jej ujala, dokazuje, aké 
sme si boli vzdialené.

Napijem sa vody a pokrútim hlavou. „Právnika nepo-
trebujem. Zanechala mi iba dlžoby, ale aj tak ti ďakujem 
za tú ponuku.“

Corey našpúli pery. Moju finančnú situáciu pozná, lebo 
ako môj literárny agent mi posiela honorárové šeky. Pre-
to sa na mňa teraz tak ľútostivo pozerá. „Onedlho ti príde 
zahraničný honorár,“ oznámi, akoby som nevedela o kaž-
dom cente, ktorý mám dostať v nasledujúcich šiestich me-
siacoch. Akoby som to už neminula.

„Viem. Poradím si.“ Nechce sa mi s Coreym debatovať 
o mojich finančných záležitostiach. Ani s nikým iným.

Corey, ktorého to nepresvedčí, mierne pokrčí plecami. 
Napraví si kravatu. „Dúfam, že táto ponuka bude prospeš-
ná pre nás oboch,“ oznámi.

Odľahne mi, keď zmení tému. „Prečo sa stretáme s vy-
davateľom osobne? Vieš, že tieto veci najradšej vybavujem 
mailom.“

„Včera požiadali o stretnutie. Vraj majú prácu, ktorú by 
s tebou radi predebatovali, ale o podrobnostiach sa v tele-
fóne nezmienili.“

„Myslela som, že pracuješ na ďalšej zmluve s mojím 
posledným vydavateľom.“

„Tvoje knihy sa predávajú, no nie až tak dobre, aby ti 
zabezpečili ďalšiu zmluvu bez toho, že by si na to obetova-
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la trocha času. Musíš sa zaangažovať v sociálnych médiách, 
chodiť na besedy, vybudovať si fanúšikovskú základňu. Sa-
motný predaj tvojich kníh momentálne na trhu nestačí.“

Toho som sa bála. Obnovenie zmluvy s mojím teraj-
ším vydavateľom bola jediná finančná nádej, ktorá mi zo-
stávala. Honoráre z predchádzajúcich kníh sa stenčili, keď 
sa stenčil predaj mojich kníh. Minulý rok som v dôsledku 
záväzku voči mame písala veľmi málo, takže vydavateľovi 
nemám čo ponúknuť.

„Netuším, s akou ponukou príde Pantem, alebo či o to 
vôbec budeš mať záujem,“ pokračuje Corey. „Kým nám 
povedia podrobnosti, musíme podpísať zmluvu o mlčan-
livosti. To tajnostkárstvo však vo mne vzbudilo zvedavosť. 
Nechcem si robiť veľké nádeje, ale existuje veľa možností 
a mám dobrý pocit. Potrebujeme to.“

Hovorí v množnom čísle, lebo nech bude ponuka aká-
koľvek, dostane z toho pätnásť percent, ak ju prijmem. To 
je štandard vo vzťahu agent – autor. Čo nie je štandard vo 
vzťahu agent – autor, bol náš šesťmesačný vzťah a ešte dva 
roky sexu po jeho ukončení.

Náš sexuálny vzťah trval tak dlho len preto, lebo ani 
on, ani ja sme nemali vážny záujem o nikoho iného. Exis-
toval, kým nám to vyhovovalo. No dôvod, prečo náš sku-
točný vzťah mal takú krátku životnosť, spočíval v tom, že 
sa zaľúbil do inej ženy.

Nehľadiac na to, že tou druhou ženou v našom vzťahu 
som bola tiež ja.

Je to akiste pomýlené, zamilovať sa do spisovateľových 
slov, kým sa s tým spisovateľom spoznáte. Podaktorí ľudia 
nevedia odlíšiť postavu od toho, kto ju vytvoril. Corey, napo-
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div, medzi takých ľudí patril, napriek tomu, že bol literárny 
agent. Zamiloval sa do ženskej protagonistky môjho prvého 
románu Otvorený koniec ešte prv, ako so mnou prehovoril. 
Predpokladal, že osobnosť mojej postavy je viac-menej ver-
ným obrazom mojej osobnosti, zatiaľ čo v skutočnosti som 
jej nemohla byť väčším protikladom.

Corey bol jediný agent, ktorý zareagoval na môj dopyt, 
no aj jeho reakcia prišla až po niekoľkých mesiacoch. Jeho 
mail obsahoval iba niekoľko viet, ale to stačilo na vdýchnu-
tie života do mojej umierajúcej nádeje.

Prečítal som váš rukopis Otvorený koniec za 
niekoľko hodín. Verím v túto knihu. Ak ešte stále 
hľadáte agenta, ozvite sa mi.

Jeho mail prišiel v jeden štvrtok predpoludním. O dve 
hodiny sme sa pustili do podrobného rozhovoru o mojom 
rukopise. V piatok popoludní sme sa stretli na káve a pod-
písali sme zmluvu.

V sobotu večer sme sa tri razy pomilovali.
Som si istá, že naším vzťahom sme niekde porušili etic-

ký kódex, ale nie som si istá, či práve to prispelo k jeho krát-
kemu trvaniu. Len čo Corey prišiel na to, že nie som taká 
ako moja postava, uvedomil si, že sa k sebe nehodíme. Ne-
bola som hrdinská. Bola som jednoduchá. Ťažko sa so mnou 
vychádzalo. Emocionálne zložitá hádanka, na riešenie ktorej 
nebol stavaný. Čo bolo v poriadku. Nebola som v takom roz-
položení, aby ma niekto riešil.

Vo vzťahu s ním sa síce vychádzalo ťažko, ale byť jeho 
klientom je prekvapujúco ľahké. Preto som po rozchode 
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agenta nevymenila. Keď ide o moju kariéru, je lojálny a ne-
zaujatý.

„Vyzeráš dosť roztrasene,“ prehovorí, čím ma vytrhne 
z myšlienok. „Si nervózna?“

Prikývnem v nádeji, že moje správanie pripíše nervom, 
lebo sa mi nechce vysvetľovať, prečo som roztrasená. Sú to 
dve hodiny, odkedy som ráno odišla z bytu, ale pripadá mi 
to, že za tie dve hodiny sa toho prihodilo viac než za celý 
rok. Upriem pohľad na svoje dlane... na ruky... hľadám tam 
stopy krvi. Už tam nie sú, no stále ju cítim. Jej pach.

Ruky sa mi neprestávajú triasť, a tak ich strčím pod 
stôl. Keď som už tu, zrazu si uvedomím, že som sem nema-
la chodiť. Lenže prípadnú zmluvu nemôžem prepásť. Po-
nuky sa mi nehrnú, a ak si čoskoro niečo nezabezpečím, 
budem si musieť nájsť nejakú prácu. A ak budem mať prá-
cu, sotva mi zostane čas na písanie. No aspoň budem môcť 
platiť účty.

Corey vytiahne vreckovku a zotrie si z čela pot. Potí sa, 
iba keď je nervózny. A z toho, že je nervózny, som ja ešte 
nervóznejšia. „Treba dajaký tajný signál, ak nebudeš mať 
o tú ponuku záujem?“ spýta sa.

„Vypočujme si, s čím prídu, a potom môžeme požiadať 
o rozhovor medzi štyrmi očami.“

Corey šťukne perom a vystrie sa na stoličke, akoby na-
ťahoval pred súbojom pištoľ. „Nechaj, hovoriť budem ja.“

Tak som to mala v úmysle. Má charizmu, vie očariť. Ťaž-
ko by som hľadala niekoho, kto by zaradil mňa do niekto-
rej z týchto kategórií. Najlepšie bude len sedieť a počúvať.

„Čo to máš na sebe?“ Rozpačito hľadí na moju košeľu, 
až teraz si ju všimol, hoci sme spolu strávili už štvrť hodiny.
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Pozriem sa na svoju nadmerne veľkú košeľu. Na chvíľu 
som zabudla, ako smiešne vyzerám. „Blúzku som si ráno 
poliala kávou a musela som sa prezliecť.“

„Čia je to košeľa?“
Myknem plecom. „Asi tvoja. Bola v skrini.“
„V tomto si odišla z domu? Nemohla si si dať niečo iné?“
„Nevyzerá to ako výkrik poslednej módy?“ Myslím to 

ironicky, ale nechytá sa.
Uškrnie sa. „Nie. Má to tak vyzerať?“
Kretén hlúpy. Ale v posteli bol dobrý, ako všetci hlúpi 

kreténi.
Odľahne mi, keď sa otvoria dvere do zasadačky a zja-

ví sa v nich žena. Tesne v pätách jej takmer komicky kráča 
starší muž, ktorý do nej narazí, keď zastane.

„Dofrasa, Barron,“ začujem, ako zamrmle.
Nutká ma do úsmevu pri predstave, že Dofrasa Barron 

by bolo jeho skutočné meno.
Posledný vstúpi Jeremy. Zľahka mi pokývne hlavou, 

ale nikto si to nevšimne.
Žena je ešte vyobliekanejšia než ja vo svoj parádny deň, 

má krátke čierne vlasy a rúž taký červený, že o pol desia-
tej ráno to pôsobí trocha ako päsť na oko. Zdá sa, že tomu 
celému velí ona, keď podá ruku Coreymu a potom mne, 
zatiaľ čo Dofrasa Barron sa len prizerá. „Amanda Thoma-
sová,“ predstaví sa. „Som šéfredaktorka Pantem Press. 
Toto je Barron Stephens, náš právnik, a Jeremy Crawford,  
náš klient.“

S Jeremym si podáme ruky a on pri tom ničím nedá 
najavo, aké čudesné ráno sme spolu zažili. Pokojne sa usa-
dí oproti mne. Skúšam od neho odvrátiť pohľad, lenže to je 
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jediné miesto, kam moje oči túžia zablúdiť. Netuším, prečo 
som zvedavejšia naňho než na toto stretnutie.

Amanda vyberie z aktovky fascikle a posunie ich predo 
mňa a pred Coreyho.

„Ďakujem, že ste prišli na toto stretnutie,“ začne. „Ne-
chcem márniť váš čas, preto prejdem rovno k veci. Jed-
na z našich autoriek nemôže zo zdravotných dôvodov spl-
niť zmluvu, a preto hľadáme spisovateľku so skúsenosťou 
v rovnakom žánri, ktorá by mohla mať záujem o dokonče-
nie troch zvyšných kníh v jej sérii.“

Vrhnem pohľad na Jeremyho, ale z jeho stoického vý-
razu sa nedá vyčítať, akú úlohu zohráva na tomto stretnutí.

„Kto je tá autorka?“ spýta sa Corey.
„Kým prejdeme k detailom a podmienkam, najprv vás 

chceme požiadať, aby ste podpísali zmluvu o mlčanlivosti. 
Boli by sme neradi, keby sa o momentálnej situácii našej 
autorky dozvedeli médiá.“

„Prirodzene,“ prisvedčí Corey.
Mlčky súhlasím a nič nehovorím, keď očami prebeh-

neme formuláre a podpisujeme ich. Corey ich posunie späť 
Amande.

„Volá sa Verity Crawfordová,“ prezradí Amanda. „Jej 
dielo určite poznáte.“

Keď zaznie Veritino meno, Corey stuhne. Jasné, že po-
známe jej dielo. Všetci ho poznajú. Riskujem pohľad na Je-
remyho. Je Verity jeho žena? Priezvisko majú rovnaké. Vo 
vestibule mi povedal, že jeho žena je spisovateľka. Ale prečo 
je na stretnutí, ktoré sa týka jej? Na stretnutí, kde nie je ona?

„Jej dielo poznáme,“ prisvedčí Corey, neodkrývajúc svo-
je karty.


