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Březen 1942
Vlak se skřípěním zastavil na boční rampě stanice s německým 
názvem Auschwitz. Zástrčky zavrzaly. Masivní dveře prvního 
vagonu se otevřely s  pronikavým skřípěním. Mohutný esesman 
zařval:

„Heraus!!!“
V transportu se nacházela tisícovka žen, ale ani jedna z nich 

neměla ponětí, kde jsou. Přijely ze Slovenska. Katolický kněz Jo-
zef Tiso, prezident tohoto státu spolupracujícího s třetí říší, Něm-
cům zaplatil pět set marek za každého Žida vyvezeného neznámo 
kam.

Po chvíli k vagonu přišlo několik vězňů oděných do bílo-mod-
rých pruhovaných pyžam. Na esesmanův rozkaz k vagonům při-
stavili desky, po  nichž se s  trochou štěstí a  šikovnosti dalo sejít 
na zem. 

Dvacetiletá dívka ve  skromném zatepleném jarním plášti 
po desce sestoupila na štěrk. Za ní následovaly další ženy.
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Kapitola 1

SOUBĚŽNÉ ŽIVOTY

Československo, 1938
Velký potoční pstruh s  krásnou nazelenalou kůží posetou čer-
venými skvrnami se chytil na  tlustou larvu chrostíka zavěšenou 
na  háčku. Polkl labužnický kousek a  chtěl odplavat do  hlubin. 
Dívka instinktivně cukla prutem a zvedala ho. Rychlými pohyby 
začala vlasec přitahovat. Ryba byla silná a nechtěla prohrát. Zmí-
tala sebou na všechny strany. Milena se však nevzdávala. Naopak, 
síla ryby a její odhodlání bojovat o život dívku utvrzovaly v pře-
svědčení, že právě ona z tohoto boje musí vyjít jako vítěz. Útěk 
před nesnázemi nebyl v její racionální povaze, která však byla také 
otevřena romantickým dobrodružstvím.

Její otec, stojící poblíž, jí radil. To on ji naučil chytat ryby. 
Byla hrdá, že ji bere jako syna. Když pstruh vyskočil na kamenitý 
mokrý břeh, dívka si oddychla. Společné rybaření s otcem měla 
ráda. Milena byla vysoká, urostlá a hezká dívka s tmavě hnědými 
vlasy a s protáhlým jemným obličejem. Otec na ni byl pyšný. Její 
krásu jí záviděly všechny kamarádky ve třídě.

Na Slovensku tehdy žilo přibližně devadesát tisíc Židů. Vět-
šinou bydleli ve  městech a  věnovali se obchodu, ačkoliv zastá-
vali i  jiná povolání. Milenin otec, šedesátiletý Elias Zinger, byl 
právník. Provozoval vlastní advokátní praxi. Jeho zaměstnání 
přinášelo společenskou prestiž a stálé příjmy. Zinger začínal ještě 
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za panování císaře Františka Josefa. Někde na půdě měli uložen 
starý zaprášený portrét mocnáře. Elias kdysi dostal nápad ho vy-
táhnout a pověsit na stěnu reprezentativního pokoje, ale sloven-
ští klienti by toto gesto zřejmě nepřijali s pochopením. Byl prostě 
vděčný císaři, že za jeho vlády mohl studovat na vídeňské univer-
zitě a otevřít si praxi na Slovensku, tehdy zapadlé části habsbur-
ského impéria.

Když starý Elias viděl, jak mladší dcera šikovně chytá ryby, 
v hloubi duše litoval, že se nenarodila jako chlapec. Pro věřícího 
muže, bez ohledu na vyznání, není snad nic důležitějšího, než mít 
syna. Avšak Nejvyšší se ve své nevyzpytatelné moudrosti rozhodl 
odměnit svého oddaného sluhu dvěma dcerami.

Jak se slušelo na  dobrého ,,syna“ židovského právníka, zají-
mala se Milena o filozofické a náboženské knihy, takže si mezi dal-
šími židovskými děvčaty jen stěží hledala kamarádky. Setkávala se 
však s křesťany. Elias sice na góje hleděl s náležitým odstupem, ale 
k životu přistupoval velmi pragmaticky. Devět z desíti jeho klientů 
byli křesťané, proto dceři nebránil, aby se s nimi stýkala, avšak 
domníval se, že by se kontakty měly omezit na minimum.

Slovenské dívky Milenu někdy zvaly na večírky. Nebyly tak dobře 
situované jako ona. Na jednom takovém večírku poznala Davida. 
Bylo mu osmnáct a  byl to bratr její oblíbené spolužačky Jiřky. 
Ta, když si všimla Milenina zájmu, jí vysvětlila, proč je David tak 
gentlemanský vůči ženám. Řekla jí, že slouží v Hlinkově gardě.

„To jsou ti, kteří vytloukají výlohy židovských obchodů?“ ze-
ptala se Milena.

„Ne, kdeže,“ opáčila Jiřka. „Jsou to velmi pobožní chlapci. 
Nosí baldachýn nad biskupem při procesí Božího těla.“
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Vysvětlení kamarádky Milenu neuspokojilo. Nedokázala po-
chopit, proč je nošení baldachýnu nad biskupem v očích katolic-
kých kamarádů tak záslužné. Dokázala si jen představit, že biskup 
je někdo stejně důležitý jako rabín v Bratislavě. Přesto se jí David, 
urostlý blondýn, líbil. Z obyčejné dívčí naivity se rozhodla, že si 
s ním bude prostřednictvím kamarádky tajně vyměňovat dopisy.

Ty lístečky byly jen nevinným flirtem, závanem mladistvého 
nadšení a  zároveň touhou poznat lidi, kteří nepatřili do  jejího 
světa. Elias Zinger byl liberální židovský otec, ale jeho liberalis-
mus měl své meze. Dcera si sama nemohla vybrat muže, s nímž 
by chtěla být. Měla být věrnou dcerou Izraele. Flirt s Davidem, 
který byl ve své podstatě a formě velmi dětinský, jí umožnil napl-
nit sobeckou, ale v tomto věku naprosto přirozenou potřebu chla-
peckého obdivu.

Flirtování trvalo přes léto tisíc devět set třicet osm. Milena Da-
vidovi mnohokrát dávala najevo, jak jí na něm záleží. Zmiňovala 
se o jeho důvtipu, o tom, že se jí líbí způsob, jak jedná s dívkami, 
že je velmi šaramantní, ale zároveň diskrétní a citlivý. Psala mu, 
přestože věděla, že mezi pobožnými Židy by žena vyzývající muže 
k aktivnějšímu přístupu nepochybně způsobila skandál. Avšak Mi-
lena měla k trochu provokativnímu chování sklony. Podvědomě 
cítila, že otec lituje, že se nenarodila jako chlapec. Ta mimořádná 
smělost, s níž ke všemu přistupovala, u rodičů občas vyvolávala 
obavy, kterým směrem se bude ubírat její budoucnost.

I přes mezinárodní nepokoje strávila Milena léto tisíc devět set 
třicet osm psaním dopisů Davidovi. Bavilo ji to. Až byla sama pře-
kvapena, jakou váhu těm prázdným slovům přikládala a s jakou 
vážností prožívá samo psaní. Každý lístek pro Davida několikrát 
opravovala, měnila tón, aby zdůraznila ty chlapcovy vlastnosti, 
které se jí líbily, i  ty, které v ní vyvolávaly opačné pocity. Když 
dostávala odpovědi, v nichž David vyjadřoval své překvapení nad 
„rychle se rozvíjející známostí“ a nešikovně vysvětloval nějakou 
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svou vadu, začala Milena uplatňovat zvláštní ženskou „dialek-
tiku“. Psala, že ji okouzluje především jeho vrozená skromnost, 
ale on nerozumí jejímu srdci. Snažila se mu přeci vysvětlit, v čem 
spočívají jeho chyby (například se neučil francouzsky). To vedlo 
k tomu, že David dopisování přerušil. Snesl jemné, ale postřeh
nutelné ironické narážky, nemohl však vystát posměch od ženy. 
Milena ho nechtěla cíleně urazit.

Začátkem září tisíc devět set třicet osm do každodenního života 
v Československu vstoupil řev jistého malíře pokojů ze Salzburgu, 
který požadoval respektování práv německé menšiny v Sudetech. 
Milenu to vůbec nezajímalo. Zaobírala se jen tím, že ztratila svou 
letní zábavu – Davida. Mohla ten nevinný žertík přece protáh-
nout o trošičku déle. Vnitřně tím však netrpěla. Spíš se to dotklo 
její ješitnosti, té křehké, nesnesitelně iritující, a přitom naprosto 
přirozené stránky ženské duše.

Rakousko, 1938
Drasenhofen je Bohem zapomenutá víska v Rakousku v těsném 
sousedství československé hranice. Nad malinkým náměstíčkem 
se tyčí kostel, který je jedinou stavbou viditelnou na  kilometry 
daleko. Rakouský venkov si navzdory ubíhajícímu času zachoval 
dávný životní styl. Každodennost se odvíjela podle jasného a ne-
měnného scénáře. Zvon farního kostela každý den svolával věřící 
na mši a do Weimertova obchodu chodívali občané pro čerstvé 
uzeniny.

Babička Franze Weimerta měla osmdesát let a  v  kostele se 
snažila být vždy první. Sedávala pokaždé v  první lavici a  před 
mší hlasitě odříkávala růženec. Její hluboká a upřímná zbožnost 
měla vliv na jejího vnuka. Šestnáctiletý Franz byl hlavním minis-
trantem kostela. Jako babiččin oblíbenec se musel podřídit jejímu 
přání. Babička spřádala dalekosáhlé plány a v domě Weimerto-
vých rozhodovala o mnohých věcech, jakmile získala dostatečný 
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vliv na  syna a  snachu. Svého vnuka viděla v představách jako 
kněze oddaného službě Bohu a  církvi. Avšak přání jsou přání 
a vedle nich v Rakousku probíhaly nezadržitelné změny.

Anschluss nebyl překvapením. Průměrní Rakušané, takoví jako 
rodina Weimertů, ho přijali lhostejně. Být součástí velkého Ně-
mecka, a ne té směšné, desetimilionové republiky, to „něco“ zna-
menalo. Mnoho Rakušanů totiž žilo vzpomínkami na zašlou slávu 
habsburského dvora. Pád republiky pro tyto lidi neznamenal nic. 
Josef, otec Franze Weimerta, se tím příliš nezabýval. Nadále po-
rážel prasata dodávaná okolními hospodáři, dělal z nich tlačenky, 
udil šunky a v každodenním víru uzených vepřových oháněk, hlav 
a  klobás neměl čas přemýšlet nad něčím tak abstraktním, jako 
je Rakouská republika. Josef Weimert neměl na politiku hlavu. 
Politika je totiž umění složitých kompromisů. On kompromisy ne-
měl rád, protože od něj vyžadovaly přemýšlení, které také neměl 
rád. Většinu důležitých rozhodnutí přenechával ženám, zvláště 
své matce, Franzově babičce. Kromě kompromisů Josef Weimert 
neměl rád Prušáky, neboli všechny Němce hovořící s jiným pří-
zvukem než tím, co se používal v Horním Rakousku, nebo snad 
ještě v  okolí Vídně. Když se nacisté poprvé snažili převzít moc 
v republice za vlády kancléře Engelberta Dollfusse, okomentoval 
to otec slovy: 

„Co si o sobě ti odporní Prušáci myslí?“
Anschluss z března tisíc devět set třicet osm pro otce předsta-

voval nevýznamnou epizodu, na čemž měla výrazný podíl jeho 
matka, rodačka z  Bavorska, od  řeky Inn. Řekla, že jejich ro-
dina po  tři století budovala své postavení poctivých a  svědomi-
tých řezníků. Žádný předek Josefa Weimerta nikdy neprodával 
hnusnou paštiku jako játrový salám; Krakauer, velmi tradiční ra-
kouská klobása, v sobě nikdy neměla víc tuku, než uvádí předpis. 
Když si na Weimertovy uzeniny nikdo nestěžoval už tři sta let, 
není důvod, proč by si na ně lidé měli stěžovat v Rakousku pod 
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Hitlerovou nadvládou. Takový byl každodenní pragmatismus. 
Proto otec Anschluss akceptoval a  spojení Rakouska a  Německa 
komentoval lapidárně: 

„Nedovolme, aby tato změna ovlivnila naše životy.“
Weimertova rodina byla nejzvláštnějším nenávistným patriar

chátem, jaký si lze představit. Otcovo slovo bylo svaté, ale jen 
tehdy, pokud ho akceptovala babička. Anna Tereza Weimertová 
rozhodovala o tom, jaký tvar má mít vánoční závin, jak dlouho 
se do něj budou pražit jablka, jaký stůl by se měl koupit, aby se 
neponičila dubová podlaha v salónu, ale i o tom, jaké knihy by 
měla snacha číst v době těhotenství. Franzova matka Honorata 
Aufhauserová nebyla žádná bystrá intelektuálka, ale zbožná žena 
s  velkým srdcem, která prala, uklízela, starala se o  domácnost 
a rodila děti. Nikdo ji nenutil. Byla to její vlastní volba vycházející 
ze srdce.

Do této rodiny se narodil Franz Weimert. Měl dva starší bra-
try: Lorenze, lékaře, vzdělaného, sečtělého člověka, a jeho pravý 
opak, Friedricha, dělníka pracujícího ve Vídni, jenž do Drasen-
hofenu přijížděl velmi zřídka. Byl samotářské, introvertní povahy, 
podivín rodiny.

Franz byl třetí, nejmladší syn, milované, hodné a ochotné dítě. 
Nikdy nevyhledával spory s vrstevníky, pomáhal otci, pilně se učil 
a každý den chodil do kostela.

Svátek pesach tisícího devítistého třicátého devátého roku byl 
svým způsobem mimořádný. Probíhal v  atmosféře pro mnoho 
lidí nevysvětlitelného rozdvojení. Na  jaře toho roku definitivně 
zemřelo Československo. Vznikl svobodný Slovenský stát, po-
stavený na  protičeských, ultrakatolických a  nekompromisně 
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antisemitských principech, které se Slováci snažili dávat Židům 
najevo na každém kroku. Milenin otec byl před rozpadem Čes-
koslovenska vynikajícím právníkem, po jeho rozpadu byl nadále 
skvělým právníkem, ale židovským. Z  přívlastku ,,židovský“, 
kreslícího neviditelnou hranici národností, pramenilo zoufalství. 
Advokát Elias Zinger byl „tamtím“ právníkem, židovskou pija-
vicí vysávající peníze z chudých Slováků, kteří přece žijí ve svém 
vlastním státu podle své víry.

Milena pesach neměla ráda, přestože tento svátek znamenal 
středobod židovského světa. Nerada uklízela, jenže židovská tra-
dice přikazovala připravit nejen duši, ale i domov. Každý šálek se 
musel lesknout. Milena nesnášela vajíčka servírovaná na sedero-
vou, slavnostní rodinnou večeři ani hořké byliny, křen, čekanku 
a  saláty. Toho roku však dívka pociťovala zvláštní neklid, který 
naplňoval milovaného otce. Nedokázala si vysvětlit příčinu toho 
strachu. Doposud ji otec (v menší míře matka) chránil, žila tak 
v  blažené nevědomosti o  přicházející bouři. Ačkoliv se Sloven-
sku antisemitismus nevyhnul, Milena nevnímala žádné ohrožení. 
Žila ve svém světě. Nic kromě ní samotné ji nezajímalo.

Flirt s Davidem jí ukazoval křehkost vztahů mezi lidmi pochá-
zejícími ze dvou světů. Naivně si namlouvala, že může proniknout 
do světa katolíků a oni mohou poznat její svět. Zklamala se. Uza-
vřenost obou komunit se ukázala jako příliš velká. Když se otec 
doslechl, že si jeho dcera dopisuje se Slovákem, navíc katolíkem, 
chtěl, aby se vzpamatovala. Řekl tehdy: „Pamatuj si, že Nejvyšší ti 
určil osud židovské manželky.“

Tato otcova rozhodnost a snaha o dceřino štěstí podle práva 
a zvyků jejich hrdého lidu měla tohoto jara ještě dohru, kterou 
Milena nechtěla a  ani nedokázala vnímat. Po  sederové večeři, 
po vypití tří pohárů suchého košer vína (v každém zbožném ži-
dovském domě byl čtvrtý pohár vždy určen pro proroka Eliáše), 
otec s vážnou tváří promluvil k rodině:
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„Musíme se společně rozhodnout, jestli zůstaneme tady, 
na Slovensku, nebo odejdeme do Palestiny.“

V  těchto slovech se skrývala velká starost o  dobro rodiny. 
Všichni očekávali, že otec rozhodne. Starý Elias Zinger přiznal, 
že hovořil s rabínem a rodinným přítelem, důstojným Majzelsem. 
Společně dospěli k názoru, že je nutné zachovat klid. Slovensko 
bylo jejich zemí, bez ohledu na  to, co si o  tom mysleli Slováci. 
Když tuto zemi budovali za Františka Josefa, jako část habsbur-
ské monarchie, a pak ji budovali za Masarykova Československa, 
proč by nadále nemohli být slovenskými Židy za Tisovy vlády? 
Rozhodli se, že zůstanou.

Milena si vůbec nepřála cestovat do Palestiny. Děsila ji vzdá-
lenost této pouštní země, s  níž ji nic nespojovalo. Kromě toho 
se bála těžkých životních podmínek, protože mnoho židovských 
kolonistů žilo asketicky, skoro jako kočovníci. Když uslyšela, že 
zůstanou na Slovensku, velice se jí ulevilo. Byla si aspoň jistá, že 
v poklidu zahájí studium na bratislavské konzervatoři.
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RODINNÉ ŠTĚSTÍ

Nejlepším Franzovým přítelem byl Bastian Schilling. Jeho ro-
diče vlastnili největší statek v Drasenhofenu, všeobecně byli vá-
ženými občany a dobrými katolíky. Chlapci se spřátelili už jako 
malí na pískovišti. Společně opravovali dřevěná autíčka, společně 
kradli nejzralejší třešně a společně špehovali děvčata. Jejich přá-
telství vydrželo všechny zkoušky dětství a  raného, velmi nevin-
ného mládí.

Bastian měl o deset let mladšího bratra, boubelatého chlapce 
jménem Manfred, který svého staršího bráchu miloval. V pod-
statě byl normální, veselé a milé dítě, až na to, že v sedmi letech 
dokázal vyslovit jen několik málo slov: máma, táta, Bastian, jíst, 
bobek, spát. Měl Downův syndrom, a pro Schillingovy tudíž zna-
menal problém a ostudu. Dokonce i kdyby rodina chtěla Man-
freda ukrýt před dotěrnými zraky obyvatel Drasenhofenu, vůbec 
by to nepomohlo. V  malých městečkách všichni vědí o  všech 
všechno. Manfred byl nedokonalý, ale to vůbec neznamenalo, 
že by jeho postižení vrhalo stín na vztahy Schillingových s jinými 
rodinami. Dokládala to přátelství mezi Bastianem a  Franzem. 
Přesto však v  „nových, národně socialistických časech“ vzniklo 
postřehnutelné drobné napětí. Manfred už sám prakticky neo-
pouštěl dům. Mohl vycházet pouze v doprovodu matky a oba při 
tom skoro běželi, jako by stále měla naspěch.
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Franz měl Manfreda rád a ten mu velmi důvěřoval. Jako starší 
ministrant pečující o mladší adepty liturgické služby se chlapce 
snažil vnímat s  velkou jemností a  porozuměním. Přemlouval 
přítele, aby měl ke  svému bratrovi podobný postoj. Všimnul si 
však, že i přes bezmeznou oddanost a bratrskou lásku se Bastian 
k Manfredovi chová odměřeně, ba dokonce pohrdavě.

Tato citová nerovnováha se prohloubila, když Bastian 
v červnu tisíc devět set třicet osm nečekaně vstoupil do Hitlerju-
gend. Bastianovi rodiče to považovali za přirozený vývoj. Na roz-
díl od Franzovy rodiny, která se od politiky držela dál, Bastianovi 
rodiče velmi rychle pochopili, že vstupem do NSDAP si mohou 
velmi rychle polepšit. Tím se zapojili do rozsáhlého společenského 
procesu probíhajícího v celém Německu. Hitlerova strana zazna-
menala prudký nárůst počtu členů právě v posledních dvou le-
tech, v důsledku vůdcových úspěchů. Bastianovi rodiče, zámožní 
rakouští zemědělci, se k nacistickému hnutí připojili z čistého kon-
junkturalismu a pro svatý klid. Jejich syn Bastian, do něhož vklá-
dali všechny naděje, jednoduše nemohl nepatřit k nejlepší skupině 
německé mládeže, k Hitlerjugend. Když chlapec do organizace 
vstoupil, nepřestali Schillingovi chodit do kostela. Pan Schilling se 
tam sice objevoval méně, ale zbožnost paní Schillingové se pro-
hlubovala úměrně s  lhostejností jejího manžela. Ve víře hledala 
únik, když její muž podle stranické linie učinil těžké rozhodnutí 
svěřit výchovu postiženého syna do rukou národně socialistického 
státu.

Jedné parné neděle léta tisíc devět set třicet osm oba kamarádi, 
Franz a Bastian, popíjeli limonádu. Franz však vycítil kamarádův 
neklid. Něco se muselo stát. Vždycky poznal, když Bastian dostal 
od otce výprask za záškoláctví, krádež třešní z cizích zahrad nebo 
za další čtyřku z matematiky, z jejich oblíbeného předmětu.

„Co se stalo?“
Bastian s odpovědí nespěchal.
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„Nevím, jestli ti to můžu říct.“
„Když nechceš, tak neříkej.“
„Musím to někomu říct,“ odvětil Bastian rychle, jako by 

ze sebe chtěl shodit nějakou zátěž. „Otec poslal Manfreda do pe-
čovatelského a výchovného střediska v Sasku.

„Cože?“ neskrýval údiv Franz.
„Hádky kvůli tomu u nás trvaly snad měsíc, nakonec si to otec 

u matky vymohl. Víš, rodiče se po vstupu do strany strašně změnili. 
Otec chce vést společenskej život. Poznali hodně zajímavejch lidí.“

„Národní socialisty?“
„Jo, většinou známí ze  strany. Před Manfredem se nemohli 

chovat společensky. Rodiče se za něho styděli. Teď se problému 
zbavili. Poslali ho do jakýhosi střediska, kde ho maj léčit. Vůdce 
ho vytvořil přesně pro takový děti, jako je Manfred. Zajišťujou jim 
tam péči dvacet čtyři hodin denně. Možná je to tak lepší. Doma 
na něho stejně neměl nikdo čas.“

„A ty si o tom myslíš co?“ zeptal se znepokojený Franz.
„Můžu ho navštěvovat spolu s rodičema. Je to jen pár hodin 

cesty autem,“ odpověděl Bastian a uhýbal očima. 
„To není odpověď na mou otázku, Bastiane. Chci vědět, co si 

o tom myslíš. Chci znát tvůj názor.“
„Otec tak rozhodl. Já do toho nemám co mluvit.“
„No tak,“ řekl rozhodně Franz.
Bastian kamarádovi pohlédl do očí.
„Myslím si, že to rodiče neměli dělat. Manfred je takovej bez

brannej. Bude tam hodně trpět. Co jsem však mohl dělat? Kdy-
bych se vzepřel, otec by mě zmlátil jak žito. Musím přece poslou-
chat rodiče. Otec říkal, že tam pro Manfreda určitě najdou nějaký 
léky.“

Franz vyslechl kamarádovo vysvětlení. Utěšoval ho, jak jen 
mohl. Nedokázal si však představit, jaké léky by mohly vyléčit 
duševní postižení.
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V  létě tisícího devítistého třicátého devátého roku, několik mě-
síců poté, co Hitlerova vojska vstoupila do Prahy, se Milena do-
stala na konzervatoř. Milovala hudbu a chtěla svůj talent rozvíjet. 
Oznámila rodičům, že se nevidí v roli domácí slepice, starající se 
o domácnost a o to, jestli jsou děti mokré nebo mají hlad. Za nic 
na světě se nechtěla stát zbožnou židovskou matkou a manželkou. 
Byla ambiciózní a  samostatně myslící dívkou, která se upírala 
ke studiu hudby. Matka zpočátku vůbec nechtěla souhlasit s dceři-
ným dalším vzděláním, ale když viděla její tvrdošíjnost, souhlasila 
s medicínou. Milena se vůbec nechtěla stát lékařkou. Zajímala ji 
jenom hudba. Nakonec rodiče svolili. Milena šla na konzervatoř.

Brzy bylo vydáno nařízení, že Židé musí sedět v oddělených 
lavicích. Na všech fakultách bratislavské univerzity bylo lavicové 
ghetto zavedeno za  mlčenlivé bezradnosti židovských studentů, 
za  pomoci pěstí Hlinkovy gardy a  podpory vedení univerzity. 
Na konzervatoři tvořili Židé přibližně dvacet procent všech stu-
dentů a pracovníků. Museli se podřídit novému pořádku. Sloven-
ský stát byl teď skrz naskrz katolický, Židé byli považováni za ne-
přátele katolické víry nebo za  cíl christianizační mise, což bylo 
ostatně ve shodě s tehdejší politikou Vatikánu.

Milenin temperament jí nedovoloval se novému řádu podřídit. 
Před přednáškou si sedla do první lavice, vedle dvou slovenských 
kamarádek a maďarského studenta. Sál ztichnul. Milena tak vy-
zvala všechny katolíky, a ačkoliv riskovala ponížení, rozhodla se, 
že na své volbě bude trvat. Naštěstí toho dne přednášky o rene-
sančním madrigalu vedl profesor Žižek, marxistický estét, od-
půrce Beneše a poslední člověk na konzervatoři, kterého by bylo 
možné považovat za  stoupence Tisovy vlády. Profesor vstoupil 
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do sálu. Podíval se na studenty a s nonšalantním výrazem ve tváři 
vyšel vstříc katedře. Jeho shrbená postava se mezi přítomnými 
úplně ztrácela. Když vystoupil na  vyvýšené místo, svlékl si ka-
bát a položil ho na židli. Z aktovky vytáhl svazek počmáraných 
papírů a položil je na desku katedry. Nasadil si brýle se silnými 
obroučkami z višňového dřeva. Pohlédl na Milenu sedící v první 
lavici vedle křesťanských studentů. 

„Neodpustil bych si, kdybyste seděla v  poslední lavici,“ řekl 
Mileně.

Profesorova slova uvolnila atmosféru. Přednáška proběhla tak, 
jako kdyby žádná Tisova vláda vůbec neexistovala. Po přednášce 
přesto někdo vedení fakulty donesl, že se profesor Žižek nepodří-
dil vládnímu nařízení a dovolil Židům sedět v první lavici s křes-
ťanskými studenty. Profesor byl okamžitě předvolán k rektorovi, 
dostalo se mu varování, že svým nezodpovědným chováním ne-
smí ohrožovat fakultu před vážnými následky. Rektor mu předlo-
žil k podpisu závazek, že se takových činů v budoucnu nedopustí. 
Žižek odmítl podepsat. Následující den byl odeslán na neplace-
nou nucenou dovolenou.

Milena, přestože věděla, co se s profesorem stalo, nepřestala 
zpochybňovat politiku katolické vlády Slovenska vůči židovskému 
obyvatelstvu. Na všech přednáškách schválně usedala vedle slo-
venských studentek a studentů. Pochopitelně to neušlo pozornosti 
vedení fakulty, aktivistům Hlinkovy mládeže, nacionalistické 
a ultrakatolické mládežnické organizace, kterou kněz Tiso zřídil 
po vzoru Hitlerjugend.

Jednoho dne, když se Milena vracela domů, k ní přiběhl ka-
marád z  ročníku, Jehuda Szopsowic, židovský student ze  třídy 
houslí. Vždy si sedal s dalšími židovskými studenty do předepsané 
oslí lavice. Byl o hlavu vyšší než Milena. Nosil módní šedé sako, 
měl tmavou, opálenou pleť a vlasy pečlivě upravené brilantinou. 
Floutek, pomyslela si Milena, nemám takové kluky ráda.
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„Seš fakt odvážná,“ řekl a snažil se ji dohnat na bratislavském 
chodníku.

Poslala mu pohled plný nedůvěry.
„A ty jsi zbabělec,“ procedila pohrdavě. „Kdybyste si všichni 

sedli se mnou do první řady, nikdo by se neodvážil ten předpis 
dodržovat.“

Přidala do kroku, ale Szopsowic ji doháněl.
„Doprovodím tě domů,“ nabídl se.
„V žádném případě,“ odsekla dívka. „V naší rodině, když chla-

pec dívku odvede domů, si všichni můžou myslet, že ji požádá 
o ruku.“

„Takže mi dáváš košem na ulici?“
„Samozřejmě,“ odvětila naprosto vážně Milena. „Židovská 

dívka musí dbát o svou reputaci. To jediné nám zůstalo.“

O několik dní později na dveře bytu Zingerových v centru Brati-
slavy zaklepali Hlinkovi gardisté v doprovodu jednoho policisty.

Toho dne měly proběhnout ve všech domácnostech bratislav-
ských Židů prohlídky. Hledaly se materiály proti Slovenskému 
státu urážející nacistické Německo, spojence Tisovy vlády, ale 
také cennosti nebo, což bylo důležité, „zednářské“ materiály. Ka-
tolická vláda Slovenska pěstovala přímo posedlost odhalováním 
zednářství. Stejně jako ve Frankově Španělsku byl tento řád pova-
žován za jednu z největších hrozeb zdravé společnosti. A Židé byli 
se zednářstvím spojováni. I Milenina rodina měla této posedlosti 
padnout za oběť.

Bylo ráno šábesového dne, když všichni v  bytě Zingerových 
uslyšeli zřetelné a čím dál naléhavější klepání. Elias Zinger vstal 
z  postele, natáhl si župan a  spěchal ke  dveřím. Soudil, že mu 
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zřejmě domovník přinesl noviny od poslíčka. Netuše jakékoliv ne-
bezpečí otevřel a v tu chvíli ho mohutnou silou rozražené dveře 
odhodily ke zdi. Gardisté vtrhli dovnitř. 

„Prohledejte to židovský doupě!“ zahřměl nejstarší bandita.
Milena zaslechla křik, proto vstala, aby se podívala, co se děje. 

Bandité převraceli jejich byt vzhůru nohama. Vyhodili ze skříní 
všechno oblečení, rozbili servis z  kredence, dívali se, jestli jsou 
v kuchyňských skříňkách schované cennosti. Patrně měli v paměti 
vyprávění o židovském zlatu.

Vyděšená matka pomohla potlučenému manželovi vstát. Mi-
lena byla příliš šokovaná, aby jakkoliv zasáhla. 

„Teď si můžeš udělat demonstraci doma.“
Byla to jasná narážka na Milenino chování na konzervatoři, 

nebylo pochyb, jaký je důvod útoku. Vpád netrval déle než pat-
náct minut. Gardisté policistovi oznámili, že nenašli žádné nele-
gální materiály. Ten se omluvil za „odůvodněné narušení domov-
ního klidu“ a s prásknutím dveří odešli.

Milena plakala v matčině objetí. Nikdo předtím nenarušil klid 
a intimitu jejího domova takovým brutálním způsobem. Přes bo-
lest a ponížení se Elias Zinger rozhodl jednat. Nehodlal připustit, 
aby to gardistům beztrestně prošlo. Nikdo je přeci nezbavil jejich 
veřejných práv, v normální zemi se lidé doma nepřepadávají. Na-
psal ostrou kritiku policejnímu náčelníkovi a  státnímu zástupci 
zaslal oznámení o spáchání trestného činu. Nikdo však nepřišel, 
aby se na byt podíval. Státní zástupce Zingera znal a s odpovědí 
otálel.

Po dvou týdnech přišel dopis od policie. Konstatovala v něm, 
že prohlídka proběhla v  souladu s  platnými předpisy, a  cito-
vala odpovídající dekret slovenského prezidenta Tisa, proto 
Zingerovým nepřísluší žádné odškodné za  způsobené škody. 
Velitel bratislavské policie pouze vyjádřil lítost nad formou, ja-
kou ohledání proběhlo. Po přečtení tohoto dopisu si Zingerovi 
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uvědomili, že se stali občany druhé kategorie. Litovali rozhod-
nutí zůstat na Slovensku, ale otec chtěl stále dokazovat, že je 
platným členem společnosti, dokonce i když jim přímo ukazo-
vali dveře.

Kněz přišel za  Franzem kvůli mši. Skleslý výraz v  jeho tváři 
věstil nějakou smutnou zprávu.

„Synu,“ řekl, „zítra se bude konat pohřební mše.“
Franz neskrýval překvapení. Kněz neměl ve zvyku informo-

vat ho o pohřbech, tím méně ho žádat, aby on a další minist-
ranti pomáhali při liturgii. 

„Manfred Schilling zemřel,“ dodal kněz.
Franz ucítil mrazivou křeč v  srdci. Ještě si pamatoval ne-

dávný rozhovor s  Bastianem o tom, že Manfred odjel do  ne-
mocnice. Bastian mu v  tajnosti svěřil své obavy o bratra. Ani 
v nejhorším snu si Franz nedokázal představit, že by Manfred 
zemřel za necelý měsíc pobytu ve středisku. Pomyslel si, že se 
musela stát nějaká strašná, neočekávaná nehoda. 

„Jak se to vlastně stalo?“ zeptal se Franz.
„Patrně zemřel na srdce,“ odpověděl kněz. „Vím to od Man-

fredova otce, který si za mnou před hodinou přišel objednat mši. 
Rychle běž a potěš svého kamaráda. Děje se tam něco zlého.“

Franz běžel k  Schillingovým. Drasenhofen nebyl rozlehlý. 
Z  jednoho konce na  druhý to bylo deset minut pěšky. Franz 
však měl potíže si s Bastianem vůbec promluvit. Otec totiž ro-
dině zakazoval o  Manfredově smrti hovořit. Chlapec se však 
nenechal odradit. Počkal do setmění a dohodnutým znamením, 
hozením kamínku do okna kamarádova pokoje, ho zavolal ven. 
Bastian vypadal hrozně. Bez ustání plakal.
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„Chudák Manfred, byl tak bezbranný,“ opakoval pořád dokola.
Nakonec se Franzovi podařilo z kamaráda vytáhnout souvislé 

vyprávění, z  něhož si sám složil celkový obraz. Bastianův otec 
zakazoval jakékoliv zmínky o  mladším synovi po  jeho odjezdu 
do  Saska. Matka nechtěla mlčet, ale vůči zatvrzelosti starého 
Schillinga, „pána a muže“, jak chtěl být oslovován, byla bezmocná.

„Jak se tvůj otec může tak chovat?“ nechápal Franz.
„Může, jak vidíš. Jenom díky hádce s matkou šel za knězem 

dát sloužit mši.“
„Jak jste se vlastně o jeho smrti dozvěděli?“
„Z nemocnice v Sasku přišel balíček s urnou a krátký úřední 

dopis, že Manfred zemřel na těžkou, nevyléčitelnou srdeční vadu.“
„Kněz říkal to stejný.“
„Vím to od  otce, ale...“ Bastian ztišil hlas, jako by se styděl 

za to, co řekne, nebo chtěl příteli svěřit největší tajemství, „já ne-
věřím, že Manfred měl srdeční vadu. V tý nemocnici ho měli za-
bít a otec věděl, co se stane, když ho tam odveze. Nenávidím ho, 
hajzla.“

„Je to tvůj otec.“
„Jo, zplodil mě,“ řekl Bastian drsně. „Ale od této chvíle už 

není můj otec.“

Od Manfredova pohřbu uplynuly dva týdny. Obřad byl velmi 
skromný, což kontrastovalo s  finančními možnostmi Schillin-
gových. Urna s  chlapcovým popelem byla uložena do  rodinné 
hrobky. Manfred se stal naprostým tabu. Jako kdyby nebyl čle-
nem rodiny, jako kdyby jeho postižení blízkým znemožňovalo cí-
tit radost, dobro a teplo. Jednoduše ho vymazali z paměti, jako 
kdyby vůbec neexistoval.
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Po pohřbu se rozšířily drby. Kolovaly různé verze příběhu 
o smrti mladšího syna Schillingových. Převažovaly však názory, 
že jeho duševní postižení bylo výsledkem celkového špatného vý-
vinu. Chlapec měl jednoduše velmi slabé srdce, které jednoho dne 
nevydrželo. Lidé došli k závěru, že to byla přirozená smrt. Kdyby 
ho rodiče neposlali na léčení do Saska, tak by stejně umřel doma. 
Franz nikomu Bastianovo tajemství nevyzradil. Mlčel i  doma, 
protože stařešina rodu, všemocná babička, omílala všechny ty po-
vídačky, i když nebyly příliš pravděpodobné. 

Ruměná a energická babička se po večerech velmi ráda vy-
hřívala v křesle. Otec sedával s půllitrem piva v ruce. V zimě se 
rád díval na hořící dřevo v kamnech. Na jaře a v létě odpočíval 
na verandě a četl nějaký dobrodružný román. O nejdůležitějších 
věcech v domě Weimertových rozhodovaly ženy.

„Franzi,“ začala jednoho večera babička, „máš už šestnáct let. 
Měl bys myslet na svou budoucnost.“

To znamenalo, že babička měla jasnou představu o budouc-
nosti svého vnuka. Franz byl přesvědčený, že brzy začne hovor 
o církvi a o tom, že se má stát knězem. Velmi se však pletl.

„Dobrý, hodný chlapče,“ konstatovala babička. „Vždy jsem 
toužila po tom, aby se tvůj otec stal sluhou Božím. Avšak sám ži-
vot píše scénáře pro osud člověka. Tvůj otec knězem být nechtěl.“

„K věci, matko,“ vstoupil do toho nervózně otec, který seděl 
na verandě a celou dobu rozhovor v domě sledoval.

„Nepřerušuj starou matku,“ obořila se babička na svého syna 
Josefa. „Poslouchala jsem včera v rádiu proslov Führera na každo-
ročním sjezdu mládeže. Myslela jsem si, že by bylo rozumné, aby 
se Franz zapsal do Hitlerjugend.“

Ticho. Žádná reakce. Otec dál seděl na verandě, matka praco-
vala v kuchyni a chystala večeři. 

„Co si o tom myslíš, moje dítě?“ zeptala se babička Franze.
„Bastian je v Hitlerjugend,“ řekl Franz první, co ho napadlo. 
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„Vidíš, to se výborně hodí,“ odvětila babička, „budeš tam mít 
kamaráda. Jste přeci nejlepší přátelé, že?“

Chlapec to potvrdil pokynutím hlavy. Matka pokračovala 
v sekání cibule, ale otec pronesl z verandy:

„Snad bys nechtěla rozhodovat za chlapce, matko? Za mě jsi 
taky chtěla rozhodovat.“

„Tvůj tón je, drahoušku, nepřijatelný,“ poznamenala babička. 
Použití oslovení „drahoušku“ znamenalo, že je velmi udivena 
a kategoricky nesouhlasí s jakýmkoliv synovým odporem. Její vůle 
je svatá, tak jako Boží vůle v nebi.

„Myslím si, že bys s matkou neměl tak mluvit, Josefe,“ ozvala 
se jeho žena z kuchyně od krájení čerstvých telecích jater. 

Josef Weimert už neříkal nic, čímž zároveň zpečetil synův osud. 
Kdyby ostře protestoval a riskoval hádku, možná by se Franzův 
život ubíral jinou cestu. Takto mohla babička naplnit svou vůli.

„Chtěl by ses stát členem Hitlerjugend?“ zeptala se, ale hned 
nato přešla do svého typického proslovu nepřímo určeného všem 
členům rodiny. Argumentovala, že vstup Franze do Hitlerjugend 
by byl pro rodinu výhodný: „Vy nejste ve straně jako Schillingovi 
a další sousedé. Lorenz žije ve Vídni a určitě se ke straně nepřihlá-
sil, ani nemluvím o tom lajdákovi Friedrichovi, trest Boží na toho 
chlapce, s jakými socialisty se to spojil, můj Bože, takové bezbožné 
knihy čte. A  já se denně modlím, aby se stal dobrým katolíkem 
a sloužil naší velké vlasti.“

„A jakou vlast máte na mysli, maminko?“ zeptala se Franzova 
matka, když vhazovala nakrájená játra s kolečky cibule na škva-
řící se máslo.

Babička otočila hlavu.
„Samozřejmě naši velkou německou vlast.“
Pronesla to zcela klidně, věděla, že Franzova matka se jí nikdy 

nevzepře. O týden později se Franz stal členem Hitlerjugend.
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Slovensko, 1939
„Nemůžu sehnat práci,“ postěžoval si jednoho dne advokát 
Zinger. „Všichni klienti, se kterými jsem mluvil, se mnou velmi 
soucítí. Říkají, že kdyby byly klidnější časy… Nikdo mi nechce 
dát žádné případy.“

„Kolik máme úspor?“ zeptala se jeho žena.
„Na rok, možná na rok a půl,“ odvětil.
„Na dva. Budeme šetřit na  všem.“ Jakmile tu neskutečně 

těžkou větu pronesla, rozplakala se. Manžel ji začal utěšovat. 
Nutnost šetřit pro ni byla velmi nepříjemná. Paní Zingerová, 
manželka právníka s vysokými příjmy, se nikdy nemusela stra-
chovat o  domácnost a  její potřeby. Na  nákupy měla vždycky 
dost. Vždy měli na to, aby si jednou nebo dvakrát za rok vyjeli 
do  Prahy nebo do  Vídně. Divadla, elegantní šaty, delikatesní 
zákusky a dobrý alkohol byly vždy po ruce. Nikdo si nemusel 
nic odpírat. Proto se paní Zingerová velmi těžko přizpůsobo-
vala nové situaci, kdy museli počítat každou korunu, aby pře-
žili. S hospodyní, která uklidí a uvaří, se jinak vede domácnost, 
než když musí vše dělat sama. Mnohem tvrdší dokázala být 
Milena, která prohlásila:

„Jsme na  tom líp než jiní Židé. Rodina rabína Majzelse si 
třeba musí půjčovat na jídlo.“
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Formálně se Židům na  Slovensku nedělo nic zlého. Nikdo 
jim nenařizoval žít v  ghettech, neodsuzoval je k  izolaci. Přesto 
se kolem nich postupně vytvářela neviditelná zeď, oddělující je 
od zbytku společnosti. V rámci úspor museli Zingerovi propus-
tit hospodyni. Kousek od domu, v němž žili, stál obchod, který 
provozovala bývalá známá paní Zingerové – paní Semotanová, 
matka Davida, jenž s  Milenou loňské léto flirtoval. A  v tomto 
obchodě, který Milenina matka navštěvovala mnoho let, došlo 
ke scéně, co Zingerovy vedla k zamyšlení.

Paní Zingerová chtěla koupit cukr. Semotanová po  hluboké 
úvaze odpověděla:

„Paní Zingerová, neprodám vám cukr, ani vejce, ani mouku, 
ani nic jinýho. Prostě už vám nic neprodám.“

„Ale, paní Semotanová, nerozumím. Vždycky jsme platili.“
Obchodnice se smutně zatvářila a pokračovala: „Paní Zinge-

rová, nic proti vám nemám. Vy a váš manžel jste vždy byli víta-
nými zákazníky. Můj David mi to ale zakázal, proto neprodám, 
i kdybych chtěla.“

„Jak zakázal? Co přesně?“
„Řekl, že nesmím prodávat Židům. Pochopte, i kdybych pro-

dat chtěla, tak Hlinkova garda to zakazuje. Můj syn je gardista. 
Řekl mi, že katolické obchody mají prodávat jenom katolíkům. 
Když ne, tak se mají bojkotovat. Já celé té politice nerozumím, ale 
zboží vám neprodám.“

Milenina matka nebyla přivyklá na tón, jakým s ní paní Semo-
tanová hovořila. Obvykle dostávala to, co chtěla. V jednu chvíli 
k majitelce ucítila tak silný odpor, že se zmohla jenom na jedno – 
okamžitě odejít z  obchodu. Semotanová, když viděla nervozitu 
paní Zingerové, na ni ještě při odchodu zavolala, že na trhu ome-
zení nejsou a určitě tam prodávají levněji.

Když Milenina matka opustila obchod, paní Semotanová se 
obrátila na přítomné ženy s odzbrojující upřímností: „Můj David 
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říkal, že Židé ukřižovali Pána Ježíše. A já hloupá nevěděla, že ti 
Zingerovi jsou takoví zlí lidé.“

Rodinná situace se na čas zlepšila, když do Bratislavy přijela Mi-
lenina starší sestra Růžena. Společně s manželem žila do března 
tisícího devítistého třicátého devátého roku v  Čechách. Jenže 
v  protektorátu Čechy a  Morava byla nařízení nacistických zá-
konů proti Židům ještě přísnější. Proto se rozhodli vrátit do rodné 
Bratislavy. Rodina Růženina muže od  jisté doby žila v  cizině, 
v Budapešti.

Nečekaná návštěva starší dcery uvolnila napjatou atmosféru 
jen na chvíli. Přidala však jiné problémy. Do tří pokojů, které Zin-
gerovi obývali, se přistěhovali další čtyři lidé. Růžena měla šestile-
tého syna Natana a tříletou dceru Miriam. Její manžel Chaim byl 
učitelem kreslení. Pocházel z židovské rodiny, jejíž kořeny sahaly 
jak na Slovensko, tak i do Maďarska.

„Dobře, že jste přijeli,“ radoval se otec. „Ačkoliv si nemyslím, 
že by se židovskému učiteli kreslení vedlo lépe než židovskému 
právníkovi.“

„Nějak si poradím, otče,“ odpověděl Chaim.
„Jsi nemožný, Eliasi,“ odvětila okamžitě matka, snažila se totiž 

najít něco pozitivního a měla radost ze setkání s dcerou a vnou-
čaty, které dlouho neviděla, „že musíš hned mluvit o nepříjem-
ných věcech.“

Přesto se z návštěvy těšila jen napůl. Růžena a její manžel ne-
měli žádné úspory, všechno museli „uložit“ v bance před opuště-
ním protektorátu Čechy a Morava.

„Němci vás prachsprostě okradli,“ řekl otřesený otec, když sly-
šel dceřino a zeťovo vyprávění.
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To všechny uvedlo do  rozpaků. Čtyři lidé navíc znamenají 
větší výdaje za jídlo. Úspory Zingerových se měly rozpustit mno-
hem rychleji, než Milenina matka plánovala. Nakonec i ona se-
brala odvahu, aby řekla pravdu:

„Je s námi zle a bude ještě hůř. Musíte si najít práci.“
Po matčině prohlášení, jako obvykle v nejméně vhodné chvíli, 

začala domácí atmosféra den ode dne houstnout. I drobnosti se 
stávaly příčinou napětí. Otec hledal práci a  vracíval se domů 
s  pocitem další porážky. Růžena se musela věnovat dětem, jež 
onemocněly. Chaim se snažil nabízet lekce, ale v Bratislavě bylo 
málo těch, kteří se chtěli učit kreslit u Žida. Milena se v tom bláz-
nivém, čím dál bezohlednějším světě snažila pokračovat ve stu-
diu, ale stálo ji to spoustu sil. Už nešlo o lavicové ghetto na fa-
kultě, ale o  celkovou atmosféru, kterou pociťovala. Postupně jí 
docházelo, že ať udělá cokoliv, zachová se jakkoliv, jinak obleče, 
spřátelí se s katolíky, nic nezmění to, že je Židovka, dívka z horší 
vrstvy, občanka druhé kategorie. Jako vražedkyně Krista nemá 
žádná práva a  je prokletá, církví odsouzená k peklu, pokud se 
nenechá pokřtít. Milena cítila stahující se smyčku a hodně kvůli 
tomu trpěla.

Růženina návštěva se blížila ke  konci. Mladí manželé se 
po  dlouhé poradě s  otcem rozhodli, že nepojedou do  Polska, 
jak původně plánovali. V létě roku tisíc devět set třicet devět se 
mezinárodní situace prudce vyhrocovala a  válka, která mohla 
mezi Německem a Polskem každou chvíli vypuknout, jim zhatila 
plány. Vybrali si Maďarsko, protože v Budapešti žili Chaimovi 
příbuzní.

„Bude nám lépe,“ přesvědčoval všechny Chaim. Milena, 
která měla sestru moc ráda, nebyla nadšená. Růžena jí mnoho-
krát, ještě když spolu vyrůstaly, nahrazovala matku. Obě rovněž 
cítily silné pouto s otcem. Matka stála stranou. Chladná, odtažitá 
dokonce i ke členům vlastní rodiny, působila dojmem velké paní, 
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porcelánové panenky, příliš jemné a příliš povýšené, aby se vě-
novala domácnosti a už vůbec projevovala city. Celé dny trávila 
v  šatně nebo v  koupelně, kde zkoušela masky z  čerstvé okurky 
nebo čokolády, libovala si v hezkých kosmetických soupravách, 
které jí otec přivážel z Vídně nebo Paříže. Koupelna vždy před-
stavovala matčinu svatyni. Teď, když bezstarostný život skončil, 
si Milenina matka vůbec nevěděla rady. Snažila se sice něco dě-
lat, když Zingerovi spadli do  vážných problémů, organizovala 
rodinný život, kázala o  morálce, ale obvykle skončila poháně-
ním otce, aby intenzivněji hledal práci. Nakonec našel – hlídání 
za padesát korun týdně. Velký advokát se stal vrátným v továrně 
na smaltované nádobí. Cítil se pokořen. Matka mu jednoho dne 
vpálila: „Peníze nesmrdí,“ řekla a snažila se umýt ruce zčernalé 
od škrábání brambor.

„Že jsi tak pragmatická,“ odvětil otec dotčen jejím tónem. 
„Ale ten pragmatismus vymyslel římský císař Vespasianus, ne ty, 
můj drahoušku.“

Matka se rozplakala. Nesnášela, když jí otec říkal „můj dra-
houšku“. Chtěla, aby si všiml, že ona musí škrábat brambory, 
ačkoliv to vždy dělala služebná.

A tak u Zingerových houstla atmosféra. Milena toužila najít 
únik z tohoto pekla v rozhovorech se sestrou. Teď mělo skončit 
i to. Nechala si od Růženy slíbit, že jí napíše, hned jak dojedou 
do Budapešti. 

Silvestr roku tisíc devět set třicet osm strávil Franz spolu s kolegy 
z Hitlerjugend. Rodiče a babička tento záměr schvalovali. Usou-
dili, že mladý člověk má právo se poslední den v  roce bavit se 
svými vrstevníky.
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Mládežnická zábava se měla konat v hasičské zbrojnici v Dra-
senhofenu. Dohled nad morálním chováním byl svěřen stra-
nické buňce, kterou vedl učitel tělesné výchovy Herr Schneider. 
Nad vhodným chováním děvčat měla zase bdít hospodyně z míst-
ního kroužku řemesel a rukodělných prací. V sále, kde byl umístěn 
ozdobený vánoční stromek, visel na stěně velký portrét Führera, 
aby se zdůraznila důležitost morálky ve výchově mládeže nového 
národně socialistického Německa. 

Měla to být Franzova první opravdová zábava. Není tedy 
divu, že byl poněkud nervózní. Bastian ho lákal, aby tančil s jeho 
sestřenicí Elke. Ta toužila najít si kluka. To však Franzovi vůbec 
nevadilo, dokonce měl radost, protože se domníval, že se Elke 
může zalíbit. Avšak víc než Elke jeho mysl zaměstnávaly další Bas-
tianovy nápady na prožití silvestrovského večera.

„Pak budeme pít alkohol a prohlížet si obrázky mých zpoce-
ných sestřenic při tanci,“ lákal Bastian.

Franz cítil, jak mu začíná být horko.
„Mluvíš o hříchu,“ opáčil. „Jak mám po něčem takovým jít 

do kostela?“
„Chceš se stále podřizovat vůli babičky? S tím je konec! Ho-

chu, kde máš koule?“
Bastian se tak dotknul Franzovy mužské pýchy tím, že pou-

žil velmi účinné emocionální vydírání. Franz musel dát najevo, 
že „koule“ má, ačkoliv o  tom, jak přišel na  svět, měl dosti ml-
havé představy. Uvědomoval si, že je naprosto podřízen domá-
cím a církevním pravidlům a nedrží basu s ostatními. Bastianův 
nápad se sice rozcházel s morálkou národních socialistů, o to víc 
Franz vnímal svou touhu ochutnat zakázané ovoce.

Bastian do svého záměru samozřejmě zasvětil i další chlapce 
z Hitlerjugend. Na záchodech schoval zmiňované snímky, mimo 
jiné i  Elke znavenou během bavorských tanců. Chlapci svolali 
„spiknutí“, jež mělo chránit tajné setkání před učiteli z  místní 
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školy a  rodiči, kteří se oslavy zúčastní. Franz byl před zábavou 
velmi nervózní. Rodiče to považovali za  normální chování, ale 
babička svého nejmladšího vnuka bedlivě sledovala. Byla totiž po-
sedlá morálkou, krmenou rozhlasovými projevy doktora Goeb
belse, v nichž pranýřoval jakékoliv projevy morální špíny. Franz si 
všimnul, že babička každé ráno podrobně zkoumá jeho prostěra-
dlo a deku. Netušil, co tam mohla hledat.

Setkání členů spiknutí proběhlo v  koupelně. Jeden z  chlapců 
hlídal, aby kamarády varoval v případě nebezpečí. V  tanečním 
sále totiž slídil Herr Schneider, učitel tělesné výchovy, se svastikou 
na klopě, jenž všude větřil projevy nepořádku a „morální špíny“. 

Fotografie sestřenic při tancích všichni považovali za mimo-
řádně zajímavé. Chlapci u  toho popíjeli z  lahve koňaku, kterou 
Bastian předem propašoval do koupelny. Franz cítil zvláštní, ne-
známé vzrušení, protože poprvé v životě okusil alkohol a prohlížel 
si obrázky Bastianových sestřenic. Stejně jako fotografie ho zají-
mala proměna kamarádova chování. Ten se změnil k nepoznání, 
jakmile se stal nejstarším členem Hitlerjugend v Drasenhofenu. 
Mluvil vyzývavě, jeho sebejistota hraničila s pýchou. Franz jako 
nejbližší přítel věděl o tragédii, jež potkala Manfreda. Domníval 
se, že Bastianova usilovná aktivita v nacistické mládežnické or-
ganizaci je způsob, jak se po bratrově smrti odreagovat. Jednoho 
dne se ho na to zeptal.

„Vím, kdo nese vinu na Manfredově smrti,“ oznámil s klidem 
Bastian.

Kouřili cigarety, které Franz ukradl matce. Jako jediná u nich 
doma kouřila, na tajno před mužem a tchýní.

„Něco novýho? Řekni mi kdo.“
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„Židi,“ odpověděl Bastian.
Franz nevěřícně vyprskl.
„To není nic směšnýho, kámo,“ dodal sebejistým hlasem. „Víš, 

že mě Manfredova smrt velice bolela. Za všechno však může dok-
tor Morgenstern.“

„To je přece jediný doktor v  městečku!“ oponoval Franz. 
„Všichni ho znaj a všichni k němu choděj.“

„No, právě. Všichni k němu choděj a  jemu jde jenom o pe-
níze. Když je tak dobrej doktor, proč teda nepřišel mnohem dřív 
na Manfredovu srdeční vadu, aby ho rodiče mohli začít řádně 
léčit? Víš, že prachy u nás nehrály roli. Mohli ho poslat na léčení 
třeba do Švýcarska. Ale ten Žid nám to neřekl. To on nese vinu 
za jeho smrt.“

„Říkal jsi přece, že Manfred nikdy problémy se srdcem ne-
měl.“

„Když v  Sasku tvrdili, že byl nemocný, tak asi musel být. 
Přece by neměli důvod lhát, ne?“

Bastian pronesl poslední větu tónem, který nesnese odpor, 
ale Franz postřehl, že za  tímto vysvětlením se skrývá přítelovo 
drama. Věděl, že oficiální příčina bratrova úmrtí není pravdivá, 
a právě proto se co nejusilovněji snažil najít nějaké jednoduché 
a  nevyvratitelné zdůvodnění. Franz věděl, že Židé jsou stejně 
dobrým terčem nenávisti jako každý jiný, jen aby mohl setřást 
nepříjemný pocit viny. Bastian teď mohl sebe i svou rodinu zba-
vit odpovědnosti za Manfredovu smrt. Franz si byl taky vědom 
toho, že nemůže vstupovat do  soukromí jeho rodiny. To není 
moje věc, myslel si.

„Když to tak říkáš…,“ přitakal.
„Řeknu ti víc,“ pokračoval Bastian a všiml si kamarádovy vá-

havosti. „Otec tvrdí, že Židé vládnou světovými financemi, záleží 
jim jenom na penězích. Morgenstern, ta stará svině, je toho nej-
lepším příkladem.“
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Po zábavě Franz cítil výčitky svědomí. Katolická výchova, ale 
také vlastní oddanost církvi ho přiměly ke  zpovědi. Nechtěl žít 
s pocitem hříchu.

V neděli, ještě před mší, při níž měl ministrovat, kněze požá-
dal o zpověď. Kněz znal Franze mnoho let, a proto se podivil. Byl 
přísný a rozhodně odmítal praxi zpovídat se během mší. Podle 
něj se mělo zpovídat v  době, která k  tomu byla určena. Avšak 
i přes zaváhání se rozhodl vyplnit prosbu svého nejlepšího mini-
stranta.

Franzovo srdce mu nařizovalo okamžitě se od hříchu očistit. 
Cítil, že jenom mříž zpovědnice ho dělí od blaženého pocitu Bo-
žího odpuštění. Ze všeho se vyznal, nic nezatajil.

„Synu,“ začal kněz, „skutečně jsi velice zhřešil! Prohlížel sis 
hanbaté obrázky dívek, zřejmě jsi zapomněl, že je to nejjedno-
dušší cesta k  porušení šestého přikázání a  k  hříchu nečistoty. 
Stejně těžký hřích je pití kradeného alkoholu a kouření cigaret! 
Není důležité, že ty jsi ho neukradl. Pil jsi ho, to je stejné, jako bys 
ho uloupil. Kromě toho jsi matce sebral cigarety. Budeš zahrnut 
milostí Boží, až učiníš pokání. Proto dnes nemůžeš sloužit mši 
svatou.“

„Jaké bude mé pokání?“ zeptal se chlapec.
„Musím být přísný. Přiznáš se ke  spáchání hříchů před ro-

diči a před ředitelem školy. Musíš také uvést všechny účastníky té 
hrozné hanebnosti.“

„Prosím, otče! Nikdy jsem neporušil Boží přikázání žádnou 
špatností. Nebojím se otcova výprasku. Bojím se pranýřování 
přede všemi. Bastian, chlapci, …, nemohu je zradit. Bastianův 
otec ho zabije, jestli se to dozví! Prosím vás, prosím o jiné pokání!“
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„Ať se o svou duši stará sám,“ řekl kněz suše. „Ty máš pe-
čovat o svoji. Ale dnes u tebe vidím neobvyklou hrdost v srdci, 
Franzi. Měl bys dané pokání přijmout s plnou pokorou, beze 
slova odporu!“

„Prosím vás, otče, prosím, špatně jste mi porozuměl…“
„Ne, pochopil jsem tě dobře. Zklamal jsem se v tobě. Nebu-

deš sloužit mše, dokud neučiníš pokání. Zdá se, že dnes nejsi 
připraven na rozhřešení… Jsi zdemoralizovaný.“

Kněz to slovo užil, protože nenacházel jiné odsouzení chlap-
cova jednání. Avšak Franz už ničemu nerozuměl. Přišel přeci 
ke zpovědi s upřímným žalem a  touhou po očištění. Mše pro 
něj byla velmi důležitá. Kdyby byl demoralizovaný, nepřišel by 
do zpovědnice. Chlapec cítil obrovskou tíhu odmítnutí. Pokusil 
se duchovního ještě jednou přimět ke změně pokání.

„Otče, prosím, moc prosím! Nemohu to vyznat před ředi-
telem, protože všechny zradím. Vyznal jsem upřímně všechno. 
Prosím o rozhřešení…“

Chlapec byl téměř zoufalý. Takovou přísnost nečekal. Kně-
zova slova však nedávala žádnou naději.

„Mlč. Nedám ti rozhřešení. Odteď žiješ v hříchu.“
Chlapce se zmocnil strašný smutek. V  tuto nejtěžší chvíli 

v jeho mladém a nevinném životě nastala změna. Ve zpověd-
nici se zatoužil shledat s dobrým a odpouštějícím Bohem, ale 
ne s nelítostným a přísným lidským soudcem. Franz začal pla-
kat. Nebyl to však osvobozující pláč, ale pláč odmítnutí. Ucítil, 
že v jeho duši se něco zlomilo. Nebral se ohled na jeho upřím-
nost, na  jeho službu v církvi. Jestli tohle měl být projev spra-
vedlnosti, tak ne pro Franze. Trest od otce by snesl beze slova 
odporu. S udavačstvím kamarádů však nemohl souhlasit. Ne-
zasloužil si osud udavače, tak velké ponížení před celým měs-
tečkem. Vstal z klekadla a s pláčem vyběhl z kostela. To však 
zdaleka nebyl konec…


