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Věnuji Pavlovi. Za všecko. Třeba i za to, že je se 
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Mám pár hodně ujetých snů. Mít doma na zdi obraz nahého 

bratrance Jaromíra, bratrance z maminčiny strany, proslulého krásou 
a mimořádnou urostlostí. Obraz mužské krásy v životní velikosti. 
Mohl by mi někdo vytýkat, že jsem takový? Když byl Jaromír utýrán 
za války v Kounicových kolejích nacisty? Krásný, talentovaný a 
statečný student, ukopaný vysokými černými holínkami gestapáků, 
jaké tolik sluší opravdovým mužům a dokonce i ženám. Nemám nic 
proti vysokým černým botám z kvalitní kůže. Nemají nic společného 
s diktátory a s totalitami, nemohou za to, že přitahují zlo. Přitahují 
i silné muže, toužící po chvíli slabosti a ponížení. V bordelech si je 
proto obouvají ty coury, co hrají dominy a přemožitelky. A manažer 
a obávaný boss kňučí jako pes a nechá se mlátit, okřikovat a dokonce 
pochcat. Miluji fotografie nahoty. Žebra pod napjatou kůží, jizvy po 
důtkách, oči, zaťaté do tmy. Obří penisy s linkami modrých a 
červených žil. Předkožka trochu lajdácky shrnutá víc nalevo. Ale 
může to být i frajeřina, rafinovaná. Chtěl to tak, mistr fotograf, nebo 
ten detail prostě přehlédl a díky tomu se stal slavným a nesmrtelným? 
Těch nabídek a všechny galerie se překřikují jako trhovci a nabízejí 
den po dni vyšší honoráře.  

Pamatuješ, byli jsme kloučci a naše krásné matky nás vodily k panu 
fotografovi. A později k nádherné paní fotografce. V prvním roce, ve 
druhém, ve třetím… 

„Miláčku, přinesu krásného velkého medvěda a budeš si s ním hrát, 
ano?“ Velkého medvěda s veselýma skleněnýma očima. Potom 
přinesla dřevěné auto, naložené barevnými kostkami.  
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„Postavíš hrad, ano, Davídku? Ten krásný, co dostal princ 
k princezně a půlce království, když přepral zlého čaroděje.“ 

Jindy mi oblékla retro 1930, kalhoty, košili, vestičku a na hlavu mi 
posadila frajerskou čepici s kšiltem. Na stoličce bez opěradla, které se 
říká štokrle. Na koberci s třásněmi. V kočárku s bočnicemi, pletenými 
z bílých plastových proutků. Kulil jsem na ni velké modré oči a smál 
jsem se, protože se také smála. Měla tmavé, skoro černé oči a 
maminkový úsměv, kterému kloučci od tří do pěti let velmi důvěřují. 
A měla talent. Věděla, jaké světlo a odkud, nebo že teď to chce skoro 
tmu. Uměla nám v očích zapálit radost, zvědavost, strach, vztek, 
umíněnost, něhu. Obraz s dortem a třemi svíčkami. Na koloběžce. Na 
houpacím koni. Na prvním opravdovém kole. Potom tvoje maminka 
přivedla tebe a byli jsme dva. Dva rošťáci. Dva Malí princové. 
Bráškové, oba modroocí, zlatovlasí, ale velmi rozdílní a proto 
zajímaví. A rostli jsme a byli jsme šťastní, na těch obrazech a za nimi. 

Krásná paní fotografka řekla našim matkám: 
„Jsou úžasní, vaši kluci! Opravdoví modelové. Ale ono je to i o vás, 

dámy. Že mi věříte a necháte mě tvořit. Že vám nestačí tuctové 
obrázky a kýče. Dala jsem si pár těch obrázků do výlohy a na profil a 
přitáhly mi spousty nových klientů. Děkuji vám.“ 

Jmenovala se Petra a stala se přítelkyní našich matek. Uměla 
fotoaparátem namalovat krásné obrazy. Barevné, černobílé, v tónu 
mědi a slunce, nebo v tónu staré, měkké hnědé. Uměla dát obrazům 
barvy a ducha secese. Člověk hledal na obloze těch fotografií žluté 
vzducholodě a modré balóny. Letadla ze zelené tkaniny a z červeného 
dřeva borovic. Za zády mladíků v kloboucích panama čtyři kouřící 
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komíny Titanicu. Chochol kouře za komíny krásných parních 
lokomotiv. Na jiných fotografiích renesance a baroko, modré kabátce 
mušketýrů a kordy. I nás dva tak namalovala, jako D´Artagnana a 
Porthose. Jen mušketýrské kníry nám chyběly, byli jsme pořád ještě 
malí kluci. Podívala se na obrazy v počítači a smála se. 

„Paráda, kluci, fantastické! To bude bomba!“ 
A byla, celé městečko chtělo mít doma Malé prince, d´Artagnana 

a Porthose, nebo Huckleberryho Finna s Tomem Sawyerem. 
Okouzlené oči malých kluků, i špetku rafinovanosti a fabulace.  

„My bychom chtěli toho malého námořníka se stočeným lanem 
u nohou a za ním dýmající Titanic.“ 

„Ale víte, že se Titanic potopil už na první plavbě? V dubnu roku 
1912? Do Ameriky nikdy nedoplul.“ 

„No právě. Konec krásných časů. Ještě to nikdo neví a všichni se 
fotí u té nepotopitelné lodi. U té největší lodi na světě. U lodi, která 
nikdy nikam nedopluje. Konec belle epoque, ale nikdo neví, že za dva 
roky vypukne první světová válka a za čtyři roky děla a ponorky 
potopí tisíce Titaniců s mnoha tisíci lidí. Celá města. Tak rychle, že 
nebude čas na spuštění záchranných člunů. Nikdo nemá tušení. Jen 
chlapec, vyhlížející kohosi na břehu, má v očích strach. Bojí se jen 
toho, že táta s mámou dorazí pozdě a že nikdy nevyplují? Nebo ví 
víc? Mnohem víc? No, rozumíte. Tu loď, to dítě, ten strach, kouř 
z komínů v očích a slaný odér moře. To chceme na té fotografii. Ať 
má Jiříček aspoň jeden obrázek, kterým se bude celý život chlubit.“  

A krásná čarodějka a fotografka Petra to dokázala a s tím obrazem 
obletěla svět. Protože to uměla a protože se nebála se splést, zmýlit. 
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Protože byla sama milující matkou a dětem rozuměla. Protože se 
nikdy nepřestala učit. Fotila nás dva, dala nám tisíce tváří a barev a my 
jsme rostli a ona rostla s námi.  

A potom jsme si dali první pusu a zajíkli jsme se úžasem a 
vzrušením. Trochu zabolelo, to štěstí. Ó, i víc zabolelo, to úžasné 
štěstí! To sladké, včera netušené blaho pod břichem! Ta bolest, pár dní 
se nevidět! Ta krása, dotýkat se tvé kůže a tvých rukou! Ta závrať, 
myslet jeden na druhého a těšit se na setkání ve tvém pokoji, nebo 
u řeky, plynoucí světlem proti slunci. Ještě jsme neměli slovo pro 
každé zachvění řas a jméno pro každý obraz, namalovaný na pleti 
horkými konečky prstů. Ještě jsme nevěděli, kolik lidí nás nikdy 
nepochopí. Ani my jsme ještě nechápali. Nemohli jsme pochopit. Ale 
rychle jsme se učili. Učila nás žízeň. Touha. Stáli jsme na okraji útesu 
a pod námi hlubina. Nekonečná. Každých sto metrů jiný svět, jiné 
světlo, jiné stromy v miskách skal a jiní ptáci. Úplně dole šero a pod 
ním tma. Ale nevěděli jsme, jestli tmou ten prostor končí. Co když 
nekončí, co když vede dál, bez konce? Co když to není tma, tam dole, 
ale jen sedlina času a saze zhaslých světel? Nezbylo nám, než se vzít za 
ruce, zhluboka se nadechnout a skočit. Abychom se o tom prostoru 
pod námi dozvěděli pravdu. Protože ten prostor, to byl náš život. Tvůj 
a můj. Co bude úplně dole? Kámen, o který se roztříštíme? Hluboká, 
čistá voda, plná ryb a vodních stromů? Nevěděli jsme, ale už jsme letěli 
a nic nešlo vzít zpět. Ani tvoji první pusu, ani slovo.  

 
 


