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H A  D E T,  O S L O

Byl teplý podvečer. Ve vzduchu bylo cítit léto. Projížděla 
jsem Oslo na rozviklaném kole, které jsem si vypůjči-
la na jednom ze stojanů rozesetých po městě. Jela jsem 
pomalu a rozvážně. Nikam jsem nespěchala. V Norsku 
se totiž nikam nespěchá. To jsem se za pět let na seve-
ru naučila. Prosolený vítr foukal od fjordu a cuchal mi 
vlasy, které mi léto ještě nestihlo vyšisovat. Bylo úterý, 
nebo možná středa, a já věděla, že mi v Oslu zbývá už 
jen pár dní. Ten pocit mě tak divně tlačil na srdci. Nedo-
kázala jsem se rozhodnout, jestli to bolí, nebo mě spíš 
popichuje zvědavost, co bude dál. Zvědavá jsem byla od 
mala. A taky pěkně umanutá. A právě tahle kombinace 
mě přivála do Skandinávie.

Několik let jsem svéhlavě vyžadovala svoji vysněnou 
a  podle osnovy načrtnutou pohádku. Jenže ona tak 
pohádková nebyla. Byla tvrdá. Na což většinou přijdete 
až v dospělosti. Že ani princezny to neměly vůbec jed-
noduché.

Jenže já byla odhodlaná, že všechno půjde přesně po-
dle plánu. Nepočítala jsem s žádnou jinou verzí. Některé 
kapitoly zalomcovaly tou mladou holkou, která byla až 
příliš často bláhová, a naučily ji vážit si věcí, momentů, 
příležitostí a lidí, které pro ni do té doby byly naprostou 
samozřejmostí. Samozřejmostí, která může ze dne na 
den jednoduše zmizet. Jenže to si neuvědomíte, dokud 
se tak nestane.

Slunce se zatím nechystalo k západu, protože v létě se 
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tu drží na obloze skoro až do rána. Zajde jenom na chvi-
ličku, aby se neřeklo. A jen co zasyčí na moři, hned se 
zase probudí. Bylo frišno, ale příjemně. Projížděla jsem 
promenádou na Aker Brygge kolem svých oblíbených 
hodin, které jsem vyfotila snad pokaždé, když jsem se 
u nich nachomejtla. V létě, v zimě, s narozeninovým 
balonkem, s návštěvou z Finska, zasněžené, nebo jen 
tak. Něčím mi učarovaly. A já jsem se celá léta snažila 
přijít na to čím. Sesedla jsem z kola a chvilku je pozo-
rovala. Možná mě fascinovaly, protože byly tak velké 
a zdálo se, že čas na nich plyne mnohem pomaleji. To si 
občas tajně přejeme všichni. Můj čas v Oslu někdy ply-
nul až moc pomalu. Loudal se a já taky. Ale to se mělo 
každým dnem změnit.

Zabírala jsem pravidelně do pedálů a vyhýbala se No-
rům v oblecích, kterým oči ladily s mořem a jejich tváře 
byly ledabyle zarostlé vousy. Vyhýbala jsem se rozjaře-
ným dětem, kterým kapala točená zmrzlina na sandály. 
A vyhýbala jsem se i myšlence, že je to možná na dlou-
hou dobu jedna z posledních návštěv mé oblíbené mari-
ny, kde je mi vždycky nádherně. Tak nádherně, že jsem 
se tam často chodila nadechnout dobré nálady a zadívat 
se do budoucnosti.

Celých pět let jsem si myslela, že moje budoucnost je 
tam. V Norsku. V Oslu. V jednom bytě s výhledem na 
fjord, s Norem a prací v prosklené kanceláři. A najed-
nou se mi ta představa rozplývala před očima a já tápa-
la. Poprvé po dlouhé době jsem ztratila pevnou půdu 
pod nohama, kterou mi byly moje představy a sny. Tak 
já totiž žiju. Podle plánu, který tkám ze snů a mám ho 
pořád v hlavě. Intuice mě naviguje, kterým směrem se 
vydat, a touha splnit plán mě žene kupředu. Jenže ten 
nový mi nějak nešlo namalovat. Ocitla jsem se totiž zni-
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čehonic zase na začátku. V bodu nula. Přede mnou byly 
jen čisté stránky v knize, kterou píšu jen já sama.

Nebe se vybarvovalo a já na kole projížděla dál. Vidě-
la jsem se zamilovaně skákat Johnimu do náruče, když 
jsem poprvé přiletěla do Osla a byla ze všeho nadšená 
a unešená. Kousek opodál jsem dobíhala vlak na letiště, 
na sobě měla tmavě modrou bundu posetou norskými 
vlajkami a v kapse zlatou medaili z mistrovství Norska, 
kterou jsem pořád dokola kontrolovala. To jen abych 
se přesvědčila, že se mi to nezdá. Viděla jsem se v saté-
nových květinových šatech, jak si za oknem restaurace 
objednávám steak s vařenou kukuřicí, když jsem měla 
narozeniny. A najednou, někde mezi hlavní ulicí Karl 
Johan a  vlakovým nádražím Jernbanetorget, jsem si 
uvědomila, že právě projíždím svojí vlastní minulostí. 
Opírala jsem se do pedálů a svírala řídítka. Dychtila 
jsem vidět víc.

Nad Operou se začali hádat racci, nebe zešedlo a do 
tváří mi šlehal vítr, který doplňoval dramatičnost situa-
ce. Ze dveří kafebaru Pascal totiž právě vycházela blon-
dýnka. Stékaly jí slzy a na tvář malovaly mapy. Vypa-
dala statečně a křehce zároveň. Za rohem si sedla na 
bobek a někomu volala. Asi mámě. Že život na severu je 
a bude drsnej. Bodlo mě u srdce a zrychlila jsem. Kousek 
opodál, u květinového trhu, který jsem milovala, jsem 
zamávala prošedivělému staříkovi, který mi rád od ces-
ty přidal huňatou hortenzii. A na staré bárce tentokrát 
nebyl rybář, od kterého jsme čas od času kupovali čer-
stvě vylovené krevety na nedělní sendvič s citronovou 
majonézou. Asi si zašel na pivo.

Viděla jsem tolik úsměvů, ledových káv na dřevě-
ném molu, polibků do vlasů a momentů, které si chci 
navždycky pamatovat. A viděla jsem také ty, na které 



bych nejraději zapomněla. Holku, která po nekoneč-
né směně v kavárně nasáklá kávovým odérem kulhala 
večer na tramvaj a bolestí málem omdlela. Nekonečné 
obejmutí od mojí Baru, když mi s manželem přiletěli 
povědět, že máma umřela, ale zatím nic neřekli. A ten 
strach mísící se s odhodlaností, když mě vyhodili z prá-
ce a já netušila, co bude dál, a vyběhla do upršeného 
odpoledne.

Projíždět minulostí mě bavilo čím dál tím víc. Bylo to 
moje rozloučení s Oslem, rozloučení, na které jsem zda-
leka nebyla připravená. Stalo se to nějak až příliš rych-
le. Spontánně. Neplánovaně. Za pár dní jsme se měli 
stěhovat do Prahy a já si vážila každé hodiny tolik jako 
nikdy předtím. Oslo se pro mě stalo domovem. Trvalo 
to ale pár let, než jsem si ho zamilovala. Teprve fakt, že 
ho opouštím, mi všechnu tu nostalgii naservíroval ve 
dvojité dávce přímo do srdce a mysli.

V Oslu jsem možná i trochu zmoudřela a severský 
život mě obouchal. V Oslu jsem našla lásku a obrov-
skou touhu sdělovat světu, jak se poprat s tím, co není 
úplně ideální a podle mých představ. V Oslu jsem našla 
přátele, kteří mi přirostli k srdci. Především jsem ale 
našla sama sebe.

Našla jsem holku,
která pro svoje velké sny otočí vesmír.
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V Ž DYC K Y  E X I S T U J E  P L Á N  B

Norsko mi během posledních několika měsíců nako-
palo zadek. Hledala jsem práci, ale na stovky zaslaných 
životopisů nikdy nepřišla odpověď. Nikdy! Moje sebe-
vědomí bylo potlučené a válelo se někde v rohu kavár-
ny, kam jsem chodila z pěny cappuccina srkat zbytky 
energie. Skoro se vypařila. Byla jsem protivná, unavená, 
zlá. Na okolí, ale především sama na sebe. A to se moc 
dlouho vydržet nedá. Aplikovala jsem terapii během, 
která mi měla dodávat energii a sílu brodit se a bojo-
vat dál. Ale čím víc jsem bojovala, tím víc mi dochá-
zel dech. Ráno jsem se budila rozmrzelá a nechtělo se 
mi nic. Někdy se mi nechtělo už ani být rozmrzelá. Až 
příliš často jsem nevěděla, co se sebou, a začínala jsem 
pochybovat, že to může dobře dopadnout. A to je sakra 
nebezpečnej pocit.

Až jednoho dne v mé e-mailové schránce zaplněné 
slovy „Je nám líto, ale nejste vhodný kandidát“ přistála 
zpráva úplně jiného žánru. Byl to jeden z těch nudných 
dní, kdy jsem měla na programu akorát tak bloumat 
internetovým světem a z hořkého čaje udělat lžičkou 
cukru sladký. Očima jsem přeskakovala slova, abych už 
byla na konci a dostala se k pointě zprávy. Četla jsem ji 
několikrát a zas a znovu se mi potvrdilo Johniho zná-
mé pravidlo, že se vyplatí dělat věci pořádně hned na 
první dobrou. Neuměla jsem to a stále to neumím. Až 
příliš často se nechám strhnout situací a leckdy zbrkle 
přeskočím to důležité. Ale to jsem já.
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Projela mnou energie, na kterou jsem už dávno zapo-
mněla. Do celého těla se mi rozlilo napětí, kterému se asi 
říká štěstí. Žádné asi, zcela určitě. A já ho neměla s kým 
sdílet. Usmívala jsem se jen tak do zdi jako tehdy, když 
mi přišlo stipendium na dánskou taneční školu, kam 
jsem na dva semestry odjela.

Snažila jsem se za každou cenu udržet svoje nutká-
ní hned to napsat Johnimu. John Erik byl už přes rok 
můj norský manžel, který měl toho dne před sebou ješ-
tě několik hodin v práci. Když nebyl na přednáškách 
o norském právu, pracoval ve čtvrtém patře hračkářství 
hned u hlavní třídy Karl Johan. Tenkrát podle přesně 
napsaného scénáře dětem ukazoval, jak se maluje fixy, 
které mění barvu. Nejdřív červenou berušku s tečkami 
vlevo, pak žluto-černou včelu na růžové květině a nako-
nec slunce se širokým úsměvem a pár mraků. Bylo to 
monotónní a dost na palici, ale uměl to bravurně. Však 
jsme to taky předvečer tah od tahu, slovo od slova tréno-
vali. Zařekla jsem se, že mu svou dobrou zprávu řeknu, 
až přijde domů, a dodneška nevím, jak jsem to mohla 
vydržet.

Tak nějak vypadal náš život. Někde v mezičase neko-
nečného hledání práce z rozvrzané žluté židle v našem 
bytě o dvaceti čtyřech metrech čtverečních a odpočí-
táváním nudných hodin v hračkářství jsme občas zašli 
do kina, koupili si kalifornské rolky s sebou a čekali na 
léto, až budou delší večery, kdy budeme grilovat párky 
v parku. Tak, jak to Norové dělají.

Ten den měl ale velkou ambici všechno změnit. 
Cítila jsem to někde uvnitř. 

Možná jsem si to namlouvala, 
protože ve mně nuda líně bublala až příliš dlouho.
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Celé odpoledne jsem rozmýšlela, jak to Johnimu vylí-
čím, a sama sobě se smála, že mám tolik životního pro-
storu, abych nad pár slovy tak dlouho polemizovala. 
To možná víc než cokoliv jiného vystihovalo moji situa
ci životního prázdna. Sklidila jsem svoji zabordelenou 
„kancelář“ ze stolu, prostřela k večeři a projížděla profily 
norských blogerek, které jsem obdivovala.

Když o pár hodin později přišel Johni domů, nebyla 
jsem si jistá, jestli je víc unavený, nebo spíš unuděný. Byl 
ale nesmírně rád, že už měl padla. Ten večer jsme se oba 
potkali na bodu nula. Ani jeden jsme neměli práci, která 
by nás bavila. Já ji pro jistotu neměla vůbec. Johnimu 
ta jeho spadla do klína a byl moc pohodlný na to, aby ji 
změnil. Blížilo se léto. A v létě se Norsko na pár týdnů 
ponoří do letního režimu a v kancelářích těžko někoho 
zastihnete, natož aby si vás někdo pozval na pohovor. 
Naše pracovní vyhlídky na následující měsíce byly mdlé 
a my jsme neměli žádné ambice ani možnost něco změ-
nit. Mohlo to být na jednu stranu velmi osvobozující, 
na tu druhou mírně deprimující. Záleží, jakou stranu 
mince byste si dobrovolně vybrali.

Moje plány, že nadšení udržím na uzdě, se rozplynuly 
s prvním nekonečným souvětím. Pohltilo mě od hlavy 
až k patě. Bylo by dobré, kdybych si už konečně zapama-
tovala, že mi takové věci nejdou. Zpravidla se nechám 
svést pocitem, že se bude dít něco převratného. A to 
velmi brzo. Když jsem nadšená, říkám taky věci pořád 
dokola. Třeba zopakuju celou myšlenku a jen drobně 
proměním slova. Takže už u třetí rundy jsem si všimla, 
že Johni začíná pookřávat. Moc dobře jsem znala tu jis-
kru nadšení. Moc dobře jsem věděla, co je zač.

A zatímco já si představovala scénář, kdy kráčím do 
jedné z  nejznámějších norských agentur zastupující 
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blogery, sídlící v prosklené kanceláři na Aker Brygge, 
John Erik v hlavě skládal excelové tabulky pro následu-
jící kvartály nového byznysu. Naše představy se vmžiku 
rapidně rozcházely. Každý jsme jeli tu svou a místy náš 
dialog vypadal, jako kdybychom mluvili na toho dru-
hého skrz tlustou skleněnou stěnu, která nepropouštěla 
zvuk. Bylo to snad poprvé v životě, kdy jsme se vzájem-
ně nechtěli poslouchat. Johni a jeho několikaletá touha 
proniknout do sféry podnikání právě nabírala na síle 
a moje vidina naprosto idealizovaného světa norských 
influencerů mě táhla na bujaré openingy v úchvatných 
outfitech, které by ladily s barvou levitujících balonků. 
Nevadilo mi, že jsem ve skříni neměla ani jeden takový 
outfit, který bych si mohla vzít.

Po teatrální seanci a dvou skleničkách teplého pro-
secca jsme jako nejlepší řešení našich rozcházejících 
se představ viděli jediné – jít spát, protože přece ráno 
moudřejší večera. V  patře, kam se lezlo po strmých 
schodech a bylo tam sotva místo na to se v posteli posa-
dit, jsme se dlouho do noci oba převalovali a nemohli 
usnout.

Jarní slunce, které v květnu vychází v půl páté, mě 
nemilosrdně vytáhlo z postele. A ještě než jsem si vzpo-
mněla, proč mám víc energie, než bylo v posledních 
měsících běžné, utkvěl mi pohled na někom, kdo spal 
dole na kanapi. Byl to Johni. Ještěže tak. Podle všech 
indicií nakonec probděl noc na gauči pod dekou. Slez-
la jsem dolů, otevřela okno a vpustila do bytu čerstvý 
vzduch. Sedla jsem si na zem vedle kanape a „omylem“ 
se dotkla klávesnice Johniho počítače. Rozprostřel 
se přede mnou scénář noci. Pod nápisem BUSINESS 
PLAN SUMMER 2015 se skvělo třicet pět bodů. Třicet 
pět bodů! Některé kurzívou, jiné tučně, další s mnoha 
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otazníky. Pod nimi excelovaly excelové tabulky, bláznivé 
barevné grafy a plán na následujících několik měsíců.

A jestli jsem z té změti informací dokázala 
porozumět jediné věci, tak to bylo Johniho nadšení 

a zapálení, které sálalo z každého řádku.

John Erik miloval psaní byznys plánů. Pár jsem jich 
už četla, ale žádný mě nikdy nepřesvědčil. Vždycky jsem 
se nad nimi spíš pousmála a mávla rukou. Žádný z nich 
nikdy nebyl realizovaný. Nemůžu říct, že by mě to nějak 
mrzelo. Neviděla jsem naši budoucnost v hračkobusu, 
který měl před Vánoci rozvážet hračky po celém Norsku 
a prodávat je v pronajatých tělocvičnách, ve kterých by 
určitě byla šílená zima. Ani jsem se neviděla v bílé zástě-
ře za pultem vážit Frozen Yoghurt, který jsme si oblíbi-
li v Keni ještě dlouho předtím, než to někoho napadlo 
přivézt do Skandinávie. A už vůbec jsem neměla touhu 
prodávat do velkých obchodních řetězců v Česku jed-
norázové přenosné grily z Číny, do kterých jsou Norové 
pobláznění. Toho mého nevyjímaje. Poslední plán s hli-
níkovými grily na jedno použití dokonce Johni u obě-
da prezentoval mému tátovi, který na Johniho nejdřív 
koulel očima a pak se ho jen zeptal, jak jde psaní diplo-
mové práce.

Nechala jsem Johniho dospat noc a šla si zaběhat. Běh 
byl pro mě vždycky nejlepším lékem na zmatenost. Jako 
by se s každým krokem moje myšlenky samy skládaly 
tam, kam měly. Do životní mozaiky, ze které jsem doká-
zala vyčíst, co dál. Tentokrát to ale bojkotovaly. Nešlo 
jim to. A nepomohlo jim ani to, že jsem vyběhla po str-
mých schodech do Ekebergparku a doběhla až na místo, 
které inspirovalo Muncha k jeho slavnému Výkřiku.
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Taky jsem si chtěla zakřičet, protože jsem zkrátka 
a dobře vůbec nevěděla kudy kam.

Johniho jsem probudila upocenou pusou a na kafe si 
počkala po horké sprše. Byla sobota. Byl klid. Bylo hez-
ky, ale přece jen se ve mně něco pralo. U snídaně jsme 
oba dělali jakoby nic. Libovali si nad tekutým žlout-
kem vajíčka na hniličku a dobrým měkkým pečivem 
a raději se nedotkli včerejšího večera. A to až do chví-
le, než přišlo na řadu druhé kafe. Jeho hořkost evoko-
vala hořkost situace, ze které nějak nešlo ven. Jenže 
já si nemohla pomoct. Já se prostě do Prahy stěhovat 
nechtěla. Nechtěla jsem to na severu vzdát. Nechtěla 
jsem mít pocit, že utíkám z boje, který jsem na plné 
čáře prohrávala.

Neviděla jsem v tom životní příležitost jako Johni. 
Viděla jsem v tom další z bláznivých plánů, 

který ho přejde, až se objeví nějaký další. Lepší.

Dál jsem si psala své blogové články pod pseudony-
mem TerezaInOslo o tom, že nevím, co dál, a v mezičase 
jsem se tak trochu litovala, že je holt život nespravedli-
vej. Psaní blogu byl můj útěk od běžného života. Byl to 
svět, který jsem tvořila já a mohla jsem si v něm dělat, co 
se mi zachtělo. Třeba pondělní ráno trávit tím, že jsem 
pekla banana bread a poslouchala jazz. Blog mě taky 
nesčetněkrát vytáhl ven, abych se vymanila z každo-
denní monotónnosti. Vyzýval mě zkoušet nové věci 
a taky mě občas přemohl. To když jsem dokázala při-
pravovat snídani na stůl dobrou hodinu a pak ji další 
hodinu fotit. Chudák Johni tam seděl a koukal na to, 
jak mu stydne jídlo, zatímco já jsem kolem něj šaškovala 
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s foťákem, lezla na židle a posouvala slaninu o milimetr 
sem a tam. Učila jsem se v tom světě, který žijete a záro-
veň ho dokumentujete, chodit. A dlouhou dobu jsem 
vůbec nevěděla, jak na to. Ale nesmírně mě to bavilo. 
A představa, že by blogování mohlo přispět do našeho 
rodinného rozpočtu, mě lákala. Johniho představa byla 
ale jiná.

Pár dní jsme nechali téma podnikání ladem a pokra-
čovali v naší zaběhnuté klasice. Když mě chtěl Johni 
vytáhnout do kina, rád to dělal tak, že mi napsal zprá-
vu: „7 pm, outside of Pascal, dress code for date night.“ 
Milovala jsem ty zprávy a lebedila si, že ačkoliv jsme už 
manželé, dál chodíme na starý dobrý rande. Tentokrát 
mi ale přišla zpráva: „5 pm, outside of Jernbanetorget, 
dress code for business.“ Nezvyklý čas. Nezvyklý dress 
code. Jímala mě hrůza a nadšení v jednom, že mi Johni 
domluvil pohovor. Nevydržela jsem se nechat překva-
pit a vytáhla z něho, kam se chystáme. Nešli jsme na 
tradiční rande, ani na netradiční pohovor. Vydali jsme 
se na event do norského Teknologihuset, kde ten večer 
přednášela Lauga, Islanďanka, která založila agentu-
ru reprezentující blogery. Přesně ta, jejíž agentura mě 
oslovila. A přesně ta, která Johnimu vnukla ideu založit 
podobnou v Česku.

Usadili jsme se do bílých plastových židlí a  čeka-
li jsme, co se bude dít. Lauga naprosto odpovídala mé 
představě o Islanďankách. Měla plavé vlasy, ty vrch-
ní stažené do malého drdolu a zbytek jí lemoval špi-
čatá ramena. Na sobě měla upnuté šaty z šedé teplá-
koviny, bílé tenisky s výraznými tkaničkami a rudou 
rtěnku. Dokázala všechny zaujmout ještě předtím, než 
vůbec promluvila. Její charisma zaplnilo celou místnost 
a po krátkém představení začala vyprávět svůj příběh. 
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Mluvila o tom, jak k podnikání přišla jednou velkou 
náhodou. Bez zkušeností. Bez znalostí. S touhou učit 
se novým věcem tolik oblíbenou metodou start-upistů 
pokus/omyl. Vyprávěla, jak chvíli bydlela pod mostem 
v New Yorku, kam se vydala hledat štěstí a kde byl svět 
tvrdší, než si kdy myslela. A jak to štěstí našla. Úplně 
jinde, než by ale čekala. Mluvila dobrých dvacet minut 
a já s každou další větou nacházela čím dál tím větší 
odvahu věřit Johnimu jeho nadšení a intuici.

Těch dvacet minut bylo důležitějších, než jsem si 
tenkrát uvědomovala. A byla to Lauga, která i mně 
nasadila brouka do hlavy, proč to vlastně nezkusit.

Po přednášce jsme se synchronizovaně přesunuli ke 
kávovarům, podávala se filtrovaná káva a pečené bol-
ler. Sladké norské buchty, které si nikdo stejně nena
bídl, protože se nedají jíst bez společenského faux-pas. 
Máte dvě možnosti, buď vám zůstane cukrová rtěnka 
kolem rtů, nebo posněžíte podlahu i svůj svetr koko-
sem. Když (ne)jste dítě štěstěny, stane se vám obojí a je 
to legrační.

Nejprve jsme tam s  Johnim stáli trochu křečovitě 
a nevěděli, co se sebou. Tušili jsme, že by bylo dobré se 
s někým dát do řeči, jenže jsme nevěděli s kým a o čem. 
Neměli jsme žádný start-up. Nevyvíjeli jsme žádnou 
aplikaci. Nehledali jsme návod na to, kde najít investo-
ra a jak ho oslovit. Tak jsme se chvíli jen usmívali jeden 
na druhého. Já vůbec nevěděla, co si myslí on, a on nevě-
děl, co si myslím já.

Po chvíli jsme sebrali odvahu rozlomit norský led 
studu a vydali se do víru příběhů ostatních. Například 
Maročanky Raji, která o co byla drobnější, o to měla 
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větší čokoládové oči. Raja na podobné akci určitě nebyla 
poprvé. Naopak se zdála být v poznávání nových lidí 
a minglování kovaná. Podala nám ruku, přesně věděla, 
jak se představit, co říct, jak to říct a kdy nechat mlu-
vit nás, přihodila profesionální minutový pitch na svůj 
start-up a já si v duchu říkala, kéž bych jednou doká-
zala být jako Raja. Seznámila nás s Mohinim, Indem, 
který se už rok a půl připravoval na spuštění své vzdě-
lávací aplikace, která měla pomoct norskému školství, 
pořád ji vylepšoval a vylepšoval. Zdálo se, že ji bude 
vylepšovat ještě pár let. Poslechli jsme si pár příběhů, 
nespočet slov start-upové hantýrky, kterým jsme nero-
zuměli, a cítili se tak trochu nepatřičně, že tady nemá-
me co dělat.

Dva šálky silné kávy mi dodaly odvahu jít pozdravit 
Laugu. Div jsem se jí nepoklonila až k těm roztodiv-
ným tkaničkám. Došlo na to, proč jsme přišli. Aniž jsme 
věděli, jak se dělá elevator pitch, jeden takový jsme tady 
předvedli. Trochu krkolomný, ale byl to náš první. Po 
něm následovalo něco, co si představuju jako islandskou 
herdu do zad. Její „Go for it!“ mi ještě dneska zní v hlavě. 
A tím to vlastně tenkrát všechno začalo.

Cestou domů jsme si sedli do podniku, kolem které-
ho jsem dřív denně chodila z práce. Snila jsem o tom, 
že tam jednou zajdeme a ochutnáme pivo z jejich mik-
ropivovaru. Měli tam pár stolů, uprostřed nichž hořel 
oheň na vyhlazených oblázcích, a my měli ten večer štěs-
tí, že nás k jednomu usadili. Pozorovali jsme plamínky, 
které se vrtěly do jazzových variací, i byznysmeny, kte-
ří se sice nevrtěli, ale odkládali kufříky a rozvazovali 
kravaty. Jako kdyby to byl nějaký rituál. Říkala jsem si 
v duchu, jestli jednou budeme jako oni. Jestli si k tomu 
pivu taky jednou budeme moct objednat i tapas jen tak 



na chuť a nebude to znamenat, že další týden nebo dva 
budeme na suchých těstovinách. Svědivej pocit dobro-
družství mě bavil a děsil zároveň.

S notnou dávkou kuráže, kterou jsme asi vysrkli 
z naleštěné sklenice na tenké noze, jsme ten večer 

zaregistrovali webovou adresu elitebloggers.cz, 
objednali letenky do Prahy a zavolali našim 

nejbližším, že se stěhujeme. Za dva týdny. 
Protože když už, tak už.
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K L A P K A ,  P R A H A  P O D R U H É

O pár dní později jsme seděli v letadle. Srdce mi pum-
povalo na plné obrátky. Poslední dny jsem byla nabitá 
energií. Cítila jsem ji ve dne v noci. Byla to energie, která 
nás přesvědčila vrhnout se do toho po hlavě. Nevěřila 
jsem, že jsme právě sbalili svůj život do sedmi kufrů 
a přestěhovali se z norského Osla do Prahy. Jen tak. Jen 
proto, že jsme si umanuli zkusit něco, o čem oba víme 
velký kulový.

Byl to jeden z těch horkých červnových dnů. Praha 
byla omámená turisty s připálenými rameny a pomač-
kanou mapou, která se jim občas přilepila k trdelníku. 
Studenti, kteří bujaře oslavovali přijetí na vysoké školy 
až do východu slunce, chvátali domů balit krosny na 
svá letní dobrodružství. Maminky s batolaty v kočárku 
se těšily na první kafe dne. A my? Právě jsme postavili 
náš život vzhůru nohama a dosedli na létem rozpálenou 
ranvej na pražském letišti, které už se pár let nejme-
novalo Ruzyňské. Pilot přistál ladně, až se pár Čechů 
neudrželo a zatleskalo. Tak jak se to dělávalo, když jste 
letěli na charterovou dovolenou. Vystydlým kafem jsem 
spláchla stesk po Oslu i poslední drobky makronky se 
slaným karamelem. Na let do Prahy jsem si ji musela 
zabalit. Koupila jsem ji v kafebaru u Pascala v šedé zapo-
menuté ulici v Oslu s názvem Tollbugata, která byla už 
pár let rozkopaná. Vím to proto, že jsem v ní několik let 
pracovala. Pascal byl můj šéf, u kterého jsem ty mak-
ronky po nocích balila do krabiček. Zabalila jsem jich 
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tisíce, abych vůbec mohla zaplatit nájem. Ze zvyku jsem 
ji nejdřív mezi prsty nakřápla. Pochroumané se totiž 
mohly skoro bez pocitu viny zlikvidovat, prodat jsme 
je už beztak nemohli. Když bylo špatné ráno, bylo jich 
nakřáplých během jedné ranní směny hned několik.

Nejvíc se kupodivu pochroumaly makronky se slaným 
karamelem. Připomínaly mi život.

Válela jsem v puse sladký karamel a pak mi 
zničehonic jazyk zakopl o zrnko soli, 

štíplo mě a šeptlo: „To jen abys nezapomněla, 
jakej život doopravdy je.“

Měla jsem pocit, že o zrnka soli jsem poslední dobou 
zavadila až příliš často. Možná tak často, že se z makron-
ky se slaným karamelem stala jenom makronka slaná. 
A ta vám moc dlouho nechutná. Respektive ji vydržíte 
chroupat chvilku, než se vám zkřiví pusa a začnete hle-
dat sklenici vody. Nebo dvě.

Letadlo zabrzdilo a už nebylo cesty zpátky. Nějakou 
dobu trvalo, než jsme posbírali všechny kufry na dva 
stříbrné vozíky, kterým pod jejich tíhou vrzala kolečka. 
Johni mě na památku vyfotil pod plakátem Welcome to 
Prague – kdyby náš plán náhodou vyšel, budeme jed-
nou dětem ukazovat moment, kdy se rodiče přestěhovali 
z Osla do Prahy. Vypadala jsem na patnáct. Měla jsem 
na sobě džíny s roztrhanými koleny a boty, které jako 
bych si vypůjčila od Barbie.

Z dálky na nás mávala moje ségra. Na chvilku se utrh-
la z práce, aby nás přijela vyzvednout. Vždycky mi byla 
oporou při všech bláznivých nápadech. Dvacet let jsme 
sdílely pokoj dvakrát tři metry a byly si nesmírně blízko. 
A teď jsme zase byly po letech spolu. Společnými silami 
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jsme po dvaceti minutách tetrisu napakovali náš život 
do zlaté mazdy, přilepili se na rozpálené sedačky a vyda-
li se směrem rodný dům na Ořechovce. Tam jsme měli 
domluvené zázemí na prvních pár týdnů. Vzduch se 
tak divně lepil a šedé ulice byly vyprahlejší, než jsem si 
pamatovala. Bylo mi zvláštně. Nevěděla jsem, jestli jsem 
nadšená, nebo zkroušená. Můj snový scénář o pohád-
kovém životě v Norsku se rozplynul někde v oparu šle-
hačkových oblak nad Německem.

Kam se ztratila ta holka, 
která by pro Skandinávii dýchala? 

A co teď dělá v Praze?

Stane se mi to vždycky. Pro něco se rozhodnu, sko-
čím do vody a teprve po čase si začnu uvědomovat, že 
už není cesty ven. V autě jsem mluvila se ségrou, jak je 
norské deštivé léto naprd, ale v hlavě jsem vedla klasic-
ký dialog mezi svým prvním a druhým já. Představím 
vás. První já je odvážné, naivní, má vyrýsované svaly 
a chuť se prát. To druhé se většinou ozve, až když je 
trochu pozdě a nejde zařadit zpátečku. Většinu času je 
stydlivé a není moc slyšet. Tedy vlastně není moc slyšet 
jenom do chvíle, kdy už jsou zadní vrátka zavřená. To se 
najednou rozkřičí, plaší a lítá sem a tam. A já ho krotím 
silou vůle a bere mi to veškerou energii. Přesně tenhle 
tyjátr se odehrával v mojí hlavě.

Pravda je, že jsem se na Norsko trochu naštvala. Zkla-
malo mě. Nedalo mi příležitost, po které jsem toužila. 
Nedalo mi příležitost, pro kterou jsem udělala všechno. 
Nebo jsem si to alespoň myslela. Zatímco jsem na před-
ní sedačce auta bojovala s prvním a druhým já, Johni 
vzadu neskrýval nadšení naprosto ze všeho. Oči mohl 
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nechat na nízkých cenách točených zmrzlin, na teplotě 
na koupáku v Šárce i na zahrádkách nových hipster-
ských bister rozesetých po Praze šest. Po několika letech 
jsme si vyměnili role. Pochopila jsem, co je na pozo-
rování toho druhého tak zábavné. Uštědřila jsem mu 
zamilovaný pohled, jako on mně, když jsem se tenkrát 
přestěhovala do Osla, a řekla sama sobě: „Tohle bude 
dobrý, to půjde.“

Zaparkovali jsme v ulici, kterou jsem znala moc dob-
ře. Měla jenom víc výmolů a vrásek. A taky musela unést 
mnohem víc aut, než byla zvyklá. Zpoza plotu nás vítala 
moje babička. Kropila hrášek a jahody a příležitostně 
i Sida, zrzavého irského setra, který pobíhal někde mezi 
záhony. Babička se usmála a já jí vyčetla z pohledu, že je 
ráda, že se její malá Terezka vrátila zase domů. Srdce mi 
probodla představa, jak moc šťastná by byla máma. Ta 
už na světě ale pár let nebyla. A bolelo to pořád. Možná 
ještě víc právě tady, kde jsem ji ve svých vzpomínkách 
viděla všude. Jak mi ošetřovala rozbitá kolena, když 
jsem spadla ze zídky, potloukla se a zajíkala se slzami. 
Jak jsme se ségrou pro mámu vařily lektvary z pampe-
lišek a sedmikrásek a ukazovaly jí hrady z písku, které 
jsme postavily pro víly, o kterých nám vyprávěla. To aby 
nemusely bydlet ve žlutém oprýskaném kyblíku. Máma 
jim vždycky hrady ještě vyšperkovala květinami, které 
milovala. Se ségrou jsme se rády před našima schová-
valy ve starém altánku, který ukrýval poklady, jimž ale 
naši říkali starý harampádí. A v zimě jsme všechny jeh-
ličnany, které se plazily až k plotu, zdobily barevnými 
světýlky. Viděla jsem se, jak pobíhám v upršenou neděli 
a trhám pažitku do polévky, k tomu ještě beru pár květin 
do vázy a máma na mě z kuchyně volá, ať neblázním, 
že se nastydnu. Viděla jsem nás tam, jak spolu snídá-
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me pod borovicí černý čaj a topinky s ďábelskou poma-
zánkou, kterou máma zbožňovala, a u toho plánujeme, 
že přemluvíme tátu, abychom se vydali někam k moři. 
Stavěli jsme na zahradě stany pro dětské i dospělácké 
oslavy narozenin a donekonečna si dělaly legraci z táty, 
který přesně na vteřiny měřil, jak dlouho grilovat maso, 
a čílilo ho, že to nebereme tak vážně jako on.

Najednou mi přišlo, jako by žádný život v Norsku 
nikdy nebyl. Jako by to byly jen moje vyumělkované 

představy, které se ve skutečnosti nikdy nestaly.

Že to představy nebyly, mi připomněl John Erik. 
Babička mu právě přinesla v hrsti pár čerstvě utržených 
jahod a jemu se červenaly uši, když se jí rukama noha-
ma snažil vysvětlit, že má na jahody alergii. Zas a zno-
vu jsem si uvědomila, že Johniho teď čeká totéž v bledě 
modrém, co jsem prožívala já na severu. Teď je on cizin-
cem v zemi, kde nerozumí on, ani oni jemu. Má však 
ale jednu velkou výhodu. Nevadí mu to. Tedy zatím. 
A neostýchá se pokoušet jazykové bariéry. Babičce vrá-
til jahody zpátky do hrsti, zavřel jí dlaň a řekl jí: „Máš 
hezký oči, babi.“ A bylo to. Tak jednoduchý přece.

Nechala jsem život na zahradě plynout dál svým tem-
pem, a zatímco ségra připravovala ledové kafe, šla jsem 
se převléknout nahoru. Vešla jsem do pokoje, ve kterém 
jsme měli bydlet prvních pár týdnů. Takový byl zatím 
náš plán. Byl to náš starý dětský pokoj tvaru nudle, kte-
rý sloužil jako sušárna a příležitostný pokoj pro hosty. 
Sedla jsem si na rozkládací kanape a v hlavě se mi pro-
mítalo pár životních momentů. Vzpomínky mě tu pře-
padaly z každého kouta. Jestli to takhle půjde dál, bude 
celá kniha jenom o tom. Tak už jenom jednou. Slibuju. 
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Nechala jsem se dobrovolně unést do chvíle, kdy jsem tu 
jako malá usínala po obědě, nemocná jsem pozorovala 
děti v parku a schovávala se za záclonu, aby mě nevi-
děly, protože jsem ten den nebyla ve školce. Nebo když 
jsem se vrátila ze školy v přírodě, kam mi naši napsali, 
že pro mě mají veliké překvapení, zarytě jsem si mys-
lela, že je to kůň. Při pohledu na velkou bílou palandu 
jsem byla zklamaná a dětsky naprdnutá. Mívala jsem 
tu taky sobotní ranní hodiny houslí s paní učitelkou 
Kovárnovou, máma nám vždycky přinesla čaj a pak šla 
ještě spát, protože bylo ukrutně brzo ráno. Vyčerpaně 
jsem tu padala do postele a usnula ještě předtím, než 
jsem položila hlavu na polštář, a brečela jsem tu hodi-
ny a hodiny, když jsem se tenkrát nedostala na osmiletý 
gympl. Vybavila se mi i noc před maturitou, kdy jsem tu 
šermovala zvýrazňovači a srdce přeskakovalo beat, jak 
moc jsem se bála. Probouzela jsem se tu vedle mojí prv-
ní lásky, když naši jezdili na hory a já mu připravovala 
snídaně do postele. Zběsile jsem tu pobíhala, když mi 
potvrdili, že pojedu na jazykovou školu do San Diega. 
Znovu jsem prožívala i protelefonované noci s Johnim, 
kdy jsme se teprve poznávali a oťukávali a mě tu poprvé 
napadla myšlenka, že bych se chtěla za ním přestěhovat 
do Osla.

Koho by kdy napadlo, že se vrátím právě sem. 
Do dětského pokoje. O několik let starší. 

O několik šrámů bohatší.

Připadala jsem si jako na horské dráze, která mění 
směr zatraceně rychle. Jednu minutu jsem si pochlebo-
vala, jak stateční jsme, že jsme se do toho vrhli, abych 
pak vzápětí skryla hlavu do dlaní a naštvala se na nás 


