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VĚNOVÁNÍ

Věnuji své báječné rodině – Elisabeth, Andree a Alejandrovi, 
již se mnou absolvovali přelomový zážitek v Le Chambon-sur-
Lignon, z čehož pak vznikla tato kniha. Věnuji francouzským 
ženám a mužům, kteří ze spárů třetí říše vyrvali desetitisíce 

Židů, politických uprchlíků a lidí bez domova.
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Ten, kdo zachrání jednu duši Izraele, jako by zachránil celý svět.

— Talmud, Mišna Sanhedrin 4:5
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AUTOROVA 
POZNÁMKA

Kniha Děti s hvězdou mi umožnila navrátit se do tajemné kra-
jiny dětství. V dospívání postupně zapomínáme na to velko-
lepé objevování, když jsme přišli na svět a vše kolem vnímali 
dětskýma očima. S každým centimetrem, o který vyrosteme, 
se nezvratně a stále více vzdalujeme našim snům, touze změ-
nit svět. Potom už jsme většinou ochotni jej snášet. Tato kniha 
je právě o tom: o naší schopnosti jako lidských bytostí měnit 
v každé generaci svět, o chvílích, kdy se účty vyrovnávají a vše 
začíná znovu – ať už to dopadne jakkoli.

Děti s  hvězdou chtějí být poctou síle obyčejných mužů 
a  žen, jež jim umožňovala měnit realitu. Dlouhá stale-
tí do nás vtloukali myšlenku, že lidé jsou v běhu dějin jen 
pasivním prvkem, přitom občanský odpor býval často jedi-
nou zbraní schopnou zadržet tyranii a útlak. Síla prostého 
člověka měnila svět – od  rebelií plebejců ve  starém Římě 
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po americkou revoluci, od pacifistického hnutí za nezávis-
lost v Indii po konec rasové segregace ve Spojených státech.

Když jsem poprvé vstoupil do svěžích údolí kolem Le Cham-
bon-sur-Lignon, ovládl mě pocit, že jsem v ráji. Vesničky žulo-
vých domů s okenicemi, jež zářily ve všech barvách duhy, staré 
hotely s fasádami zčernalými stovkami krutých zim, bukolické 
statky rozptýlené mezi hustými břízami a borovicemi, jež pohl-
covaly a změkčovaly prudké letní světlo. Něco se tu stalo, něco, 
co změnilo historii. A já jsem tušil, že to změní i mně.

Příběh dětí zachráněných obyvateli Le Chambon-sur-
-Lignon a  mnoha okolních vesnic byl dlouho neznámý. 
Francouzi po druhé světové válce raději zapomněli na vichi-
stický režim a perzekuci těch, jimž kolaboranti říkali „pário-
vé“ a „nežádoucí“. V roce 1989 však tento nádherný příběh 
připomněl dokumentární film Les armes de l’esprit.

Děti s hvězdou popisují příběh Jacoba a Mosese Steinových – 
nezapomenutelných protagonistů tohoto románu. Vyzbrojeni 
jen svou nevinností stali se mladými hrdiny boje proti zlu.

Madrid, 1. července 2016

https://www.csfd.cz/film/424830-les-armes-de-l-esprit/
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PROLOG

PAŘÍŽ,  
23. KVĚTNA 1941

„Každá generace se kojí naději, že svět začne znovu.“ Tak zně-
la poslední slova, která mu otec řekl na nádraží. Muž v ocelo-
vě šedém obleku si přidřepl, aby Mosesovi viděl přímo do očí. 
Chlapec na něj hleděl velkýma, černýma očima a povzdechl si. 
Nechápal, co tím otec míní. Nádraží zaplňoval zvláštní, sladce 
vonící bílý dým. Matka na něj hleděla pláčem opuchlýma oči-
ma a tváře měla červené, jako kdyby právě zlezla horu. Moses 
si stále pamatoval její jemné bílé rukavičky, vlhkou, chladnou 
vůni toho jara a pocit, že jeho malý svět se hroutí. Otec se po-
kusil pod tenkým hnědým knírkem vykouzlit úsměv, ale vyšla 
z toho jen zmučená grimasa. Moses objal matčiny nohy, Jana 
pohladila chlapce po plavých vlasech a  sehnula se k  němu. 
Vzala do  dlaní synovy buclaté růžové tvářičky a  políbila ho 
temnými rty. Její slzy se smísily se slzami dítěte.
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Jacob zatahal bratra za  rukáv. Lokomotiva vyfoukla tenký 
proud páry a naposledy zapískala, jako kdyby si obrovské že-
lezné monstrum povzdechlo nad dušemi, které musí rozdělit. 
Teta Judith ovinula Jacobovi paže kolem hrudi, ochranitelsky 
i  znepokojeně. Všude kolem se jako můry přilákané světlem 
míhali němečtí vojáci. Judith měla obavy, že nacisté si jedním 
ledově modrým pohledem všimnou, co jim chybí. Ráno si za-
pomněli připíchnout žluté hvězdy.

Eleazar a Jana se otočili. Jejich kabáty se mihly v davu lidí 
mávajících svým drahým na rozloučenou. Jacob a Moses sledo-
vali rodiče ztrácející se v tom nekonečném oceánu zvednutých 
paží, až zmizeli úplně. Moses zuřivě svíral tetinu ruku, toužil ji 
udržet u sebe. Judith otočila hlavu a podívala se na synovcovy 
krátké vlasy ostříhané jako podle hrnce, na plavé vlasy, v nichž 
se lesklo slunce pronikající skrz skleněnou střechu nádraží. Pak 
pohlédla na druhé dítě, na  Jacoba, na  jeho tmavě hnědé ku-
čeravé vlasy. Jeho černé oči měly vážný, zlostný výraz, téměř 
zuřivý. Minulého večera prosila rodiče chlapců, aby je odvezli 
z Paříže, zapřísahala je, že budou hodní, Eleazar a Jana však ne-
chtěli mít děti u sebe, dokud nenajdou bezpečný úkryt. V Paříži 
se dětem nemůže stát nic zlého a teta Judith byla na útěk příliš 
stará. Rodinu přijala před šesti lety, když už Steinovi nemohli 
dál snášet tíseň v Berlíně. Teta Judith byla víc Francouzka než 
Němka a nikdo ji neobtěžoval.

Když opouštěli nádraží, obloha změnila barvu. Z  olověně 
modrého nebe začaly na chodník padat první chladné kapky. 
Judith otevřela zelený deštník a všichni tři se pod něj v marné 
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snaze uniknout dešti schoulili. Do  Judithina maličkého bytu 
na opačném konci Paříže dorazili úplně promočení. Krása měs-
ta zmizela a nahradila ji fádní šeď. Kouzlo kaváren a luxusních 
restaurací náhle působilo jen jako vzdálená vidina. Jeli metrem 
a pak rozhrkanou zrezivělou tramvají. Kluci seděli na dřevě-
né lavici vpředu, teta hned za nimi, aby se už nemusela dívat 
na to, jak oba bojují se slzami.

Moses si prohlížel zamračeného bratra. Jacobovy pihy se 
v dešťových kapkách rozpily a zdálo se, že jeho stisknuté rty 
jen sotva zadržují jakýsi výbuch. Moses nerozuměl světu. Jacob 
mu vždycky říkal, že o ničem „nemá ani páru“. Mladší chla-
pec ale věděl, že to, co se stalo, je zlé, protože rodiče je opustili. 
Ještě nikdy nebyli sami. Moses se stále domníval, že matka je 
jakousi jeho součástí. V noci, navzdory otcovu reptání, spával 
přitisknutý k  jejímu tělu, jako kdyby ho blízkost její pokožky 
uklidňovala. Její parfém byl jedinou vůní, již Moses snesl, a vě-
děl, že dokud se na něj budou dívat její krásně zelené oči, nikdy 
se mu nic zlého nestane.

Špinavými okny tramvaje chlapec pozoroval přízračné po-
stavy chodců mísící se s  nákladními auty a  starými povozy, 
za nimiž zůstával v ulicích koňský pach a koblihy. Tohle byl jeho 
svět. Narodil se v Německu, ale ze své vlasti si nic nepamato-
val. Matka na něj stále mluvila rodnou řečí, on však odpovídal 
pouze francouzsky, jako kdyby se tím chtěl vymezit vůči zemi, 
z níž museli uprchnout. Co teď s nimi bude? Měl pocit, jako by 
svět končil u jeho nohou. Spolužáci se ho o přestávkách stra-
nili, nejspíš v obavách nebo z nechuti při spatření žluté hvězdy 
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na jeho hrudi. „Děti se žlutou hvězdou“, tak o nich lidé mlu-
vili. Mojžíš považoval hvězdy za  světla stvořená Bohem, aby 
noc nepohltila vše. Ze světa však jako by hvězdy zmizely, byl 
temný a chladný jako skříň, v níž se schovával a čekal na rodiče 
a potom z ní co nejdřív zase vyskočil, aby ho nesmírná temnota 
nepozřela úplně.



ČÁST 1
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KAPITOLA 1

PAŘÍŽ,  
16. ČERVENCE 1942

Jacob pomáhal bratrovi s přípravami. Dělal to už tak dlouho, 
že si všechny pohyby zmechanizoval. Když svlékal Mosesovi 
pyžamo a navlékal mu kalhoty, košili a obouval boty, skoro 
na něj nepromluvil. Moses také mlčel. Tvářil se nepřítomně 
a to Jacoba občas trápilo. Jacob věděl, že Moses je už dost vel-
ký, aby se uměl obléknout sám, ale tím, že mu pomáhal, mohl 
dát bratrovi najevo, že není sám, že spolu zůstanou navždy 
a co nejdřív se znovu setkají s rodiči.

Jaro rychle uběhlo a  dnes byl první den letních prázdnin. 
Teta Judith odešla brzy ráno do práce, a tak si museli sami udě-
lat snídani, poklidit v bytě, nakoupit na trhu jídlo a jít do syna-
gogy k přípravám na bar micva. Teta tvrdila, že když Jacob už 
skoro dorostl k bar micva, musí se už řídit židovskými zákony. 
Podle něj to však byly nesmysly. Rodiče je nikdy do synagogy 



20

Mario Escobar

nevodili a Eleazar a Jana o judaismu před příchodem do Paří-
že skoro nic nevěděli. Teta Judith byla však velice zbožná a po 
manžela smrti ve Velké válce ještě víc.

Jacob oblékl bratra a pomohl mu se umýt. Pak šli do kuchy-
ně. Modrá dlažba léty drhnutí už hodně vybledla a jídelní stůl, 
natřený světle modrou barvou, měl už také lepší časy za sebou. 
Ležel na něm koš s několika krajíci černého chleba a sýrem. Ja-
cob nalil do kastrůlku mléko, postavil jej na prskající plynový 
hořák a horký obsah potom přelil do hrnků.

Moses jedl, jako kdyby si snídani hlídal před lupiči. Za osm 
let svého života snad nezažil chvíli, kdy by ho neovládal nena-
sytný hlad. Také Jacob dokázal sníst všechno, co měl v dosa-
hu, což Judith přimělo, aby zamykala spižírnu. Každý den jim 
k snídani a k obědu nachystala hubené příděly a k večeři vaři-
la skromnou polévku s trochou nudlí nebo zeleniny a kapkou 
smetany. Pro kluky v plném růstu to bylo málo, ale německá 
okupace silně vyčerpávala všechny zásoby Francie.

Francouzi, především Pařížané, v  létě 1940 hromadně pr-
chali do jižních částí země. Mnozí se však po několika měsí-
cích vraceli. Zjistili, že německá okupace není tak hrozná, jak 
se obávali. Jacobova rodina – ač emigranti z Německa – město 
neopustila. Otec se však pojistil a předem našel úkryt v domě 
své sestry. Doufal, že tam nevzbudí tak velký zájem Němců.

Jacob věděl, že jeho rodina je dvakrát prokletá. Otec byl ak-
tivním členem Socialistické strany a  léta psal satirické články 
proti nacistům. A Eleazar a Jana byli navíc oba Židé, podle ná-
rodních socialistů nežádoucí rasa.
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Paříž byla pod přímou kontrolou Němců. Městu vládl polní 
maršál Wilhelm Keitel a nacisté vysávali zdroje metropole sko-
ro do dna. Na jaře 1942 už bylo téměř nemožné sehnat kávu, 
cukr, mýdlo, chléb, olej nebo máslo. Teta Judith však naštěs-
tí pracovala u jedné aristokratické rodiny, která byla díky čer-
nému trhu dobře zásobena a  přenechávala tetě zboží, jež se 
na příděl nedalo získat.

Po skrovné snídani vyrazili bratři ven. Včerejší večer bylo 
dusno a  ráno slibovalo pekelně horký den. Kluci seběhli 
ze schodů. Na obnošených šatech, pečlivě udržovaných tetou 
Judith, jim zářila žlutá Davidova hvězda.

Z uzavřeného čtvercového dvora činžáku mohli projít klenu-
tou chodbou a velkými vraty na ulici. Každá strana domu měla 
vlastní schodiště. Jakmile Moses s Jacobem vkročili na dvůr, vy-
cítili, že se něco děje. Vyběhli na ulici. Podél chodníku stála řada 
asi dvaceti tmavých autobusů s bílou střechou. Kolem nich se 
rojili lidé a francouzští policisté s v bílých rukavicích a s obušky 
v rukou je cpali do autobusů.

Jacobovi přeběhl mráz po zádech a Mosese chytil za ruku 
tak pevně, až mladší bratr zasténal a pokusil se vyprostit.

„Nepouštěj se mě!“ zavrčel Jacob, přísně se zamračil a strkal 
bratra zpátky k domu.

Když vešli do vrat, domovnice, opřená o koště, se na ně po-
hrdlivě ušklíbla a zavolala na policisty: „A tyhle židovské krysy 
nevezmete?“

Kluci se na sebe podívali a rozběhli se ke schodišti. Tři po-
licisté domovnici zaslechli a  zahlédli kluky, běžící na  druhý 
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konec dvora. Desátník na ně ukázal rukou a další dva policisté 
za nimi vyrazili. Ozval se hvizd policejní píšťalky.

Kluci se hnali po staré prkenné podlaze a prošlapaných dře-
věných schodech. V domě se jejich kroky dunivě rozléhaly, za-
bránit tomu však nemohli. Policisté doběhli ke schodišti a po-
dívali se nahoru. Desátník skočil do výtahu a zbylí dva vyrazili 
po schodišti.

Jacob a Moses dorazili celí zadýchaní ke dveřím bytu. Moses 
sáhl po klice, ale Jacob ho odtáhl a rozběhli se spolu nahoru 
ke střeše. Trávívali tam dlouhé hodiny – mezi prádelními šňů-
rami, při schovávané mezi rozvěšeným prádlem, střelbě na ho-
luby z praku a pozorování města na opačném břehu Seiny.

Doběhli ke dřevěným dveřím. Na prahu se zastavili, ruka-
ma se opřeli o kolena a lapali po dechu. Jacob pak dovedl bra-
tra na konec budovy. Střecha s plechem pobitými místy mezi 
cihlově červenými taškami a s rozlehlými terasami, kde Paříža-
né pěstovali zeleninu, se táhla snad do nekonečna. Bratři vy-
lezli po zrezivělém žebříku připevněném ke zdi a pak obezřet-
ně postupovali po taškách sousedního domu.

Policisté je sledovali ze  střechy Judithina domu. Desátník, 
celý udýchaný, přestože jel výtahem, znovu zapískal.

Jacob se na chvíli otočil, aby odhadl vzdálenost mezi sebou 
a muži v černém. Instinktivně, jako jelen, když zjišťuje, jak blíz-
ko jsou lovci.

Dva mladší policisté nemotorně vystoupali po  žebříku 
a znovu začali kluky pronásledovat. Pomalu se přibližovali a za 
nimi padaly rozbité střešní tašky.
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Jacob šlápl mezi dvě tašky a ucítil, že něco prasklo. Bota mu 
zajela do díry a nohu mu zachvátila palčivá bolest. Když se mu 
ji podařilo vytáhnout, na  zašlou bílou ponožku stékala krev. 
Moses mu pomohl se znovu postavit a běželi dál, k poslední-
mu domu v ulici. Mezi okrajem střechy a protějším domem zela 
více než dvoumetrová mezera.

Moses pohlédl na pronásledovatele a potom na propast pod 
sebou. Ta jáma, temná i za jasného letního dne, by ochotně po-
zřela vše, co do ní spadne. Moses se zmateně podíval na Jaco-
ba, nevěděl, co dělat.

Bratr zareagoval rychle. Těsně pod nimi byla malá terasa. 
Od ní vedla kolem celého domu k hlavní ulici římsa. Možná se 
odtamtud dostanou do domu, na ulici a potom se pokusí zmi-
zet v davu. Jacob nezaváhal, skočil dolů a pak se s nataženýma 
rukama obrátil k Mosesovi, aby mu pomohl. Právě když mlad-
ší bratr skočil, dvě ruce ho popadly za nohy. Moses se přetočil 
a tvrdě dopadl na střechu.

„Jacobe!“ zavyl lapený Moses.
Jacob chvíli nevěděl, co dělat. Nemohl opustit bratra, ale 

kdyby se vrátil na střechu, policisté by se zmocnili obou. Rodi-
če je varovali, že nacisté posílají Židy do koncentračních táborů 
v Německu a Polsku. Tehdy nechápal, proč to říkají.

Desátník se nahnul přes okraj střechy a pod sebou spatřil 
Jacoba.

„Stůj, ty uličníku!“ zařval a od kolegy převzal mladšího klu-
ka. Držel ho za kotník a houpal jím nad ulicí.

„Ne!“ křičel Jacob.
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Mosesova tvář zrudla strachem a zmítal se jako ryba vyta-
žená z vody.

„Pojď sem. Přece nechceš, aby bratříček spadl, že ne?“ volal 
policista posměšně a Mosese ještě o kousek vysunul přes okraj 
střechy.

Srdce Jacobovi bušilo tak silně a rychle jako ještě nikdy v ži-
votě. Tep cítil ve spáncích a konečcích prstů zaťatých pěstí. Ne-
dokázal se nadechnout. Zvedl ruce a chtěl vykřiknout, z hrdla 
mu však nevyšel jediný zvuk.

„Okamžitě pojď nahoru! Lidi jako jste vy nás dnes už zdr-
žovali až moc!“

V desátníkových zapadlých očích spatřil chlapec nenávist. 
Nechápal ji, ale v posledních několika měsících se s ní setkával 
často. Dolezl ke stěně pod střechou a stanul před desátníkem.

Desátník byl vysoký a mohutný muž. Jeho břicho pod uni-
formou při každém nadechnutí hrozilo výbuchem. Čepici měl 
na stranu a kravatu povolenou. Když svraštil rty a plival slova, 
hnědý knír v jeho zarudlé tváři se chvěl.

Jakmile Jacob vylezl nahoru, desátník Mosese pustil. Chla-
pec s žuchnutím dopadl na střechu. Další dva policisté zved-
li kluky za lokty a nesli je k jejich domu. Potom sjeli výtahem 
a vyšli na dvůr.

Když míjeli domovnici, usmívala se, jako kdyby jí dopadení 
bratrů udělalo radost. Stařena na kluky plivla a zaječela: „Ver-
bež cizácká, komunistická! Židy ve svým baráku nechci!“

Jacob se na ni tvrdě, vzdorně podíval. Znal ji dobře. Ta pro-
lhaná ženština do  všeho strkala nos. Před několika měsíci jí 
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teta Judith pomáhala převzít přídělové lístky. Domovnice neu-
měla číst ani psát a měla postiženého syna. Skoro nevycházel 
z bytu. Občas, když se odpoledne udělalo hezky, ho namáhavě 
dostrkala na dvůr a seděla vedle něj. Chlapec, chromý a slepý, 
se celou dobu třásl.

Moses se ještě nevzpamatoval z té hrůzy, když visel ze stře-
chy, a na domovnici se jen podíval. Vždycky na kluky křičela, 
když běželi do domu nebo ven či obtěžovali sousedy křikem 
nebo dupáním na schodech, ale nikdy jí nic špatného neudělali.

Na ulici se to hemžilo lidmi a autobusy byly už zpola zaplně-
né. Policisté šťouchali do žen, bili děti a drsně popoháněli staré 
lidi. Mladých mužů bylo vidět jen málo. Většinou se už dlouho 
skrývali. Bezmocný dav, vystrašený a nejistý, se pohyboval mlč-
ky, jako stádo ovcí vedených na porážku. Nikdo nedokázal po-
chopit, jak je možné, že policie v nejsvobodnější zemi na světě 
je před lhostejnými zraky známých a sousedů posílá na jatka.

Když zavrčely motory autobusů, Moses jen omámeně zíral 
z okna. Měl pocit, jako kdyby se jelo na výlet. Jacob vedle něj 
zkoumal vystrašené obličeje spolucestujících. Nikdo se na ni-
koho nedíval, jako by si všichni připadali neviditelní, když svět, 
do něhož už nepatřili, jimi pohrdal.
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Autobusy zastavily před velkou budovou. Policisté vyskákali 
z aut a vytvořili uličku, aby žádný Žid nevyklouzl do okolních 
ulic. Do autobusů pralo slunce a vedro z pasažérů vysávalo 
energii. Jacob a Moses se ohlédli za sebe, k Eiffelově věži. Při 
tom pohledu jim současná situace připadala neskutečná.

Francouzští policisté bušili do  plechových dveří autobusů, 
aby řidiči otevřeli. Pasažéři se rozhlíželi. Nikdo nechtěl vystou-
pit jako první. Cestou všichni mlčeli a  nejistota teď tak silně 
svírala jejich duše, že jedinou možnou reakcí na nečekané za-
tčení byla rezignace. Byli to většinou cizinci, ale do  rozhoze-
ných sítí se chytilo i několik francouzských Židů. Postarší chla-
pík v montérkách vstal a oslovil vystrašené cestující.

„Musíme zůstat klidní. Francouzi nás sem určitě přivez-
li proto, aby nás ochránili. Tato země nikdy nedovolí, aby nás 
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deportovali do Německa. Jsme sice okupováni a našim živo-
tům vládnou německé hordy, ale hodnoty republiky jsou pořád 
platné.“

Jeden z mladších mužů v autobusu vstal, odstrčil mluv-
čího a vyzývavě pohlédl na ostatní. „Jste hloupé ovce, nebo 
lidské bytosti? Vy jste si nevšimli, že od  začátku okupa-
ce nás francouzská vláda registruje, zakazuje nám půso-
bit ve většině oborů a nutí nás nosit tyhle hvězdy tak jako 
v Německu? Tady nás čeká vězení. A potom nás vlakem po-
šlou na sever.“

Žena v hezkém šedém kostýmu a s modrým kloboučkem 
na hlavě se pokusila vystoupit. Mladík se jí postavil do cesty, 
ona ho ale odstrčila. „Pusťte mě. A neděste ty ubohé lidi. Nikdo 
neví, co nás tu čeká, ale copak jsme nebyli vždycky perzekvová-
ni? A přesto jsme nějak přežili.“

Uličku zaplnili i  další pasažéři a  tlačili se ke dveřím. Před 
autobusy se dlouhá řada žen, mužů a dětí pomalu sunula k ob-
rovským vratům. Nad nimi nápis provedený elegantními pís-
meny hlásal: VÉL D’HIV.

Jacob i Moses to tu znali. Otec je sem jednou vzal na cyklis-
tické závody. Pařížané mohli celou zimu na velodromu sledovat 
závody na kolech, pořádaly se tam i jiné podniky.

Kluk sedící za nimi se k nim naklonil a řekl: „Vy jste Steino-
vi, co?“

Jacob a Moses se na něj podívali. Mít v takové spoustě ci-
zích lidí někoho známého, to bylo příjemné. „Ano,“ řekl Jacob 
a vstal. Z řady, která se sunula uličkou, zůstali poslední.
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„Já jsem Joseph, táta je instalatér,“ řekl kluk. „Chodili jsme 
spolu do synagogy, ale v poslední době mě táta bral s sebou 
na práci. Asi jste ho tu neviděli, co?“

„Ne, jsi jediný, koho tu známe,“ odpověděl Jacob.
„Dnes ráno nám zabouchali na  dveře. Otec šel otevřít. 

V ruce měl hasák, ale když zjistil, že to jsou policajti, odložil 
ho v  předsíni. Řekli nám, ať si každý vezmeme jednu deku 
a jednu košili, nic jiného. Ale když jsme přišli k autobusům, 
rozdělili nás.“

Jacob reagoval podobně. „Pro nás nikdo nepřišel, ale když 
nás uviděla naše domovnice, zavolala policajty a ti nás začali 
honit. Chtěli jsme jim utéct po střeše, ale chytili nás.“

Jeden policista strčil hlavu do dveří a vykřikl: „Padejte ven, 
vy krysy!“

Kluci se vyděšeně rozběhli ke dveřím. Řidič autobusu sklá-
něl hlavu, ale Moses na chvíli zachytil jeho pohled. Horší práci 
tenhle člověk určitě nikdy neměl. Nevěděl, co chtějí policisté 
s těmi lidmi dělat, ale styděl se, že Francie kolaboruje s nacisty. 
Od okupace se snažil být co nejméně nápadný. 

Jacob vyskočil z autobusu první a stanul před policistou. 
Muž se zamračil a ukázal obuškem, kam mají jít. Za tu chví-
li, co se zdrželi v autobusu, už skoro všichni došli do haly. 
Moses svíral bratrovu ruku a oba i s Josephem postupova-
li širokou chodbou za koncem zástupu. Vešli do obrovské 
haly a podívali se do hlediště. Jejich oči bloudily po klope-
né dráze a vnitřním obdélníku, kde stály stany Červeného 
kříže.
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„Ale ne,“ zasténal Moses. S otevřenou pusou se snažil po-
hledem obsáhnout obrovský prostor. Závody, které tu viděli 
s otcem, si pamatoval jen matně.

„Jsou tu tisíce lidí,“ řekl Joseph nevěřícně. Najít rodinu bude 
skoro nemožné.

Za stolem seděl vládní úředník. Mávl na kluky. Došli k němu.
„Jméno a  příjmení,“ řekl úředník, aniž se na  ně podíval. 

Na  úzkém nose mu nebezpečně balancoval cvikr s  kulatými 
sklíčky, připevněný řetízkem k  saku. „Vy neslyšíte?“ vyštěkl, 
když kluci hned neodpověděli.

„Proč jste nás sem přivezli?“ zeptal se Jacob. Muž odložil 
pero a při chlapcově opovážlivosti si založil ruce na hrudi. Pak 
se na kluky konečně podíval.

„Kde máte rodiče? Nenaučili vás slušnosti?“ zavrčel.
V Jacobovi se začala vařit krev. „Slušnosti? Ráno jste nás vy-

vlekli z domova, násilím nás dopravili sem a zavřeli nás jako 
zvěř. Opravdu čekáte, že budeme slušní?“ Nakonec už skoro 
křičel.

Když policista stojící nedaleko zaslechl Jacobův křik, vytá-
hl obušek a s výhružným výrazem k němu přistoupil. Moses 
chňapl Jacoba zezadu za  košili a  v  posledním okamžiku jím 
škubl dozadu. Obušek dopadl na stůl, a když jej policista zve-
dl znovu, všichni tři se rozběhli k davu. Policista utíkal za nimi, 
kluci už ale mezitím vnikli mezi lidi a několik mužů kolem nich 
vytvořilo kruh. „Děje se něco, strážníku?“

Policista pochopil, že vyvolávat další rozruch je zbytečné. Ti 
uličníci stejně nikam neutečou, ještě bude mít dost času je najít.
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Jacob se ohlédl a viděl, že policista se vrací ke vchodu. Chvíli 
litoval, že se tak rozčílil. Třeba by se dozvěděl, kde je teta Judith, 
by nebo ji mohl dokonce nějak kontaktovat.

„Co budeme dělat?“ zanaříkal Moses a  lapal u  toho 
po dechu.

„Nevím,“ odpověděl Jacob. Moses bratra objal a  rozpla-
kal se. Jeho tiché vzlyky zanikaly v  šumu okolního davu. Ja-
cob vzhlédl. Obrovskými okny na stropě proudilo dovnitř svět-
lo. Když stáli u vnitřního okraje dráhy, připomněl si to nedělní 
ráno s otcem na velodromu před několika lety, těsně před úto-
kem nacistů na Francii. Vzpomínal, jak davy zdravily závodní-
ky, z nichž crčel pot. Stadion byl tehdy pro Jacoba magickým 
místem. Teď se změnil v klec, hrobku, z níž není úniku.

„Musím najít rodiče,“ řekl Joseph a obrátil se k odchodu.
„Počkej,“ zavolal Jacob. „Pomůžeme ti. Možná je tady i naše 

teta.“ Kluci vyrazili po okraji dráhy. Lehali si tam lidé a dělali si 
trochu pohodlí. V hale panovalo dusné vedro. Opodál se hyste-
ricky smál jakýsi muž. Měl na sobě jen spodní prádlo a manžel-
ka se pokoušela ho znovu obléct. Všude běhaly děti a všechno 
zkoumaly. Svět jako by byl vzhůru nohama, jako kdyby válka 
mladé i staré zdeformovala a učinila z nich jakési groteskní od-
razy jich samých.

Jacob pořád držel ruku na Mosesově rameni. Nechtěl, aby 
se mu ztratil, nebylo vůbec jisté, že kdyby se rozdělili, znovu se 
sejdou.

Dav pomalu utichal, jako když se obilné pole postupně 
zklidňuje po  prudkém nárazu větru. Lidem se už nechtělo 
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povídat, stěžovat si nebo zapřísahat strážníky. Chtěli si jen najít 
místo, kde by mohli spočinout, ale ta nejpohodlnější si už za-
brali ti nejsilnější a nejrychlejší. U vchodu se objevilo několik 
zdravotních sester a zamířily ke stanům uprostřed dráhy. 

Náhle se ozvalo hlasité zadunění. Kluci se otočili a koukali, 
co se děje. Ozval se zděšený křik a postupně se měnil v paniku. 
Lidé od něčeho nebo někoho prchali na všechny strany. Jacob 
se postavil na zábradlí a natahoval krk, aby lépe viděl. Na klo-
pené závodní dráze se svíjelo zkrvavené ženské tělo, pomalu 
sjíždělo dolů a zanechávalo za sebou krvavou stopu.

„Co se děje?“ zeptal se Moses.
Dřív než se mladší chlapec stačil podívat, Jacob ho strhl do-

zadu. Moses protestoval a snažil se znovu vylézt na zábradlí, 
ale Jacob mu dal dlaň přes oči a druhou rukou ho táhl zpět.

Potom uslyšeli několik dalších zadunění. Halou se jako hu-
rikán hnaly zděšené výkřiky. Jacob s  očima stále upřenýma 
na  krev věděl, že musí bratra co nejrychleji dostat pryč. Tak 
blízko k peklu na zemi ještě nikdy nebyl. Společně se rozběhli 
chodbou k jiné části hlediště. Měli úkol: najít Josephovu rodi-
nu a zjistit, co se stalo s tetou Judith, aby se mohli z velodromu 
dostat, dřív než bude pozdě.
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Den jako by nechtěl skončit. Vězňové na velodromu byli hla-
doví, žízniví a unavení. Batolata i větší děti plakaly horkem. 
Sestry začaly rozdávat tu trochu mléka, kterou měly, a matky 
se o ně s křikem praly. Dusno a vedro přimělo většinu mužů, 
aby se svlékli do prádla, a ženy ovívaly své děti klobouky, pa-
píry, vším, co našly. Mnozí lidé bloudili po stadionu a hleda-
li příbuzné. Stále monotónněji vykřikovali jména. Rodiny se 
v hloučcích dělily o poslední zbytky jídla.

Jacob, Moses a  Joseph se nezastavili. Během čtyř hodin 
prohlédli nemocniční stan, všechna schodiště a nejvyšší pa-
tra budovy. Francouzští policisté postávali u vchodu, na tri-
bunách i na dráze. Muži s nosítky odnášeli oběti sebevražd; 
na  dřevěném povrchu dráhy zůstávaly zasychající krvavé 
skvrny.
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„Hledali jsme všude. Řekl bych, že tvoje rodina tu není, Jo-
sephe,“ řekl Jacob. Kamaráda zahalil smutek. Než si Joseph 
stačil setřít slzy špinavou dlaní, pár jich skanulo na zem. Sklo-
pil hlavu.

Jacob velmi dobře věděl, co Joseph cítí. Před více než rokem, 
po odjezdu rodičů, v něm zůstalo prázdno. Pocit osamění a ne-
jistota se ho nejčastěji zmocňovaly v noci, ze spaní volal matku 
a pak se celý zpocený budil.

„Hlavu vzhůru. Možná je to dobře,“ položil Jacob Josephovi 
dlaně na ramena.

Joseph plačtivě popotáhl. „Ale když nejsou tady – kde mo-
hou být?“

Opodál vstal postarší muž v dokonalém dvouřadovém še-
divém obleku a přistoupil k chlapcům. Nejspíš zaslechl jejich 
rozhovor. Sundal brýle a klekl si. „Někoho odvezli do tábora 
v Drancy, pár kilometrů severovýchodně od Paříže. Možná že 
tvoje rodina je tam. Měl bys to říct někomu z Červeného kříže 
nebo některému zaměstnanci.“

Joseph se snažil zadržet slzy. Krk se mu svíral tak, až skoro 
nemohl dýchat. „Děkuji vám,“ vypravil ze sebe nakonec.

Tři chlapci muže opustili a  Jacob se otočil ke kamarádovi. 
„Ať tě to ani nenapadne. Možná že tam tvoje rodina je, ale jestli 
tě pošlou za nimi, nikomu tím nepomůžeš.“

„Jak to myslíš? Co chceš dělat, abychom jim pomohli?“
„Utečeme,“ odpověděl Jacob šeptem.
Tohle Josepha ani nenapadlo. V posledních několika hodi-

nách prohlédli snad každý centimetr velodromu. Vchody byly 
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hlídány a kromě skleněné střechy jinou cestu ven nenašli. Po-
kusit se o útěk by bylo šílenství.

„Ale jak se chceš odsud dostat?“ zeptal se Moses.
„Určitě by to nějak šlo, abychom nevzbudili podezření,“ 

řekl Jacob pevně. Jako kdyby chtěl přesvědčit i sám sebe.
Joseph pokrčil rameny. „Dobře, ale i kdyby se to povedlo, 

kam půjdeme?“
„Hledat tetu Judith. Ona už bude vědět, co dál,“ řekl Jacob. 

Věděl, že je to až příliš prostá odpověď, ale byl zvyklý řešit pro-
blémy jeden po druhém.

Joseph zvedl oči a začal vnímat stadion jinak. Bylo třeba na-
jít nějaké slabé místo. A rychle.

„Jacobe, mám žízeň,“ postěžoval si Moses snad už posté. 
Byl bledý, rty měl suché a okoralé. Podívali se ke stanům Čer-
veného kříže.

„Měli bychom sehnat něco k jídlu a vodu,“ řekl Jacob a sešel 
po klopené dráze.

„Na záchodech jsou umyvadla,“ řekl Joseph a  vyrazil 
za Jacobem.

„Ty jsi ty záchody neviděl? Je tam příšerný smrad! Tam bych 
nešel ani za milion!“ prohlásil Moses.

Jacob ukázal ke stanům. „Vodu dostaneme tam.“
Hoši sešli na nejnižší místo velodromu. Na dráze postáva-

li policisté. Obklopili dobrovolníky z Červeného kříže, aby se 
nikdo nepokusil ukrást nic z  toho skrovného množství jídla 
na stadionu.

Jeden strážník si kluků všiml. „Kampak jdete?“ zeptal se jich.
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„Celý den jsme nic nejedli ani nepili,“ řekl Jacob a nasadil co 
nejztrápenější obličej.

Strážník byl hodně mladý. Uniformu měl novou a tak na-
žehlenou, jako kdyby si ji ráno přinesl z čistírny. Nejdřív ze za-
mračil. Když však zjistil, že se nikdo z jeho kolegů nedívá, vy-
táhl z kapsy krajíc chleba a podal jej klukům. „V suterénu jsou 
hasičské hydranty, vodu si můžete nabrat tam. Jděte tudy,“ 
řekl a ukázal na nenápadné malé dveře v betonové stěně pod 
schodištěm.

Tři kluci sešli ze schodů a dveře opatrně otevřeli. Doufali, 
že si jich nikdo nevšimne. Potom za sebou co nejtišeji zavřeli 
a stanuli v úplné tmě. Jacob ale zašátral rukou po studené, vlh-
ké stěně a nahmatal vypínač. Cvakl jím. Přes vrstvu prachu se 
ze žárovky linulo mdlé světlo.

Poprvé od chvíle, kdy je nahnali do velodromu, necítili dusi-
vé červencové vedro. V útrobách stadionu bylo příjemněji, sko-
ro chladno. Vykročili dlouhou chodbou, postupně přitom roz-
svěceli, až došli ke dvěma hydrantům.

Jacob s  vypětím všech sil otočil obrovským kohoutem 
a z hadice se vyvalila voda. Moses hadici popadl a začal hltavě 
pít. Když ukojil žízeň, napil se Joseph a po něm i Jacob.

„Asi jsme našli to nejlepší z celého velodromu!“ řekl Joseph 
skoro triumfálně.

Jacob se rozhlédl. Suterén byl doslova děsivý. Temný a  za-
tuchlý, ale ve srovnání s peklem nahoře vypadal jako hotový ráj. 
„Tímhle se naše plány nemění,“ řekl. „Musíme se odsud co nej-
dřív dostat. Ty musíš najít rodinu a my musíme najít tetu. Jestli 
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se ukáže, že tvá rodina je v  tom druhém táboře, raději zůstaň 
s  námi. Až válka skončí, Němci určitě pošlou všechny domů. 
Slyšel jsem, že když Hitlerovi vojáci bojují na  frontě, chce nás 
jako levnou pracovní sílu, ale pak nás už nebude potřebovat.“

Joseph znovu velmi vážně promluvil: „Raději bych byl s ro-
dinou, i v internačním táboře.“

Jacob mu rozuměl. Přešel by celý svět, aby mohl být znovu 
s rodiči, i kdyby se tak musel znovu dostat do stejně hrozné si-
tuace. Stýskalo se mu po nich, stýskalo se mu strašlivě. Stýskalo 
se mu po jejich smíchu, po jejich hrách, dokonce jen po obyčej-
ných společných procházkách za pěkného odpoledne. Jacobo-
vi se začalo znovu stahovat hrdlo. Než se Eleazar a Jana začali 
skrývat, prožil s rodiči jedenáct let. A teď ho možná čeká stejně 
dlouhá doba bez nich. Co může dělat? Jak udrží bratra naživu? 
Takové otázky mu běžely hlavou. Joseph a Moses spolu zatím 
žertovali, jako kdyby jejich situace nebyla katastrofální.

„Tak dobrá. Jestli je to pro tebe nejlepší řešení, vezmeme tě 
do tábora v Drancy, ať je to kdekoli, ale také bys mohl zůstat 
s naší tetou.“

„A proč si myslíš, že také není někde zavřená?“ zeptal se 
Joseph.

„Teta není registrovaná jako Židovka. Už jsem ti to říkal, nás 
sebrali, protože domovnice na nás zavolala strážníky.“

„Ale máte žlutou hvězdu,“ namítl Joseph.
„Ano, abychom mohli chodit do  školy a  také kdyby nás 

kontrolovali na ulici, ale jsme ohlášení na jiné adrese. Proto si 
myslím, že teta je nejspíš pořád na svobodě,“ odpověděl Jacob.
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Tři kluci mlčky seděli. Pak ale začalo Mosesovi kručet v břiše 
a všichni se rozesmáli.

„Už opravdu musíme něco sníst,“ zažertoval Jacob ve snaze 
změnit téma.

Vykradli se ze suterénu stejně opatrně, jako vešli, a tiše za-
vřeli dveře. Na velodrom už padla noc. Obezřetně postupovali 
kolem stanů. V této hodině viděli na jedné straně stadionu jen 
několik pokuřujících strážníků. Kluci toho využili a vkradli se 
do jednoho stanu. Našli tam hromady a hromady otevřených 
krabic s jídlem: konzerv, bochníků chleba, beden ovoce.

Moses se rozzlobil. „Proč nechávají všechny hladovět, když 
je tu tolik jídla?“

„Určitě nevědí, jak dlouho tu budeme, tak asi chtějí, aby lidi 
napřed snědli všechno, co si přinesli,“ řekl Joseph.

„Ale my jsme si nepřinesli nic. Raději si uděláme zásoby,“ 
řekl Jacob. Kluci si nacpali jídlo do kapes, vyplížili se ze stanu 
a vrátili se do svého úkrytu.

Jacob otevřel nůž, kterým dřív vyřezával ze  dřeva figurky. 
Otevřel plechovku zelených fazolek a všichni je začali holýma 
rukama vybírat. To je pobavilo a pořád se přitom hihňali.

Po provizorní večeři usnuli. Jacob se ale za pár hodin vzbu-
dil a řekl si, že tunely v suterénu prozkoumá. Tlumené světlo 
ho děsilo, musel však zjistit, jestli je někde v útrobách stadio-
nu nějaký východ. Za polovinou těch dlouhých chodeb lemo-
vaných různými trubkami a  rourami však už žádné žárovky 
nebyly a  ve tmě nemohl dál hledat. Vrátil se ve  svých sto-
pách ke  vchodu a  opatrně otevřel dveře do  malé místnosti. 
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Rozsvítil. Na stěně a na truhlářském ponku našel nějaké ná-
řadí a  petrolejovou lampu. Propátral malé zásuvky ve  stole 
a v jedné objevil krabičku zápalek. Nervózně škrtl a sledoval, 
jak ze středu lampy roste plamen. Intenzita světla z tak krát-
kého knotu ho překvapila. Oheň v něm vyvolal naději, sko-
ro bezvýznamnou, ale mohla mu pomoci, aby šel správnou 
cestou.

Jacob potichu vyšel z komory, ale ještě ani nedošel k tune-
lům, když se ozval bratrův hlas. „Kam jdeš?“ zeptal se Moses 
na pokraji paniky. Zůstat sám, bez toho jediného člověka, který 
mu zbyl – nic horšího si neuměl představit.

Jacob naznačil Mosesovi, aby přišel blíž. Pořád si pamato-
val, jak se bratr narodil. Byl celý růžový a měl buclaté tvářičky. 
A pořád plakal. Když se Moses naučil chodit, Jacoba všude ná-
sledoval a opakoval každý jeho pohyb. I  tady, v suterénu, byl 
neustále Jacobovým stínem.

Jacobovi vadilo, když měl „jít příkladem“. Matka mu to čas-
to říkala a on při tom cítil rozpaky. A přesto na to byl hrdý. Vě-
děl, že není proč ho napodobovat nebo obdivovat, ale pro Mo-
sese byl skutečným idolem.

Bratři bázlivě kráčeli chodbou. Lekal je každičký zvuk. Ně-
kolikrát vyplašili potkany, jindy zase šváby, kteří prchali mezi 
trubky. Kluci se takových tvorů nebáli. U  tety v  domě často 
v šerých koutech dvora zašlapávali brouky a prakem lovili po-
tkany. Ale mít je kolem sebe ve tmě, to bylo něco úplně jiného.

Moses po chvíli polekaně vyjekl. „Víš, kudy se máme vrátit? 
Už jsme tolikrát zahnuli, že nevím, kde jsme.“
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„Neboj se, zatáčky si pamatuju. Jsme blíž, než si mys-
líš,“ uklidnil ho Jacob, přestože o  svých slovech už trochu 
pochyboval.

Šli dál a  ani nevěděli, co vlastně hledají. Po  půlhodině se 
vrátili ke vchodu do  suterénu. Joseph tam seděl a  rukama si 
zakrýval uplakanou tvář.

„Co se děje?“ zeptal se ho Jacob.
Chlapec trochu zvedl hlavu. Pláčem zarudlé oči a ukrutný 

smutek ve tváři hrozily, že všechny pohltí žal. „Já jsem si mys-
lel, že jste mě tu nechali. Bál jsem se, že budu zase sám.“

Jacob si klekl a  Josepha objal. Cítil tělo svého přítele, 
chladné i  zpocené, a  vedle ucha slyšel jeho vzlyky. Jacoba 
zaplavilo cosi jako něha. Vždycky se někdo staral o něj. Pe-
čovali o  něj rodiče, utěšovali ho, objímali. Ale teď začínal 
chápat, jaké to je, starat se o někoho jiného, být tím, kdo po-
skytuje útěchu.

V měsících po odchodu rodičů se Jacob staral o mladšího 
bratra, ale nevěděl, jak vyjádřit, co cítí. Možná se až příliš sna-
žil své pocity tajit, protože se nechtěl před Mosesem zhroutit. 
Musel být tím silným. Domníval se, že bratr potřebuje spíše 
bezpečí než náklonnost.

„Nikdy tě neopustíme. To ti slibuju. Také jsme sami. Ale teď 
jsme spolu. Nic nás nezastaví. Němčourů ani těch strážníků se 
nebojím. Znovu se sejdeme s rodinami. To ti přísahám.“

Objal je i Moses a chlapci pak znovu usnuli. Zdálo se jim 
o tom, jak žili dřív, o dnech, kdy leželi svinutí do klubíčka vedle 
rodičů a život plynul jako veselý potůček.


