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PÁT E K  6 .  B Ř E Z N A :  V Z K A Z

Odcházel za tmy. Probudilo mě, jak se ke mně sklonil a políbil 
mě na čelo.

Už jdu, zašeptal.
V polospánku jsem se otočila. Měl na sobě bundu a přes ra-

meno mu visela sportovní taška.
Jdeš, zamumlala jsem.
Jen spi dál, řekl.
Slyšela jsem jeho kroky na schodech, ale usnula jsem dřív, 

než za ním zaklaply dveře.

Když se proberu, ležím v posteli sama. Mezerou mezi ro­
letou a okenním rámem vnikne do pokoje slabý sluneční 
paprsek, zasvítí mi do očí a probudí mě. Je půl osmé. Vcelku 
příhodný čas vstát.

Šourám se bosa do sprchy, nenechávám se zastrašit 
hoblinami v běhounu na chodbě ani mokrými dřevěnými 
paletami položenými na hliněné podlaze koupelny. Nemá­
me tam žádné svítidlo, ale když Sigurd vytloukal dlaždice, 
umístil sem přenosný reflektor, který tu pořád stojí, znepo­
kojivě trvale. Venku už je naštěstí dost vidět, takže ho ne­
musím zapínat. Jeho světlo je oslnivé, jak to tak u reflektorů 
bývá, nelítostné a bílé, vyvolává ve mně vzpomínku na spo­
lečné školní sprchy. Pustím vodu, čekám, až začne téct teplá, 
a mezitím se svlékám. Bojler potřebuje vyměnit, nicméně 
Sigurd se sprchuje krátce a já si dneska nebudu mýt hlavu, 
takže mi teplá voda vystačí.

Sprchový kout je z plastu. I ten měl být pouze dočasným 
řešením. Sigurd pro nás navrhl jiný, zděný výklenek se 
skleněnými dveřmi a s modrobílou mramorovou mozaikou.  
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Ze všech místností v domě, které jsou zrekonstruované je­
nom napůl, je stagnace nejvíc znát právě v koupelně. Staré 
dlaždice jsou pryč, ale nové nikdo nepoložil. Není tu pořád­
né svítidlo ani závěs. Abychom nepoškodili podlahu, cho­
díme po paletách, voda vytéká dírou ve zdi a ten provizorní 
sprchový kout je prastarým pozůstatkem po Sigurdově dě­
dovi. Nějakou dobu jsem si při procházení tohohle opuš­
těného staveniště představovala dům takový, jaký jednou 
bude: modrobílá mramorová mozaika, hladké stěny, vestav­
ná světla, pod chodidly teplá dlažba a horká voda tryskají­
cí vyladěným proudem z moderní multifunkční sprchové 
hlavice. Teď už vidím jen to, jak dlouho to ještě potrvá. Na­
táhnu ruku do proudu, zjistím, že už pomalu přestává být 
studený, a přitom si uvědomím, že už jsem vlastně přestala 
věřit, že rekonstrukci někdy vůbec dokončíme.

Teplá voda mě probudí. V domě je chladno, v ložnici se 
to dá přežít, ale v koupelně je úplná ledárna. Letošní zima 
je dlouhá a já každé ráno přešlapuju nahá před sprchovým 
koutem a natahuju ruku do proudu. Teď už se aspoň poma­
lu blíží jaro. Sprcha mi dělá dobře, voda mi bubnuje do  
prochladlé zježené kůže a já ji nabírám do dlaní, nořím  
do ní obličej, cítím, jak mě zcela vytrhuje ze spárů noci, jak 
vládu přebírá den.

Pátek. Tři klienti, moje obvyklá páteční sestava. Nejdřív 
Vera, pak Christoffer a nakonec Trygve. Končit pátek Tryg­
vem je hloupost, ale po každém sezení se vždycky znovu 
nechám zlákat. Opět naberu vodu do dlaní, ponořím do ní 
obličej a promnu si tváře. Sigurd bude až do neděle s kama­
rády na horách. Strávím celý víkend sama.

Mířím zpátky do ložnice, abych se oblékla. Ve stude­
né koupelně nezůstávám ani o  vteřinu déle, než je ne­
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zbytně nutné. Na posteli leží zmuchlané přikrývky. Čpí 
spánkem, alespoň mým, ale možná i Sigurdovým. Když 
odcházel, nepodívala jsem se, kolik je, třeba od té chvíle 
uplynulo už několik hodin. Nemáme skříň. Sigurd mezi 
stěnu a komín namontoval kovovou tyč, na kterou věšíme 
šaty, košile a bundy. Jeho svršky tam visí zcela náhodně, 
moje jsou seřazené podle barvy. Podívám se na jeho stra­
nu, nezdá se, že by něco chybělo. Taky měl ale jet rovnou 
do hor. Sportovní taška, co předtím ležela na podlaze, je 
pryč a já si vzpomenu, že ji měl při odchodu přes rame­
no. Rozhodnu se pro košili a kalhoty, slušivý neutrální 
oděv. Zatímco sahám pro příjemnou světle šedomodrou 
košili, přemýšlím, že pokud se rozhodnu zajet do fitness 
centra, za pouhých pár hodin se sem vrátím pro věci na 
cvičení. Pokud se rozhodnu zůstat doma, obleču si kalho­
ty od pyžama a vytahané tričko. Od volna mě dělí jen tři  
klienti.

Tři klienti jsou vlastně docela málo. Denně bych měla 
stihnout čtyři a jednou nebo dvakrát do týdne pět. Tak jsem 
si to spočítala, když jsem začala pracovat sama na sebe. 
Soukromá praxe znamená míň papírování, řekla jsem Si­
gurdovi, zatímco jsme si dělali plány v kuchyni ve starém 
bytě u Torshovského parku a navrhovali rozpočet v exce­
lové tabulce, bez problémů zvládnu čtyři klienty denně, 
pravděpodobně i pět. Většinu dnů v týdnu. Nebo aspoň 
jednou týdně, ale no tak, pár korun navíc by neuškodilo. 
Smáli jsme se tomu.

„Neupracuj se k smrti,“ podotkl Sigurd.
„Od tebe to sedí.“
Začal podnikat ve stejné době jako já a vedl si vlast­

ní excelové tabulky s propočty. Aspoň osm klientů naráz,  
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nejlépe deset. Výpomoc ostatním partnerům podle potře­
by, každá hodina se počítá.

„Sem tam budeme pracovat přesčas,“ říkali jsme si navzá­
jem. „Vyplatí se to, přibydou nám peníze do společné kasy.“

Teď mívám zpravidla tři klienty za den, pět jenom výji­
mečně. Jak k tomu došlo? Získat klienty je obtížnější, než 
jsem si myslela. Náctiletí navíc sezení často ruší, ale to je 
jen část problému. Košili si náležitě dopínám až ke krku. 
Tehdy v té kuchyni, pod starou Sigurdovou lampičkou oza­
řující počítač a šmíráky, jsem zapomněla vzít v úvahu jeden 
důležitý aspekt. Lidský faktor. I já, co mám tak ráda samotu,  
potřebuju společnost. Šmahem jsem škrtla kolegy a vůbec 
mě nenapadlo, že se budu cítit osaměle. Že se kvůli tomu 
budu chovat pasivně. Kdyby mi někdo před rokem pověděl, 
jak obtížně budu shánět klienty, jak se mi to bude protivit, 
nevěřila bych mu.

Snídaně je podle mě nejlepším jídlem dne. Sedím u ku­
chyňského ostrůvku s novinami, krajícem chleba a hrnkem  
kafe. Nejraději jím sama. Sigurd odchází brzo a kafe do 
sebe háže na stojáka u kuchyňské linky. Já si ráda dávám  
na čas. Čtu názorovou rubriku v Aftenpostenu, filmové re­
cenze. Plánuju si den.

Sigurd nechal hrnek stát vedle dřezu. Kuchyňský kout 
patří k těm několika málo částem domu, které jsou v pod­
statě hotové, a linka se leskne tak, že i ze svého místa vidím 
pod hrnkem půlkruh od kafe. Jak jinak. Mezi muži a žena­
mi dost možná existuje biologicky daný rozdíl, schopnost 
zahlédnout pod hrnkem kruh od kafe, drobečky pod tous­
tovačem, kapky na lince. Sigurd to tu chce mít hezké, dům 
má navržený do nejmenšího detailu, vytváří propracované  
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výkresy a vizuálně úchvatné prezentace, kdežto na maličkos­
ti už nedbá. Dát hrnek do myčky. Otřít linku. Uklidit si večer 
počítač. Jsou to hlouposti, nevím, proč mě tak dráždí, proč se  
jimi nechávám vyvést z míry, ale na druhou stranu, proč 
tomu on nemůže věnovat ty tři vteřiny?

Takovéhle myšlenky se mi honí hlavou, když vtom mi 
padne zrak na háček, na kterém obvykle visí Sigurdovo 
pouzdro. Používá ho k přenášení výkresů mezi prací a do­
movem. Je to šedá trubice z  tvrzeného plastu s  černým 
popruhem. Když je Sigurd doma, pouzdro vždycky visí na 
témže háčku. Copak nejel rovnou k  Thomasovi vyzved­
nout ostatní? Neříkal to snad? A neviselo tam snad pouzdro  
včera večer?

Když něco nesedí, nikdy nad tím nedokážu mávnout 
rukou. Vím, že lidé to často dělají, a závidím jim. Do práce 
se nechystá, no jo, možná jsem to špatně pochopila. Pojede 
rovnou k Thomasovi, hm, možná jsem se přeslechla, mož­
ná potřeboval něco narychlo vyřídit v práci. Možná tam 
včera pouzdro zapomněl a já si to pamatuju špatně, ve sku­
tečnosti tam pouzdro neviselo včera, nýbrž předevčírem. 
Určitě je takový přístup mnohem jednodušší. Lidé se špat­
nou pamětí nejsou vůči světu tolik podezřívaví, nedohadují 
se. Na naší aktuální situaci je to dobře patrné: Pamatuju si, 
bez sebemenších pochyb, že jsme o tom spolu včera mluvili.  
Vstala jsem z pohovky v našem provizorním obývacím po­
koji, přešla do kuchyňského koutu, abych vylila zbyteček 
čaje, vyhodila vylouhovaný pytlík do koše a hrnek dala do 
myčky, a pak jsem se asi tak metr od ostrůvku, kde sedím teď, 
na Sigurda otočila a zeptala se ho: „Tak co, kdy zítra vyrá­
žíte?“ Sigurd se mi vybavuje tak jasně jako na fotce s úžas­
ným rozlišením miliard megapixelů, takže je vidět každičká  
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nedokonalost pleti, vybavuje se mi jeho obnošený svetr 
a děravé kalhoty, co tak rád nosí po večerech, prohrábne si 
rozcuchané kudrny, unaveně na mě zamžourá, jako bych 
ho právě vzbudila, a odpoví:

„No, brzo. Chtěl bych bejt u Thomase v půl sedmý.“
„V půl sedmý?“ opakuju.
„Jo. Tak se dostaneme nahoru hned ráno a získáme ce­

lej den.“
Třeba se pak spletl a pouzdro si vzal omylem. Nebo se 

chystá na chatě trochu pracovat. Nebo si to rozmyslel, a pře­
ce jenom se stavil v práci.

Mám až moc dobrou paměť. Naprosto přesně si pama­
tuju, jak vypadal, když jsme spolu mluvili, že na sobě měl 
ten špatně padnoucí béžový svetr s černým límečkem, který 
vypadá, jako by mu ho koupila maminka. Což je vlastně 
pravda, koupila mu ho předtím, než jsme se seznámili, to  
mi aspoň tvrdil, když jsem se mu poprvé odvážila říct, že mi 
z toho svetru vstávají hrůzou vlasy na hlavě. Taková úplně 
nepodstatná maličkost, kterou není ani třeba uchovávat 
v paměti. A už vůbec není důležité v ní uchovávat, že jsem 
mu odpověděla: „Tak fajn,“ obrátila se zpátky a dala hrnek 
do myčky, a když jsem pak pohlédla k pohovce, měl už na 
klíně notebook a mžoural na displej, obočí svraštělé, pusu 
pootevřenou, a  já musela potlačit nutkání mu říct: „Roz­
sviť si, zkazíš si oči, a nedávej si ten počítač na klín, zhorší 
ti kvalitu spermatu a možná se nám jednou bude hodit co 
nejlepší kvalita, a nehrb se tak, budou tě bolet záda,“ ale 
nakonec jsem řekla jenom:

„Jdu si lehnout. Dobrou.“
Nic z toho není důležité. Důležité je umět odlišit pod­

statné od nepodstatného. Když si však člověk pamatuje 
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všechno, je obtížnější vybrat to důležité, to, co by si skuteč­
ně pamatovat měl.

Z okna koupelny vidím, jak k mé ordinaci nad garáží při­
chází po cestě dnešní první klientka. Vera mírně klopí 
hlavu, má snadno rozpoznatelný způsob chůze, kráčí jako 
náctiletá dívka, která navzdory svému vzhledu ještě úplně 
nedospěla. Pokud by se ovšem někdo zeptal na názor jí sa­
motné, prohlásila by, že je dospělá dost. Zhluboka se na­
dechnu a sleduju ji, dokud za sebou nezavře dveře čekárny. 
Jen tři klienti a pak víkend. Cítím se unavená, přestože jsem 
právě vstala.

Čistím si zuby, přitom balancuju na paletě, na jedné 
z těch, které Sigurd přivezl z jakéhosi staveniště a položil 
v koupelně na zem. Stejně jako sprchový kout i umyvadlo 
patřilo dědovi Torpovi, což znamená, že už tu je od roku 1970  
a od té doby nedoznalo žádných změn kromě úprav, které 
provedl starý Torp. Baterie má dva kohoutky, zvlášť na tep­
lou a na studenou vodu. Kdykoli mi na ně padne pohled, 
úplně vidím, jak jimi otáčejí starochovy ruce zkroucené 
revmatismem. Sigurdův dědeček nevěřil v pozemské stat­
ky. Podle něj byl v Norsku nevyhnutelný nástup komunistů. 
Čekal na něj od padesátých let, a tak byl jistě zklamaný, že 
to trvá tak dlouho. Než v podkrovním velitelském pokoji 
naposledy vydechl, neotřásl jeho přesvědčením ani rozpad 
Sovětského svazu, ani vyšvihnutí Číny mezi hospodářské 
velmoci, přesto toho starého lišáka muselo mrzet, že podob­
ně jako se jemu zhoršovalo zdraví, se komunistické státy ve 
světě sklonily před kapitalismem. Za studené války zažil 
své chvíle slávy a očividně se dmul pýchou, když návště­
vám, což byla obvykle Sigurdova máma nebo Sigurd a já, 
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vyprávěl, že si na něj zpravodajská služba v sedmdesátých 
letech vedla složku. Ale loni přišel konec a teď už po něm 
zbyly jen památky v tomhle domě: stará kamna, kohout­
ky, velitelský pokoj, dosud nedotčený, se spoustou knih,  
s bulletiny tradiční komunistické strany a maoistické strany 
AKP(m-l), se závěsnými mapami, na něž si drobnými připí­
náčky podle svého uvážení vyznačoval strategicky důležité 
cíle, a letitý zrezivělý revolver, prý po jakémsi účastníkovi 
ruské revoluce. Stařec si ho obstaral v sedmdesátých letech, 
snad na obranu, anebo proto, aby měla zpravodajská služ­
ba důvod se jeho osobou zabývat.

Torpova smrt nám otevřela dveře k vysněnému bydlení. 
V padesátých letech byl Nordberg čtvrť jako všechny ostat­
ní, ale postupem času jeho prestiž vystoupala a v roce 2014 
mladé perspektivní páry jako my už neměly nejmenší šanci 
nashromáždit dostatek peněz, aby se tu usadily. Po návštěvě 
té barabizny jsme cestou na metro vzdychali: „Ten výhled, 
a jak je to blízko do přírody, a metrem kousek do centra, je 
odtud vidět moře.“ Vyjadřovat se k tomu víc nemělo smysl. 
Do té doby se v naší budoucnosti rýsoval jen řadový domek 
na předměstí, daleko od všeho a s nulovým výhledem. Ale 
dva dny poté, co starce našli, prohlásili za mrtvého a pře­
dali ho pohřební službě k přípravám na pohřeb, zavolala 
Sigurdovi matka a zeptala se ho:

„Poslyš, nebyl by dědův dům v Kongleveien něco pro 
vás?“

Margrethe je jedináček a bydlí v moderním domě v oslo­
ské čtvrti Røa. Sigurdův bratr Harald žije v San Diegu a dům  
v Oslu nepotřebuje. Navíc dostal otcovu chatu v Kroksko­
genu pod podmínkou, že ji neprodá, dokud matka neze­
stárne natolik, že ji nebude moct využívat. A až se jednou 
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prodá Margrethin dům, Harald dostane větší podíl. A tak 
jsme dům starého Torpa získali my.

Se starcovou smrtí souvisí nepříjemný fakt, že jsme ho 
našli až skoro o tři týdny později. Dodýchal ve svém pod­
krovním velitelství, přímo nad naší nynější ložnicí, kde 
s  turkem v  termosce seděl nad mapou z  dob, kdy ještě 
existovalo východní a západní Německo. Zemřel pravdě­
podobně na zástavu srdce. Žádný div, vždyť mu bylo skoro 
devadesát. Nebyl zrovna společenský typ a navštěvovala 
ho jen nejbližší rodina. Margrethe pobývala tou dobou na 
jedné své dvouměsíční cestě do teplých krajů a my se Sigur­
dem jsme se uvolili za starcem jednou týdně zajít, abychom 
zkontrolovali, jestli je všechno v pořádku. Byli jsme ale za­
neprázdnění prací a vlastním životem, nevyšlo to napoprvé 
ani napodruhé, takže když jsme konečně s dvoutýdenním 
zpožděním dorazili a Sigurd otočil klíčem, v domě pano­
valo ticho.

„Dědo?“ zavolal Sigurd.
Vzpomínám si, jak jsme se na sebe omluvně usmáli, tro­

chu provinile, že jsme toho starého komunistu nechali tak 
dlouho samotného. Když si teď vybavím Sigurdův úsměv, 
uvědomuju si, že byl napjatý, jako by si Sigurd koutky úst 
zafixoval kancelářskými sponkami. Mám chuť říct, že už 
jsme to v  tu chvíli věděli, ale takové tvrzení je poněkud 
přehnané. Špatné svědomí v nás však dost možná vyvolalo 
předtuchu, že se něco stalo. Dědo?

Našla jsem ho já. Hlava mu spočívala na mapě. Pokož­
ku měl šedou a zkrabatělou, vysušenou, bez života a s po­
smrtnými skvrnami, jak to tak bývá, když je člověk po smrti  
už dlouho. Nejradši bych si ten pohled vymazala z paměti. 
Zažloutlé nehty, které už nedržely v lůžku. Kosti na zátylku 
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mu téměř pronikaly matnou pergamenovou kůží. Těžký za­
tuchlý odér tlejícího masa. Od té doby jsem do velitelského 
pokoje prakticky nechodila. Možná kvůli tomu Margrethe 
napadlo nabídnout dům nám.

Chtěli jsme se okamžitě pustit do rekonstrukce, vypu­
dit starého muže ze stěn, vyklidit jeho věci a předělat si 
dům po svém. Sigurd ihned vytvořil výkresy, já sestavila 
rozpočet. Naše nová ekonomická nezávislost skýtala řadu 
možností. Bývalí Sigurdovi spolužáci se chystali otevřít si 
vlastní architektonickou kancelář a nabídli mu partnerství. 
Teď už nebylo třeba platit zálohy na služby a poplatky za 
správu domu ani hypotéku a peníze utržené z prodeje bytu 
Sigurd investoval do podílu ve firmě. Já nebyla spokojená 
ve státním psychiatrickém zařízení pro mládež a teď jsem 
si mohla zřídit vlastní ordinaci u sebe doma. Dům pro nás 
znamenal nový začátek. Čtyři dny před stěhováním jsme 
zašli na osloskou matriku a vzali se. Potom jsme si s mou se­
strou, se dvěma Sigurdovými nejlepšími kamarády a jejich 
partnerkami dali v Halvorsenově cukrárně žloutkové řezy. 
Na našem vztahu to nic neměnilo, hodlali jsme žít jako 
doposud, ale chtěli jsme to mít stvrzené oficiálně. První 
večer v domě jsme spali na nafukovací matraci v obýváku.  
Připili jsme si proseccem a řekli si: „Tohle je začátek.“

Jenže se ukázalo, že zbavit se starého Torpa bude ob­
tížnější, než jsme si představovali. Rekonstrukce se vlekla. 
Start našeho podnikání jakbysmet. Obzvlášť Sigurd pra­
coval nezřídka přesčas, a přitom rekonstrukce vyžadovala 
hlavně jeho zapojení, jeho odborné znalosti, jeho zručnost. 
Pustili jsme se do práce s vervou a nadšením. Strhali jsme 
tapety, vytloukli dlaždice v koupelně. Něco jsme dotáhli  
do konce, třeba novou kuchyni, a nad garáží jsme mi zřídili  
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ordinaci. Ale pak nadšení pomalu vyprchalo. Sigurdovi 
přibývali klienti a pracoval čím dál víc. Skláněl se nad rý­
sovacím prknem. Přišla zima, studená a temná, a nám došla  
energie. Po práci už jsme neměli sílu malovat, jezdit do 
hobby marketu obhlížet sprchové hlavice, vodovodní ba­
terie, dlažbu a obklady nebo malířské potřeby, nekytovali  
jsme, nestrhávali zbylé tapety, namísto toho jsme se vždyc­
ky oba svalili na starou pohovku, pozůstatek z bytu v Tors­
hovu, a dívali se na televizi. Sigurd často přicházel domů až 
pozdě večer celý shrbený a na rameni se mu pohupovalo 
pouzdro s výkresy.

V létě, říkali jsme si. Během letní dovolené dáme dům 
do kupy. Léto bude za tři měsíce a kousek a mě děsí, že jsem 
tomu přestala věřit. Něco nám do toho vleze. Necháme to 
na podzim, pak se ochladí a nastane další dlouhá zima, kdy  
budu v koupelně bosýma nohama, ztuhlýma a znecitlivě­
lýma jako zmražená kuřecí stehna, pořád přešlapovat na 
paletách.

Soukromou praxi provozuju v patře nad garáží. V tamní 
maličké čekárně je botník, obyčejná židle, stoleček s časo­
pisy a pak dveře vedoucí do ordinace. Na židli sedí Vera. Na 
klíně jí leží časopis, ale podezírám ji, že si nečte. Když vejdu, 
vzhlédne.

„Zdravím, paní doktorko,“ řekne.
Sálá z ní ranní svěžest, jako by se právě upravila.

„Ahoj,“ odpovím. „Chvilku tady počkej, potřebuju… Za­
volám tě.“

„Jistě,“ prohodí úslužně, jedno obočí má zdvižené, ten­
hle výraz u ní vídám nejčastěji, nepatrný náznak ironie, 
jímž provází většinu svých promluv.
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Vejdu do ordinace a zavřu za sebou, aby mě Vera ne­
mohla pozorovat a zkoumat každý můj pohyb.

Ordinaci navrhl Sigurd moc pěkně. Není velká, a tak 
bylo vhodné rozvržení i vzhledem k šikmému stropu zcela  
zásadní. Na kratší straně obrácené k příjezdové cestě Si­
gurd vyboural zeď a po celé délce ji zasklil. U skleněné  
stěny se nachází sezení, dvě půvabná křesla návrháře Arne­
ho Jacobsena a mezi nimi stolek. S klienty proto během  
terapie sedíme v nejsvětlejší části místnosti. Do střechy nad 
sezením Sigurd zabudoval okno, takže světlo vniká dovnitř 
i tudy a díky dvěma jednoduchým stropním svítidlům kout 
působí přátelsky a příjemně bez ohledu na podzimní bouř­
ky a temné mrazivé zimy. K protější kratší stěně oddělující 
ordinaci od čekárny umístil malý psací stůl. Po obou stra­
nách dveří až do krovu namontoval police, abych měla dost 
prostoru na knihy a šanony. Kratší stěna a podlaha jsou 
z příjemně světlého dřeva, delší zdi jsou nabílené a celá 
místnost působí velmi moderním, přívětivým dojmem. 
Pod šikminu na dlouhých stěnách jsem naaranžovala pár 
rostlin, a i když je popravdě řečeno obtížné udržovat je při  
životě, protože jakmile po práci vypnu přímotop, hned se  
tu zase ochladí, dotvářejí atmosféru. Tady se můžeš nadech­
nout, říká místnost. Tady můžeš být sám sebou. Za tvá slo­
va tě tady nikdo nebude soudit ani zesměšňovat, nikdo se 
o nich nedozví. Přesně takhle přívětivou ordinaci jsem si 
přála. A to se mi splnilo. To se musí Sigurdovi nechat.

Za dveřmi teď ale čeká Vera a mně hrdlo svírá únava. 
Nemám chuť klientku pozvat dál. Usedám k psacímu stolu 
a zapínám počítač. Přečtu si nejdřív záznam z našeho po­
sledního sezení, přestože to v podstatě není třeba, vybavuju 
si, o čem jsme mluvily. Chci získat čas, a oddálit tak oka­
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mžik, kdy ji budu muset zavolat. Nevím, proč se tak chovám, 
nebo se nad tím nechci zamýšlet. Terapeutovi na klientech 
záleží a mně na Veře taky, ale co naplat, sezení s ní jsou  
náročná.

Potíže s rodiči, stojí v záznamu z minula, potíže s příte­
lem. Vera se potýká s mezilidskými vztahy. Začala ke mně 
docházet krátce po Vánocích. Chtěla pomoct s příznaky de­
prese. Je nadprůměrně inteligentní, snad i mimořádně na­
daná, a všechno ji nudí. Nic mě nebaví, pronesla během naší 
první schůzky poté, co jsem ji vyzvala, aby mi vylíčila, proč 
ke mně přišla, nic mi nedává smysl. Přítel, jak se ukázalo, je 
ženatý. Rodiče, vědci, se snaží dokázat matematický teorém, 
kterému rozumí jen hrstka lidí na světě, tudíž pořád pracují 
a často cestují. Sourozenci jsou dospělí a doma už dávno 
nebydlí. Osmnáctiletá Vera, která ale vypadá starší, tvrdí, 
že se narodila do kompletní rodiny. Rodiče si další děti ne­
přáli. Byla nedopatření.

Rozhodně je co řešit. Ne že ne. Vera zažívá bolest. Jenže 
je s ní těžké pořízení.

Zkontroluju e-mailovou schránku, oddaluju chvíli, kdy 
dívku vpustím dovnitř. Samé reklamy, žádné soukromé 
zprávy. Najednou dostanu chuť zavolat Sigurdovi, což je 
samozřejmě hloupost, teď pět minut před devátou nejspíš 
ještě sedí v autě s ostatními. Nadechnu se. Tři klienti a pak 
víkend. Celý večer pro sebe. V neděli oběd u sestry a jinak 
žádné plány. Možná si půjdu zacvičit.

„Jste připravená, paní doktorko?“ zeptá se Vera, když ote­
vřu dveře, abych ji vpustila.

Takhle mě začala oslovovat při našem druhém sezení. 
Zajímal ji rozdíl mezi psychologem a psychiatrem, a tak 
jsem jí vysvětlila, že jsem psycholožka, nikoli lékařka, že 
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moje vzdělání zahrnuje všechny lidské psychické a tělesné 
procesy, nejen patologické jevy, ale ona se chytila hned té 
první informace a vyhrkla: „Takže nejste opravdová doktor­
ka?“ Její slova se mě bohužel dotkla, zaryla se do komplexu 
méněcennosti, o němž jsem ani nevěděla, že ho mám, a já 
na svou obranu odpověděla, že toho o dění v mysli vím tolik  
jako kterýkoli lékař. Rozesmála se a podotkla: „Fajn, tak já  
vám budu říkat paní doktorko.“ Kdykoli to vysloví, bodne  
mě osten nevole, že jsem odhalila příliš mnoho. Občas se 
sama sebe ptám, jestli chápe, že mě tím trýzní, jestli to není 
projev pasivně agresivního chování, působí nicméně beze­
lstně, jako by jen vtipkovala.

Nechám ji vejít do ordinace první. Je trochu vyšší než 
průměrná dívka jejího věku, štíhlá. Má rovné boky a ruce 
trochu moc dlouhé, houpou se jí u těla jako kyvadla, dívám 
se na ni a říkám si, jak to tak ženy při setkání s jinými že­
nami dělávají: Je hezká?

Ano, je přiměřeně půvabná. Mladá. Zároveň ale i trochu 
zvláštní, má drobný kulatý obličej, vytáhlé tělo.

„Tak,“ pronese, když si sedá, „zase jsem se pohádala 
s mámou a tátou. A s Larsem.“

„Aha,“ opáčím a taky se usadím do křesla, „povídej.“
Zatímco vypráví, střešním oknem dovnitř svítí vychá­

zející slunce a ozařuje jí vlasy, takže vypadají jako svato­
zář, stovky zkroucených dorůstajících vlásků, které jí  
trčí z jinak tak hladkého účesu. Všichni tyhle nepoddajné 
vlásky máme, pomyslím si. Sama jich mám spoustu, víc než 
Vera.

Její vyprávění se odvíjí podle zřejmého vzorce. Vera trpí 
pocitem, že ji rodiče přehlížejí, mají v hlavě tolik důleži­
tých úkolů, že jim na ni nezbývá čas. Jelikož se jí nepodařilo 
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jim vysvětlit, co ji trápí, konfrontace nic nevyřešila, a tak 
Vera, která se pak cítila ještě odmítanější, zatelefonovala 
příteli a vyvolala další hádku. Věděla, že jakmile zavěsí, 
ženatý přítel zamíří domů za manželkou, ať už si řeknou 
cokoli, takže nebylo pochyb, že ve vyprovokované hádce  
bude odmítnuta znovu. Přenáší si tedy stěží zvladatelný po­
cit rodičovské lhostejnosti do zvladatelnějšího rámce s pří­
telem. Po půl hodině našeho sezení se s ní o tenhle postřeh 
podělím.

„Já vám nevím,“ nakrčí Vera nos. „Není to až moc jedno­
duchý? Trochu freudovský?“

„Takže to podle tebe nesedí?“
Vrhne pohled na police s knihami, přemýšlí o mé inter­

pretaci. Hraje si s tenkým náramkem na zápěstí, je stříbr­
ný a zdobí ho jednoduchá perla, mne ji mezi ukazováčkem  
a palcem. Takový šperk bych čekala spíš u někoho staršího, 
napadá mě. Dívky, které ke mně docházejí, mívají často bi­
žuterii s písmeny, s oblíbenými slovy jako LOVE, TRUST 
nebo ETERNITY. Tenhle náramek by klidně mohl patřit 
dospělé ženě.

„Nevím. Doufám, že ne. Nemyslím si, že jsem Larsovi za­
volala proto, abych se cítila hůř. Mám za to, že jsem se cítila 
špatně a chtěla jsem se cítit líp.“

„Chápu,“ odpovím. „Ale nakonec ses cítila ještě hůř než 
předtím.“

„Ano,“ vzdychne zhluboka. „Zvolila jsem špatnou stra­
tegii, abych tak řekla.“

„A jak by podle tebe vypadala dobrá strategie?“
„Abych se cítila líp? Nemám páru. Napadají mě jen samý 

špatný strategie.“
„Co například?“
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„Sebepoškozování. To je klasika, ne? Ve třídě máme jed­
nu holku, co to dělá. Taky o tom bloguje, zveřejňuje fotky 
jizev, fakt šílený. Ale to není můj styl. Pokud teda jako sebe­
poškozování neberete Larse.“

Poslední poznámka je míněná jako pobídka, ovšem já 
ji ignoruju. Touží mluvit o příteli, potřebuje si o vztahu 
s někým popovídat, nemá se komu svěřit, ale on jí bolest 
nezpůsobuje. Domnívám se, že přítel je symptom, zatím­
co příčina deprese vězí hlouběji, jenže o tom se Vera bavit 
nechce. Tam se však musíme zanořit. Pořád si připadám 
ospalá, potlačím chuť se protáhnout. Za Verou vidím, že se 
opar zvedá. Dneska bude hezky.

„Po hádce s rodiči jsi byla smutná,“ shrnu. „Přála sis cítit 
se líp a místo sebepoškozování nebo nějaké jiné hlouposti 
ses rozhodla pro něco, co ti opravdu mohlo pomoct, a to 
hledat oporu jinde. Problém spočívá v tom, že sis vybrala 
člověka, o kterém jsi věděla, že tě odmítne. A tak mě napa­
dá: Co kdyby ses pokusila obrátit na někoho jiného?“

„Na koho jako?“
„Nevím. Na někoho, komu důvěřuješ. Třeba na nějakou 

kamarádku.“
„Na kamarádku,“ hlesne.
„Máš kamarádky, Vero?“
Pohlédne na mě. Měří si mě? V očích se jí vyzývavě za­

bleskne, promluví:
„Mám spoustu kámošek. Panebože, mám jich celou hro­

madu, víc, než potřebuju. Ale víte, v čem je problém?“
„Ne, v čem?“
„Jsou to krávy. Úplně všechny.“
„Aha.“ Na chvíli se zamyslím a pak odpovím: „Takže ne­

jste moc dobré kamarádky.“
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Nadechne se. Výraz v obličeji se jí zjemní.
„Fajn, tak možná ne krávy. Ale nemaj skoro o ničem po­

nětí. Byste koukala, jaký jsou holky od nás ze třídy. Čtou 
holčičí blogy, řeší maturiťák a  za nejdůležitější skill na 
světě považujou schopnost vytvarovat si obočí. Chápe­
te? Když přijde řeč na lásku, začnou vykládat, jak se na 
párty líbaly s klukem z vedlejší třídy. Jak by mi asi mohly  
pomoct?“

„Přestože jsi obklopená spoustou lidí, nezdá se, že by ses 
měla na koho obrátit.“

„Mám Larse.“
„Ano. Ovšem Lars není tvůj kamarád. Nejsi trochu osa­

mělá?“
Neujde mi, že tenhle úhel pohledu se jí nezamlouvá. 

Lars by měl podle ní stačit. Připadá si lepší než spolužačky, 
ale o soucit kvůli svému zvláštnímu postavení nestojí.

„A je vůbec potřeba se furt někomu svěřovat?“ ptá se.
„Každý potřebuje někoho, komu se může svěřit.“
Ani to se jí nezamlouvá.
„A vy máte kamarádky, kterým se můžete svěřit?“ opá­

čí a teď z jejího tónu čiší zlost, uštěpačnost, omráčí mě to, 
v žaludku se mi rozlije nepříjemný pocit, že jsem terčem 
útoku. „Máte vůbec nějaký přátele?“

Opět zdvihne obočí. Tolik mých klientek mi vykládá 
o boji, který probíhá ve škole, o brutálních strategiích, jak 
se vydrápat po žebříčku popularity, o boji kdo s koho. Vera 
mě pozoruje stejně, jako se třídní královna dívá na nejtišší 
holku v zadní řadě.

„Ano, mám,“ vyhrknu až moc rychle. „Nebavíme se po­
řád jen o vážných věcech, přesto se mám komu svěřit. Mys­
lím, že je to důležité.“
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Hledíme na sebe, navzájem se poměřujeme a já už vím, 
že jsem se nechala unést.

„Ale dá se na tom pracovat a takové přátele si získat,“ po­
kusím se rozhovor zvrátit konstruktivním směrem.

Veře se v pohledu zračí cosi, co nedokážu úplně rozluštit, 
studuje mě. Potom jako by ztratila zájem.

„Jasně,“ řekne a obrátí zrak k perle na náramku, kterou 
otáčí. „Vy to možná potřebujete, jenže pro mě to neplatí.“

Byla to chyba. Rozzlobila se. A svou zlobu obrátila vůči 
mně, jak mají náctiletí ve zvyku. Já situaci nezvládla, neza­
reagovala jsem tak, jak bylo třeba. Místo toho jsem se ohra­
dila. Vera si rukama unaveně zajede do vlasů, dospěláckým 
gestem, ale když paže spustí a opět se na mě podívá, vypadá 
mladší než na osmnáct.

„Nepotřebuju se nikomu svěřovat. Potřebuju akorát  
lásku.“

Mluví jako vzdorovité dítě, skoro mám chuť pohladit 
ji po tváři. Tohle je její citlivé místo. Natolik si věří, že je 
inteligentní a mnohem vyspělejší a chytřejší než její kama­
rádky, že si vůbec neuvědomuje rozsah všeho, co ještě ne­
zažila. Pomoct jí to pochopit nejspíš patří k mé práci. Cítím  
se ale hrozně unavená. Je pátek, a navíc se sezení chýlí ke 
konci.

Mrknu na hodinky a Vera si toho všimne.
„Čas toho nechat, paní doktorko?“ zeptá se.

Rychle si udělám poznámky, abych později mohla napsat 
záznam do karty. Hádka s rodiči, píšu, hádka s přítelem. 
Připadá si rodiči odmítnutá, vyprovokovala hádku s příte­
lem. Na chvilku se zarazím, zapsané si přečtu. Přeškrtnu 
slovo vyprovokovala. Přemýšlím. Napíšu pohádala se s pří­
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telem. Zhodnocení, píšu dál a zahloubám se. Jak zhodnotit 
Veru? Má strach z odmítnutí, je citlivá na téma osamělost. 
Další postup: vysvětlení, snaha přimět klientku k lepší re­
flexi vlastních reakcí. Zaměřit se na pocit nesounáležitosti 
s okolím.

Všimnu si, že venku u krajnice už stojí BMW Christof­
ferovy matky se zapnutým blinkrem. Udělám tečku a pro­
táhnu se. Kroutím se v křesle jako ždímaný hadr.

Když vyjdu z  ordinace, Christoffer sedí v  čekárně. Má 
nohu přes nohu, kotník si opírá o koleno, trůní na židli  
sebejistě.

„Zdravím, Saro, jak se vám vede?“ Zvedne se a šourá se 
do ordinace.

Bez váhání zamíří k jednomu křeslu. Výběr křesla je při 
prvním sezení takový můj lakmusový papírek, hlavně proto, 
že u všech nových klientů postupuju stejně. Nechávám je 
vejít první. Většina náctiletých čeká na výzvu, že si můžou  
sednout, musím jim dát najevo, do kterého křesla se mají 
posadit. Přirozeně. Já jsem tady doma, kdežto oni na návště­
vě. Někdo se i přímo zeptá, kam si má sednout. Jiní, jako  
Christoffer, si vyberou sami. Při našem prvním sezení se 
na okamžik zarazil a obě křesla si změřil, pak si vybral levé, 
klesl do něj, přehodil si nohu přes nohu a zatvářil se, jako 
by mu místnost patřila.

Sedám si do druhého křesla. Náhoda tomu chtěla, že 
Christoffer a Vera mají každý jiné, a proto teď sedím v křes­
le, v němž ještě vězí trochu jejího tepla.

„Tak jo,“ prohodí Christoffer, zeširoka se usměje a odhalí 
bílé zuby od stoliček na jedné straně po stoličky na druhé, 

„jsem ready. Pojďme na to.“
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Jako by na mě mrkl. To sice neudělal, ale nepřekvapilo 
by mě, kdyby ano.

„Jak se ti daří, Christoffere?“ ptám se.
Snažím se otázku pronést neutrálně, přátelsky, zato 

s odstupem. Nenechávám se strhnout jeho úsměvem.
„Mám se báječně.“
Je třeba podotknout, že na tvářích kolem toho obrovské­

ho chrupu má strniště, ofina rozdělená pěšinkou mu spadá 
skoro až k bradě, vlasy má obarvené načerno a na krku mu 
spočívá řemínek s hroty, který při nejlepší vůli neumím po­
psat jinak než jako psí obojek. Christoffer si předtím sundal 
koženou bundu, a jak tu teď sedí v tričku, je vidět, že má te­
tování a na zápěstích a v pase další psí obojky. Napadne mě, 
jestli se někdy s někým objímá. Je to pohledný, atraktivní 
kluk, od ostatních se odlišuje dobrovolně a já předpokládám, 
že pokud kolem něj holky přímo nekrouží, tak o něj aspoň 
projevují zájem. Jenže copak ho lze se všemi těmi hroty ob­
jímat? Nebylo by to podobné jako přitisknout tvář k ježkovi?

„Co škola?“ navážu.
„Jakžtakž. Moc mi to nejde, ale držím se. Palec nahoru, 

no ne, Saro?“
„A rodina?“
Teď se Christofferův úsměv rozšíří ještě víc, mladík 

odhalí dokonce i místa, kde mu za pár let vyrostou zuby 
moudrosti, a odpoví:

„Úžasný. Táta je v Brazílii a nehodlá se vrátit. Máma se 
třese hrůzou kvůli tomuhle.“

Šťouchne kloubem do hrotu na obojku.
„Měla byste ji slyšet.“
Hlas mu přejde do fistule a věrohodně zkroutí obličej, 

koutky úst má směšně stažené.
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„Christoffere Alexandere, opravdu hodláš jít do školy s tím­
hletím na krku? Vypadáš jako sprostá děvka.“

Potlačím úsměv. Christoffer zakloní hlavu a od srdce se 
zasměje.

„A to ti dělá radost?“ zajímá mě.
„Jasně,“ odpoví samolibě.
„Poslyš, ne že bych nedokázala ocenit zápal, s nímž si bu­

duješ svůj styl. Nemohl bys prostě matku provokovat jinak? 
Jiným způsobem, takovým, který by míň připomínal, však 
víš, sebepoškozování?“

Další výbuch smíchu.
„To se mi na vás líbí, Saro, fakt. Zápal, jo, dalo by se to tak 

nazvat. Asi bych na něco přišel, ale já si přece nikdy takhle 
neubližoval.“

„Já vím,“ řeknu a vrhnu na něj vážný pohled, jeho úsměv 
se o třetinu zmenší. „Ovšem tvůj styl k tomu jasně odka­
zuje.“

„Tady se myslím shodneme, že se neshodneme,“ na­
mítne.

Občas se uchyluje k podobně dospěláckým promluvám. 
Těch šest měsíců, co se známe, se stylizuje do role uctívače 
Satana, ačkoli pod povrchem se ukrývá slušný kluk z před­
městí. Při našem prvním setkání mi podal ruku, předsta­
vil se a řekl, že mě rád poznává. Na terapii chodí, protože 
jeho matka si myslí, že to potřebuje. Rozvod rodičů před 
několika lety představoval drama s potoky slz, práskáním 
dveří a křikem a tenhle styl oblékání a hudebního vkusu 
spojený s určitou drzostí a výrazným zhoršením prospěchu 
matku prudce vytrhl z porozvodové letargie. Zavolala mi 
a ječivou fistulí vysvětlila, že její syn potřebuje okamžitou  
pomoc.
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Není to úplně pravda. Od první schůzky jsem přesvěd­
čená, že Christoffer bude v pořádku. Svého vzdoru se bude 
držet, dokud jím bude matku znepokojovat — snad i v na­
ději, že tím přiměje otce, aby se s nefalšovaným údivem 
vrátil z Brazílie domů. Přesto jednoho dne v blízké budouc­
nosti, ale  dostatečně dlouho před závěrečnou zkouškou 
všechno to černé oblečení, obojky s hroty a řetězy sbalí, 
oblékne si obyčejné šaty, vyrazí do školy jakoby nic a dože­
ne, co zameškal. Střední školu absolvuje se známkami po­
stačujícími pro jakékoli povolání, které si vybere, a povede 
si dobře. Vím to já a ví to i Christoffer.

Neví to jen jeho matka a tady vyvstává etické dilema.  
Pokud totiž Christoffer terapii nepotřebuje, není ode mě 
neetické se s ním týden co týden scházet? Na druhou stra­
nu se mi hodí každý klient. Christoffer je s našimi sezeními 
spokojený. Rozumíme si a mně připadá, že se mu terapie 
zamlouvá, že určitým způsobem podporuje jeho image. 
Jeho matka, která na něj teď čeká venku v BMW, nepochyb­
ně v noci lépe spí, když ví, že je o něj postaráno, jak tomu 
říká, a to díky mně. Neprospívá tedy tohle uspořádání všem 
zúčastněným?

Jednou jsem se pokusila terapii ukončit, byť ne tak roz­
hodně, jak bych měla. Ještě ten večer mi Christofferova 
matka v slzách zavolala.

„Saro,“ naříkala, „nesmíte nad ním zlomit hůl. Jste naše 
jediná naděje.“

Bylo těsně před Vánoci, sněžilo a já seděla v křesle, ve 
kterém teď sedí Christoffer, dívala se do tmy na chumele­
nici a přemýšlela: Když sem bude dál docházet, jaké škody 
to může napáchat? Pojmenovala jsem si to odborně, sama 
pro sebe, jelikož nikdo jiný, před kým bych se ospravedl­
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nila, tam nebyl. Nabízím mu emoční korektiv, říkala jsem 
si. Jsem důvěryhodný dospělý, s nímž může objevovat svou 
identitu. V tomhle duchu píšu záznamy do jeho karty. Utě­
šuju se tím, že mám soukromou praxi, a tak terapii nehradí 
daňoví poplatníci, ale mladíkův movitý otec. A jemu, tomu 
hajzlovi, jak jsem pochopila z telefonátů s matkou, to patří.

Volal mi Sigurd. Nechal mi vzkaz asi v polovině sezení s Ve­
rou. Teď sedím v kuchyni a obědvám, sendvič s tuňákem 
a pomerančový džus. Chci si vzkaz přehrát nahlas, poklá­
dám telefon vedle sebe na kuchyňskou linku a pouštím  
se do jídla.

„Ahoj miláčku,“ říká Sigurd typickým hlasem, vřelým 
a melodickým. „Už jsme u Thomase na chatě. Je tady, ach, 
je tu fakt pěkně, mám…“

V telefonu zapraská a pak slyším, jak se Sigurd uchecht­
ne, a pár bublavých zvuků.

„To je jenom Jan Erik, blbne tu s polínkama, to je vůl, 
mám… Musím už jít. Chtěl jsem ti akorát říct, že jsme na 
místě a že zavolám později. Mám tě rád. Tak jo. Pa.“

Sendvič mám skoro snězený. Držím v  ruce poslední 
sousto a  poslouchám manželův hlas, v  bránici mi tepe, 
stýská se mi po něm. Taková hloupost. Je pryč teprve pár 
hodin. Ve skutečnosti ráda trávím čas sama. Můžu si jít za­
cvičit. Jíst, co jemu nechutná. Dívat se na filmy, které jemu 
připadají hloupé. Pít bílé víno, které je podle něj pro dru­
žičky a staré báby. Chodit spát brzo. Vychutnávat si dny.

Akorát ten jeho hlas. Po práci mu zavolám. Dojídám po­
slední sousto a zapíjím ho vodou. Další klient je Trygve. Při 
čtení jeho karty si ještě stihnu vypít kafe.
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Trygve přichází přesně ve dvě, chodí načas, nikdy ani o vte­
řinu dřív. Na rozdíl od Christoffera dává zřetelně najevo, že 
tu být nechce. Pokaždé když mu otevírám, abych ho vpusti­
la do ordinace, nesedí, ale opírá se o vchodové dveře a paže 
má založené na prsou.

„Pojď dál,“ pobídnu ho. Projde kolem mě se zaťatým vý­
razem, rty k sobě tiskne tak silně, že skoro nejsou vidět.

Sedává ve stejném křesle jako Vera, jenom vždycky čeká 
na můj pokyn. Klesne do křesla, ale neuvelebí se, sedí na 
krajíčku, připravený se okamžitě zase zvednout.

„Takže,“ začnu, „jak ses měl celý týden?“
„Dobře,“ odpoví Trygve nezúčastněně.
„Co škola?“
„Dobrý.“
„Splnil jsi všechno, cos měl?“
„Jo.“
„Hrál jsi?“
„Trochu.“
„Nehrál jsi mimo hodiny, na kterých jsme se domluvili?“
Teď na mě pohlédne. Má pískové vlasy a hnědé oči, pra­

videlné rysy, nic zvláštního, popravdě bych řekla, že je ná­
padně nenápadný. Mimiku obličeje si až nepříjemně hlídá, 
jen výjimečně, třeba když ho něco rozčilí, mu uteče bez­
děčný záškub. Při našem prvním setkání jsem si pomys­
lela, že by mě nepřekvapilo, kdyby se z něj vyklubal sériový  
vrah.

Trygve mě ale nenavštěvuje proto, že by hodlal někoho 
zabít, ani proto, že se přehnaně ovládá nebo nevidí v životě 
smysl. Dochází na terapii proto, že je závislý na počítačo­
vé hře World of Warcraft, tedy lépe řečeno jeho rodiče mu 
terapii stanovili jako podmínku, pokud chce dál bydlet 


