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1
Obvykle jsem ho oslovoval „profesore“. Proto i zde zamlčím jeho 
pravé jméno a budu o něm psát jako o profesorovi. Ne proto, 
abych snad neprozradil něco, co bych neměl. Přijde mi to tak 
přirozenější. Pokaždé, když si ho ve vzpomínkách vybavím, hned 
mám nutkání vyslovit to nahlas: pan profesor. Stejné pocity mě 
jímají, když nyní sedím nad papírem s perem v ruce. Ani náho-
dou se mi nechce použít nějaké jiné slovo či nicneříkající iniciály.

S profesorem jsem se seznámil v Kamakuře. Tehdy jsem byl 
ještě mladinký student. Vprostřed parného léta jsem dostal 
pohlednici od kamaráda, který využil prázdnin ke koupání v moři, 
se vzkazem, abych za ním přijel, a tak jsem se rozhodl dát dohro-
mady nějaké peníze a vyrazit za ním. Sehnat peníze nebylo lehké, 
zabralo mi to několik dní. Když jsem konečně přijel do Kamakury, 
neuplynuly ani tři dny a kamarád dostal z domova telegram, aby 
urychleně přijel. V telegramu stálo, že jeho matka stůně, ale on 
tomu nevěřil. Rodiče ho už nějakou dobu nutili do sňatku s jistou 
dívkou. Podle současných moderních měřítek byl však na sňatek 
ještě příliš mladý. Navíc mu dotyčná nepadla do oka. Proto se také 
o letních prázdninách nevypravil vůbec domů, jak by se očekáva-
lo, ale schválně odjel z Tokia za zábavou do blízké Kamakury. Tele-
gram mi ukázal a chtěl po mně radu, co s tím. Nedokázal jsem mu 
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poradit nic. Pokud ovšem byla jeho matka doopravdy nemocná, 
měl by jet domů. Nakonec tak tedy učinil. A já, který jsem přijel 
jen kvůli němu, jsem tu zůstal sám.

Byl jsem v situaci, kdy do začátku školy zbývala ještě spousta 
času, a tak jsem mohl v Kamakuře klidně ještě zůstat nebo se roz-
jet zase zpátky domů. Prozatím jsem se rozhodl zůstat ubytovaný, 
kde jsem byl. Kamarád si s penězi nemusel dělat hlavu, protože 
pocházel z bohaté rodiny v regionu Čúgoku, ale byli jsme studen-
ty stejného věku a na stejné škole, a tak se jeho nároky a životní 
úroveň příliš nelišily od mých. Nemusel jsem si tedy dělat starosti 
s hledáním jiného ubytování.

Penzion se nacházel v odlehlé části města. Pokud se chtěl člo-
věk oddávat módním radovánkám, třeba si zajít na kulečník nebo 
na zmrzlinu, musel projít pěkný kus cesty mezi poli. Jedna cesta 
rikšou stála dvacet senů. Přesto zde stálo několik soukromých let-
ních sídel a k moři to bylo opravdu blízko, takže na koupání měl 
penzion nanejvýš ideální polohu.

Chodil jsem se k moři koupat každý den. Prošel jsem mezi cha-
trčemi z tmavého páleného dřeva se slaměnými doškovými stře-
chami a sešel dolů na pláž. V tu chvíli jsem si pokaždé pomyslel, 
jak je možné, že je zde v penzionech ubytováno tolik lidí. Písečná 
pláž se doslova hýbala muži i ženami. Všichni přijeli z města, aby 
unikli horkému letnímu žáru. Někdy v moři bývala hlava na hla-
vě jako ve veřejných lázních. V této anonymní a hlučné atmosfé-
ře, kde jsem nikoho neznal, jsem lehával natažený na pláži nebo 
se oddával příjemným vodním radovánkám. Zkraje břehu, kde mi 
bylo vody po kolena, jsem přeskakoval vlny a nechával je stříkat 
na sebe i všude kolem.

Profesora jsem objevil právě tady v plážovém davu. Byly tu teh-
dy v provozu dvě čajovny. Aniž bych si z nějakého důvodu vybíral, 
navykl jsem si chodit do jedné z nich. Na rozdíl od pláže v Hase, 
kde stojí jedno vedle druhého honosná letní sídla a každý tu má 
své místo k převlečení do plavek, sloužily obě zdejší čajovny také 
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jako společné převlékárny. Návštěvníci pláže tu nejen popíjeli čaj 
a odpočívali, mohli si tu také přeprat plavky, opláchnout se od soli 
a nechat si tu v úschově klobouky a parasoly. Plavky, a tedy ani sta-
rost s převlékáním, jsem neměl, zato obavu o své věci ano, a tak 
vždycky když jsem šel do vody, nechával jsem si své věci v čajovně.
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2
Když jsem si v čajovně profesora všiml, zrovna si odložil kimono 
a chystal se jít koupat. Já jsem naopak od vody přicházel, vystavu-
je své mokré tělo příjemnému vánku. Mezi námi se mihlo několik 
černých hlav. Snad bych si ho ani nevšiml, nebýt jisté výjimečné 
okolnosti. Pláž se doslova hemžila rekreanty a já byl i v duchu 
na prázdninách. Co mě ale zaujalo, byl cizinec, který profesora 
doprovázel.

Bělostná barva jeho kůže přitáhla mou pozornost hned, jak-
mile jsem do čajovny vstoupil. Svlékl ze sebe pravou japonskou 
jukatu, odhodil ji nedbale na lavici a se založenýma rukama stál 
s pohledem upřeným k moři. Na sobě měl jen spodní prádlo, 
takové, jaké nosíme my. To mě na něm fascinovalo nejvíc. Dva dny 
předtím jsem se vypravil až do Juigahamy, posadil se do písku 
a dlouhou dobu pozoroval cizince, jak se v moři koupají. Vybral 
jsem si místo na menším písečném přesypu hned vedle zadního 
vchodu z hotelu, a tak zatímco jsem tam jen tak lelkoval, prošlo 
okolo docela dost pánů, co se šlo po koupání v moři osprchovat. 
Žádnému z nich ale plavecký úbor neodkrýval hruď, paže nebo 
stehna. Ženy dbaly na zahalení ještě víc. Hodně jich mělo na hla-
vách gumové čepice, jejichž barvy v odstínech hnědé, modré 
a fialové prosvítaly mezi vlnami. Není proto divu, že mi po této 
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zkušenosti připadal cizinec, oblečený všem na očích jen do japon-
ských spodků, více než zvláštní.

Konečně se cizinec otočil k Japonci, který se vedle něj shýbal 
k zemi pro ručník, jenž mu předtím upadl, a prohodil k němu pár 
slov. Japonec si následně ovázal ručník kolem hlavy a okamžitě 
vykročil k moři. To byl profesor.

Z čiré zvědavosti jsem se dál díval, jak spolu bok po boku schá-
zejí po pláži k moři. Rázně vkročili do vody, prorazili si cestu povy-
kujícími skupinkami lidí na mělčině, až se dostali dále a hlouběji, 
kde začali plavat. Mířili daleko na širé moře, až jsem tečky jejich 
hlav sotva rozeznal. Pak se otočili a stejnou přímou čarou doplava-
li zpátky na pláž. V čajovně se osušili, aniž by se předtím opláchli 
vodou ze studny, oblékli se, a bez zbytečného otálení odešli.

Teprve po jejich odchodu jsem se zase posadil na své před-
chozí místo a zapálil si cigaretu. Stále duchem mimo jsem pře-
mýšlel o profesorovi. Nemohl jsem se zbavit dojmu, že jsem toho 
muže už někde viděl. Ale vůbec jsem nedokázal přijít na to, kde 
a za jakých okolností by to mělo být.

Vedl jsem tehdy bezstarostný život a trápit mě dokázala jedi-
ně nuda. Proto jsem následující den přišel do čajovny schválně 
ve stejnou dobu, kdy jsem tu profesora spatřil. Cizinec se neuká-
zal, ale profesor přišel sám, dnes se slamákem na hlavě. Odložil 
si brýle na stolek a sotva si uvázal ručník na hlavu, svižně zamířil 
po pláži k moři. Stejně jako včera prošel hloučky hlučných rekre-
antů a jakmile se položil na vodu a začal plavat, popadla mě náhlá 
chuť pustit se za ním. Proběhl jsem mělčinou, až mi voda stříkala 
do vlasů, a jakmile jsem dosáhl dostatečné hloubky, pustil jsem 
se přímo za ním. Vtom ale profesor, na rozdíl od včerejška, vykrojil 
oblouk a začal se ke břehu vracet po zcela nepředvídatelné trase. 
Nemohl jsem ho nikdy dostihnout. Když jsem pak na břehu celý 
mokrý přišel k čajovně a v náznaku pozdravu zvedl ruku, z kte-
ré ještě odkapávaly kapky slané vody, byl už profesor oblečený 
a odcházel z čajovny opačným východem.
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3
Také další den jsem se vypravil na pláž ve stejný čas a spatřil tam 
profesora. A další den znovu. Nenaskytla se však žádná příležitost 
zapříst s ním hovor nebo ho třeba jen pozdravit. Profesor navíc 
nebyl od pohledu nijak společenský. Pravidelně ve stejnou dobu 
a sám přicházel i odcházel. Okolí nevěnoval sebemenší pozornost, 
ať bylo na pláži sebevíc povyku. Cizinec, s nímž jsem ho poprvé 
spatřil, se už neukázal. Profesor byl vždycky sám.

Jednou, když po plavání opět svým nezaměnitelným rychlým 
krokem přišel k čajovně a chystal se obléci si jukatu, kterou si 
předtím přehodil přes lavičku, byla tato kdoví z jakého důvodu 
plná písku. Když ji zády ke mně vyklepával, všiml jsem si, že mu 
mezerou mezi prkny lavice propadly na zem brýle, které byly odě-
vem přikryty. Až když si přes bílou jukatu s drobným černým vzo-
rováním uvázal pás, zjistil, že brýle na svém místě nejsou a začal 
je hledat. Rychle jsem se pro ně pod lavici natáhl. Profesor si je 
ode mě s poděkováním vzal.

Další den jsem profesora následoval do moře. Plaval jsem 
za ním. Asi po dvou stech metrech se otočil a oslovil mě. Mod-
ré moře se rozpínalo do dálky, široko daleko nikdo, jen my dva. 
Slunce pálilo a jeho jas ozařoval moře a hory, kam až oko dohléd-
lo. Cítil jsem se nekonečně svobodný a překypoval jsem štěstím. 
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Tato vnitřní energie rozpohybovala každičký sval mého těla a já 
v moři bláznivě tančil a cákal okolo sebe. Profesor přestal plavat, 
položil se na záda a nechal se vodou nadnášet. Udělal jsem totéž. 
Oslepující modř nebe se mi vpíjela do tváře tak, jako by ji ostře 
probodávala malými jehličkami. „To je prima!“ zakřičel jsem.

Po chvíli se profesor vynořil nad hladinu, až to vypadalo, že sto-
jí na nohou. Položil se na vodu a pobídl mě: „Nevrátíme se už?“ 
Byl jsem podstatně fyzicky zdatnější a byl bych rád na moři ještě 
zůstal. Ale jakmile mě profesor vyzval ke zpáteční cestě, odpově-
děl jsem bez váhání: „Ano, pojďme.“ A tak jsme stejnou přímou 
čarou doplavali zpátky ke břehu.

Tak jsme se stali přáteli. Jen jsem ještě nevěděl, kde profesor 
bydlí.

Mohlo to být snad dva nebo tři dny poté, kdy se ke mně pro-
fesor zničehonic v čajovně obrátil a zeptal se: „Máš v plánu tu 
zůstat ještě dlouho?“ Nebyl jsem na takovou otázku připravený, 
sám jsem dosud o návratu do města nepřemýšlel. „Ještě nevím,“ 
odpověděl jsem. Ale když jsem se vzápětí podíval záludně se usmí-
vajícímu profesoru do obličeje, cítil jsem se najednou nesvůj. 
„A vy, pane profesore?“ vyhrkl jsem. To bylo poprvé, co jsem ho 
tak oslovil.

Ten večer jsem ho navštívil v jeho ubytování. Nešlo o běžné 
ubytovací zařízení, jako jsou penziony a hotely. Byla to samostat-
ná stavba v rozlehlém areálu jednoho z chrámů. Pochopil jsem, 
že s nikým z ostatních zde ubytovaných hostů ho neváže příbu-
zenská vazba. Z jeho rozpačitého výrazu a úšklebků se dalo usuzo-
vat, že oslovování „pane profesore“ je mu zřejmě proti srsti. Hájil 
jsem se tím, že jsem tak zvyklý oslovovat muže výrazně starší, 
než jsem já. Zkusil jsem se ho zeptat na onoho cizince. Rozhovořil 
se o něm, jaký je to výstřední člověk, že už v Kamakuře není a pak 
o něm povídal ještě další věci, a nakonec dodal, jak je to zvlášt-
ní, že se s takovým cizincem sblížil, když ani mezi Japonci nemá 
moc známých. Než jsem odešel, řekl jsem profesorovi o svém 
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dojmu, že jsem ho už někde musel vidět, ale že si za nic nemohu 
vzpomenout kde. Snad za to mohlo mé mládí a nezkušenost, ale 
v tu chvíli jsem si říkal, že se mi třeba přizná, že má stejný pocit. 
Napjatě jsem očekával, co na to řekne. Ale on jen na chvíli zmlkl 
a pak se zeptal: „Tvůj obličej mi vůbec nic neříká. Nepleteš se?“ a já 
pocítil zvláštní druh zklamání, který jsem do té doby nepoznal.
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4
Na konci měsíce jsem se vrátil do Tokia. Profesor letovisko opus-
til dávno předtím.

„Mohl bych vás občas přijít navštívit?“ zeptal jsem se, když 
jsme se loučili.

„Ale ano, přijď,“ odpověděl mi stručně.
Domníval jsem se, že jsme se do té doby už dostatečně sblíži-

li, a tak jsem od něj čekal trochu přívětivější reakci. Profesorova 
stručná odpověď poněkud ranila mé sebevědomí.

Podobná zklamání mi profesor způsoboval často. Byly chví-
le, kdy si toho snad byl i vědom, ale jindy se zase zdálo, že mu 
to vůbec nedochází. Ale i když jsem si čas od času prožíval svá 
nepatrná zklamání, nikdy mě nenapadlo, že bych kvůli tomu náš 
vztah ukončil. Spíše naopak. Pokaždé, když mnou otřásla nejis-
tota, chtěl jsem v našem vztahu pokročit o kousek dál. Domníval 
jsem se, že by se mi tak jednou mohlo konečně naplno vyjevit 
to, v co jsem u něho doufal. Ano, byl jsem mladý. Ale určitě bych 
s takovou naivitou nepřistupoval ke komukoli. Nerozuměl jsem 
tomu, proč chovám takové pocity právě vůči profesorovi. Nyní, 
po jeho smrti, mi to dochází. Nebylo to tak, že bych byl profeso-
rovi od první chvíle protivný. Jeho občas odměřené reakce a zdán-
livá netečnost neměly být vyjádřením rozpaků s úmyslem udržet 
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si ode mě odstup. Nebohý profesor mě těmito způsoby varoval 
a dával najevo, že nestojí za jakékoli sblížení ze strany ostatních. 
Opovrhoval především sám sebou za to, že nebyl navázání důvěr-
ného vztahu s jinými lidmi schopný.

Do Tokia jsem se přirozeně vrátil s úmyslem profesora navští-
vit. Do začátku školy zbývaly ještě dva týdny a já měl v úmyslu 
zkusit během této doby k němu zajít. Jenže neuplynuly ani tři dny 
od mého návratu do města a mé kamakurské odhodlání začalo 
brát za své. Velkým dílem k tomu přispěla i atmosféra velkoměs-
ta, která ve mně vyvolala starší vzpomínky, přinesla nové podně-
ty a zcela si mě podmanila. Pokaždé, když jsem v ulicích spatřil 
nějakého studenta, zmocnilo se mě očekávání i napětí z přícho-
du nového školního roku. Nějaký čas jsem si na profesora ani 
nevzpomněl.

Škola začala, neuběhl ani měsíc, napětí polevilo a dny začaly 
být jednotvárné. S otráveným výrazem v obličeji jsem začal cho-
dit ulicemi sem a tam. Rozhlížel jsem se po svém pokoji, jako by 
mi něco scházelo. Na mysli mi vytanula profesorova tvář. Chtěl 
jsem ho znovu vidět.

Když jsem ho prvně přišel domů navštívit, nebyl profesor 
doma. Vzpomínám si, že podruhé jsem to zkusil následující nedě-
li. Byl krásný, slunečný den a pod modrou oblohou mi bylo pří-
jemně po těle i na duši. Profesor opět nebyl doma. V Kamakuře mi 
říkal, že většinou doma bývá. Dokonce říkal, že ven chodí nerad, 
vzpomněl jsem si. Byl jsem tu podruhé a podruhé ho doma neza-
stihl. Přepadlo mě ničím neopodstatněné rozhořčení. Zůstal jsem 
stát ve dveřích a váhavě pozoroval obličej služebné. Ta si vzpo-
mněla, že jsem tu už jednou byl a předal jí svou navštívenku. Řek-
la mi, ať počkám, a odešla do domu. Místo ní se po chvíli objevila 
žena, zřejmě paní domu. Byla okouzlující.

Zdvořile mi poskytla informaci, kde bych profesora mohl najít. 
Tak jsem zjistil, že každý měsíc v tento den dochází na hřbitov 
v Zóšigaji položit květiny k jednomu náhrobku.
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„Před chvilkou odešel, není to ani deset minut,“ řekla paní 
s politováním. Poděkoval jsem a odešel. Když jsem ušel asi sto 
metrů směrem k hlučným ulicím, napadlo mě, že bych se dnes 
také mohl do Zóšigaji procházkou podívat. Třeba se tam s pro-
fesorem potkáme, kdoví. Obrátil jsem se čelem vzad a vykročil.
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5
Na hřbitov jsem vešel z levé strany pole s mladými rýžovými saze-
ničkami a pokračoval dál širokou alejí lemovanou z obou stran 
vysázenými javory. Najednou jsem spatřil, jak z čajového přístřeš-
ku na konci aleje vychází postava, podobná profesorovi. Kráčel 
jsem jí naproti, než jsem si všiml, jak se od obroučků jejích brýlí 
odráží slunce.

„Profesore!“ vykřikl jsem znenadání. Profesor sebou trhnul, 
zůstal stát a podíval se na mě.

„Jak… Jak to…?“ znejistěl překvapením. Do tichého odpoledne 
zazněl jeho opakovaný údiv zvláštním tónem.

„Sledoval jsi mě? Jak to?“
Nevypadal rozrušeně, a i jeho hlas byl klidný. Jen v jeho výrazu 

byla jakási nejasná zasmušilost.
Pověděl jsem mu, jak jsem se na hřbitově ocitl.
„Řekla ti má žena, na čí hrob sem chodím?“
„O tom nic neříkala.“
„Aha. No, proč by taky měla. Viděla tě poprvé. A nebylo to nut-

né.“
Teď konečně profesor vypadal zcela klidně. Já však vůbec nic 

nechápal.
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Zamířili jsme mezi hroby k ulici. Míjeli jsme náhrobky se jmé-
ny „Isabella ta a ta“, „Login, služebník Boží“, ale i pomníky s nápi-
sy jako byl tento: „Všechny živé bytosti jsou jedné podstaty 
s Buddhou“. Byl tu i hrob „Ministerského zmocněnce“.

„A jak se čte tohle?“ zastavil jsem se před malým náhrobkem 
s třemi čínskými znaky, které mi dohromady nedávaly smysl.

„To má být asi Ondřej,“ utrousil profesor jízlivě.
Nevypadal, že by odlišné kulturní zvyklosti, které náhrob-

ky svými vyrytými jmény a nápisy vyjadřovaly, shledával stejně 
tak zábavné jako já. Ze začátku mé komentáře ohledně kulatých 
náhrobních kamenů, protáhlých sošek znázorňujících Buddhu 
a dalších pozoruhodností mlčky poslouchal, ale pak prohodil: 
„Vidím, že ses nad smrtí ještě nikdy pořádně nezamyslel, co?“ 
Zmlkl jsem. Ani on už pak neřekl ani slovo.

Na kraji hřbitova stál rozložitý jinan, jehož koruna téměř 
zakrývala oblohu. Když jsme pod něj došli, zvedl profesor oči 
k jeho vysokým větvím.

„Ještě pár dní, než nastane opravdová nádhera. Všechny listy 
zezlátnou a až opadají, přikryjí tu všechno zlatem.“ Profesor tudy 
procházel přinejmenším jednou za měsíc, to už jsem věděl.

Nějaký muž opodál, který motyčkou vyrovnával hrbolatou 
zem, aby tu postavil nový pomník, ustal v práci a podíval se na nás. 
Uhnuli jsme vlevo a brzy se ocitli na ulici.

Neměl jsem žádný plán, kam bych šel, prostě jsem jen držel 
krok i směr s profesorem. Ten byl ještě málomluvnější než obvyk-
le. Nepůsobilo to na mě ale nijak tísnivě, a tak jsem s ním bezsta-
rostně kráčel dál.

„Jdete rovnou domů?“
„Hm. Nevím, kde bych se ještě stavil.“
Dál jsme pokračovali dolů z kopce na jih.
„Je tam pohřbena vaše rodina?“ otevřel jsem zase pusu.
„Ne.“
„Tak čí je to hrob? Příbuzných?“
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„Ne.“
Nic víc k tomu neřekl. Dál jsem se už tedy neptal. Jenže jakmile 

jsme ušli nějakých dalších sto metrů, vrátil se k té věci zničeho-
nic profesor sám.

„Má tam hrob jeden můj přítel.“
„Chodíte měsíc co měsíc na hrob kamarádovi?“
„Ano.“
Víc k tomu profesor toho dne neřekl.
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Od toho dne jsem profesora začal občas navštěvovat. Pokaždé 
jsem ho zastihl doma. Čím častěji jsem za ním chodil, tím více 
jsem se nemohl setkání s ním dočkat.

Profesorovo chování vůči mně se však vůbec nezměnilo, ani 
od té doby, co jsme si byli důvěrnější. Stále toho mnoho nena-
mluvil. Občas byl zamlklý tak, že jsem si říkal, zda ho netrápí 
osamělost. Od začátku jsem si u něj byl vědom jisté nepřístupné 
tajemnosti. A přitom se ve mně prudce vzedmula touha přiblížit 
se mu za každou cenu. Nevím, ale dost možná jsem byl jediný, 
kdo k němu podobný pocit choval. Ať už to bylo, jak chce, později 
se tato má intuice ukázala být opodstatněná, a dokonce užitečná. 
Ano, byl jsem mladý a snad i naivní, můžete se mi smát, ale přesto 
mě hřeje potěšující pocit důvěry ve vlastní intuici, kterou jsem 
už tehdy oplýval. Člověk schopný milovat, či snad ještě přesněji 
člověk, který nedokáže bez lásky existovat, avšak není schopen 
rozevřít náruč a obejmout toho, kdo jeho lásku opětuje a leží mu 
na prsou – takový byl profesor.

Jak jsem již uvedl, byl profesor v  jednom kuse zamlklý. 
A vyrovnaný. Přesto mu občas tváří přešel zvláštní stín. Jako 
když za oknem přelétne černý pták. Než si ho všimnete, už je 
pryč. Prvně jsem si stínu v profesorově tváři všiml na hřbitově 
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v Zóšigaji, když jsem ho tak nečekaně oslovil. V té zvláštní chví-
li se mi na okamžik sevřelo srdce. Nebyla to jen momentální 
srdeční arytmie. Do pěti minut mi srdce bilo už zase pravidelně 
a za chvilku jsem na ten temný stín zapomněl docela. Jednoho 
letního večera ke konci babího léta se mi však vzpomínka na něj 
nečekaně vybavila znovu.

Byl jsem v družném hovoru s profesorem, když tu mi zničeho-
nic přišel na mysl vzrostlý jinan, na který profesor tehdy u hřbi-
tova upozornil. Rychle jsem si spočítal, že za tři dny by se měl 
profesor opět vypravit na svou pravidelnou měsíční návštěvu 
hřbitova. Připadala zrovna na den, kdy jsem měl mít vyučování 
jen do dvanácti. A tak jsem se zeptal.

„Co myslíte, profesore, opadal už jinan v Zóšigaji?“
„Nějaké listy ještě mít bude,“ podíval se na mě během své 

odpovědi profesor pozorně. Hned jsem se tedy zeptal přímo.
„Mohl bych jít tentokrát na hrob s vámi? Chtěl bych se tam 

s vámi projít.“
„Chodím tam na hrob, ne na procházku.“
„Ale mohli bychom se při té příležitosti spolu projít, co říkáte?“
Neřekl na to nic.
„Já tam opravdu chodím jen na hrob,“ dodal po chvíli, jako by 

se snažil zdůraznit rozdíl mezi procházkou a návštěvou hrobu 
zemřelého přítele. Ať to měla být výmluva, že se mnou nechce 
jít, nebo cokoliv jiného, připadal mi v té chvíli umanutý jako dítě. 
Troufl jsem si zajít ještě dál.

„Tak mě s sebou vezměte jen na návštěvu hrobu, vykonám ji 
s vámi.“

Ve skutečnosti jsem totiž mezi procházkou a návštěvou hřbito-
va neviděl žádný rozdíl. Zachmuřil obočí a v jeho očích se objevil 
zvláštní lesk. Vyzařovaly mírný neklid, za nímž mohla stát rozmr-
zelost, nenávist nebo strach, kdoví. Hned jsem si vybavil vzpomín-
ku na ten okamžik, kdy jsem na něj v Zóšigaji zavolal: „Profesore!“ 
Byl to dočista stejný výraz.
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„Já…,“ začal profesor, „já tam nechci chodit s nikým dalším, 
z důvodu, o kterém s tebou nemohu mluvit. Ani svou manželku 
neberu nikdy s sebou.“
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7
Přišlo mi to celé zvláštní. Přesto jsem do profesorova domu nedo-
cházel proto, abych pronikl hlouběji do jeho záležitostí. Nechal 
jsem to být a už se neptal. Když o tom dnes přemýšlím, je to jedna 
z věcí, na kterou mohu být ve svém životě hrdý. Myslím, že i díky 
tomu jsme k sobě s profesorem mohli najít cestu a stát se přáteli. 
Kdybych byl tehdy zvědavější a pustil se do pátrání v profesorově 
soukromí, citová nit, která nás spojovala, by i při vší shovívavos-
ti na jeho straně jistě nevydržela a přetrhla se. Byl jsem mladý 
a nebyl si toho tehdy vůbec vědom. Už proto jsem na své tehdej-
ší vystupování pyšný, protože těžko pomyslet, k čemu by mezi 
námi došlo, kdybych byl jednal jinak. I jen pouhá představa toho 
mě děsí. Už tak mě profesor neustále měřil chladným pohledem, 
jako by se bál, že ho neustále pozoruji a zkoumám.

Zvykl jsem si docházet k němu domů dvakrát či třikrát 
do měsíce. Jak jsem přicházel stále častěji, zeptal se mě profesor 
nenadále:

„Co z toho máš, navštěvovat tak často člověka jako jsem já?“
„Nevím, těžko říct, žádný zvláštní důvod nemám… Obtěžuje 

vás to?“
„To neříkám.“
Skutečně se nezdálo, že by mé návštěvy byly profesoru nepří-

jemné. Věděl jsem, že okruh jeho společenských kontaktů je 
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dosti úzký. Věděl jsem také, že z jeho bývalých spolužáků pobý-
vají v Tokiu už jen dva nebo tři. Občas jsem v jeho domě zastihl 
na návštěvě studenty, pocházející ze stejného kraje jako on. Pose-
děli s ním, pohovořili s ním, ale mohl jsem si všimnout, že nikdo 
z nich k němu nemá tak blízko jako já.

„Jsem osamělý,“ dodal profesor. „Tvoje návštěvy mě těší. Proto 
jsem se tě ptal, proč přicházíš často.“

„Ale proč se ptáte?“ opáčil jsem otázkou, ale on na ni neodpo-
věděl. Jen se na mě zadíval a zase se jen zeptal.

„Kolik ti je?“
Přišlo mi, že se stále vyhýbá odpovědi, a tak už jsem na něj ten 

den netlačil a nechal to být. Čtyři dny nato jsem ho však navštívil 
znovu. Hned jak vešel do obývacího pokoje, rozesmál se.

„Tak jsi tu zas!“
„Jsem,“ zasmál jsem se taky.
Kdyby mě takhle uvítal kdokoli jiný, patrně by se mě to dotklo. 

Od profesora to ale vyznělo úplně jinak. Nejenže jsem se necítil 
dotčený, naopak mě to potěšilo.

„Jsem osamělý,“ zopakoval profesor ten večer znovu. „Jsem 
osamělý člověk a hádám, že ty nejspíš taky. Jenže já jsem starý 
a dokážu se s tím nějak vypořádat, ale co ty? Musíš s tím přece 
něco dělat, dokud to jde. I když se člověk může snadno spálit…“

„Já ale vůbec nejsem sám.“
„Nikdy si nepřipadáme tak osaměle jako zamlada. Proč bys 

k nám jinak docházel tak často?“ zavedl znovu řeč na téma 
z minula.

„Jistě se své osamělosti nemůžeš zcela zbavit ani ve chvílích, 
kdy jsi se mnou. Není v mých silách zbavit tě samoty nadobro. To 
budeš muset hledat u někoho jiného. A pak zjistíš, že už tě ke mně 
domů nic netáhne,“ pousmál se profesor smutně.
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Profesorova slova se naštěstí nenaplnila. Neměl jsem tehdy dost 
zkušeností na to, abych dokázal pochopit byť ten nejpřímější 
význam obsažený v  jeho prorokování. Dál jsem pokračoval 
ve svých návštěvách. Brzy jsem začal zůstávat i na jídlo. Z toho 
přirozeně vyplynulo, že jsem musel prohodit pár slov i s jeho 
ženou.

Jako každému muži, ani mně nebyly ženy lhostejné. Protože 
jsem však byl opravdu mladý, nenaskytla se v mém dosavadním 
životě příležitost k žádnému opravdovému sblížení s opačným 
pohlavím. Nejsem si zcela jist, zda to bylo tím, ale můj zájem 
se omezoval na cizí ženy, které jsem jen míjel na ulici. Když jsem 
tehdy poprvé spatřil profesorovu choť ve dveřích jejich domu, 
hned na mě udělala dojem svou krásou. Ani při dalších našich 
setkáních mě tento dojem neopustil. To ale bylo také vše. Vůbec 
mě nenapadalo, co dalšího by se o ní dalo ještě říci.

Ne že by neoplývala jinými vlastnostmi. Snad by bylo příhod-
nější vykládat to tak, že nedošlo k příležitosti, aby je dala v mé 
přítomnosti najevo. Její přítomnost jsem vždycky vnímal jako sou-
část profesora samotného. I ona ke mně podle všeho přistupovala 
s laskavostí jako ke studentovi, který dochází za jejím manželem. 
Spojovala nás tedy jen postava profesora, bez něj bychom si byli 
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cizí. Proto s ní nemám spojeny jiné pocity než ten dojem z první-
ho setkání, kdy mě oslovila svou krásou.

Jednou profesor trval na tom, že si s ním musím dát sake. Jeho 
žena nám dolévala a pokaždé se pak zase z pokoje vzdálila. Profe-
sor se zdál být spokojenější než obvykle.

„Dej si taky jeden s námi,“ podával jí svůj prázdný kalíšek.
„Já…,“ odmítla, ale potom ho s rozpaky přijala. Svraštila své 

nádherné obočí a přiložila ke rtům kalíšek, který jsem jí jen z polo-
viny dolil. Pak mezi profesorem a jeho ženou proběhl následující 
rozhovor.

„Je to tak mimořádné. Málokdy mi řekneš, ať se taky napiju.“
„Protože nemáš alkohol ráda. Ale občas se napít je jedině dob-

ře. Člověk se pak cítí tak příjemně.“
„To bych neřekla. Já se po alkoholu dobře necítím. Ale ty vypa-

dáš šťastně a spokojeně, jen se trochu napiješ.“
„Vždycky taky ne, i když jsou chvíle, kdy se po sake cítím vel-

mi dobře.“
„A dnes?“
„Dnes je mi příjemně.“
„Tak to bys měl pít aspoň trochu každý večer.“
„To nejde.“
„Proč by to nešlo, když tě to zbaví té tvé beznaděje. Jen pij. 

Prosím.“
Profesorovu domácnost tvořili jen oni dva a služebná. Při kaž-

dé mé návštěvě byl dům nezvykle tichý. Nikdy jsem tu nesly-
šel nikoho se smát nebo mluvit nahlas. Často jsem míval pocit, 
že jsem v celém domě jen já a profesor.

„Kdybychom aspoň měli děti,“ obrátila se na mě profesorova 
paní.

„Ano, to chápu,“ odtušil jsem, ale ve své mysli jsem se do jejích 
pocitů vcítit nedokázal. Děti jsem tehdy přirozeně neměl a v mém 
věku pro mě znamenaly jen otravnou a rámusící přítěž.

„Neosvojíme si nějaké?“ zeptal se profesor.
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„Osvojené dítě? Co tě nemá!“ otočila se paní znovu na mě.
„Dobře víš, že nikdy nebudeme mít vlastní.“
Paní mlčela.
„Proč?“ zeptal jsem se namísto toho já.
„Boží trest,“ odpověděl profesor a nahlas se rozesmál.
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Pokud mi bylo známo, tvořili profesor a jeho paní ideální man-
želský pár. Nebydlel jsem s nimi pod jednou střechou, a tak jsem 
nebyl nijak důkladně obeznámen se všemi okolnostmi, ale když 
jsme spolu s profesorem sedávali na tatami v obývacím pokoji 
a on si na něco rozpomněl, namísto služebné zavolal většinou 
svou manželku. Jmenovala se Šizu.

„Haló, Šizu!“ zavolal pokaždé a otočil hlavu k posuvným dve-
řím ve stěně. Tohle jeho volání mi vždycky přišlo vlídné a laskavé. 
Vystupování jeho ženy, když odpověděla a ukázala se ve dveřích, 
bylo také velmi bezprostřední. A když jsem se příležitostně zdržel 
na večeři nebo byla-li jiná příležitost, aby s námi paní společně 
poseděla, měl jsem možnost do jejich vztahu jasněji nahlédnout 
a mé představy o jejich šťastném manželství se jen potvrzovaly.

Čas od času brával profesor svou paní na koncert či do divadla. 
Také spolu více než třikrát, pokud mě paměť neklame, vycesto-
vali na několik dní mimo město. Ještě mám schovanou pohledni-
ci, co jsem od nich dostal z Hakone. Na podzim navštívili Nikkó 
a do obálky mi k pozdravu přiložili nádherně zbarvený list japon-
ského javoru.

Takto se mi jejich vztah jevil na začátku naší známosti. Než 
došlo k jedné výjimce. Čekal jsem jednoho dne po svém příchodu 
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jako obvykle v předsíni, než budu uveden dovnitř, a zaslechl 
z obývacího pokoje hlasy. Když jsem se zaposlouchal, nabyl jsem 
dojmu, že nejde o běžný hovor, ale že se ti dva spíše hádají. Obýva-
cí pokoj navazoval přímo na předsíň, a tak se dalo vesměs vyrozu-
mět, že jde o hádku, už podle tónu obou hlasů, které k mým uším 
doléhaly. Jeden z nich patřil profesorovi. Chvílemi se zvyšoval. 
Druhý hlas byl podstatně tišší a nešlo tedy jasně rozpoznat, komu 
patří. Přesto jsem téměř jistě cítil, že patří paní domu. Dokonce 
se zdálo, že pláče. Znejistěl jsem a přemítal, co se asi mohlo stát, 
ale hned nato jsem se rozhodl a vrátil se zpět do svého podnájmu.

Přepadla mě mírná nejistota. Otevřel jsem jakousi knihu, ale 
nedokázal jsem se na text soustředit. Asi hodinu poté stál pro-
fesor pod mým oknem a volal mě jménem. Lekl jsem se a okno 
otevřel. Profesor navrhl, abychom se šli projít. Chvilku předtím 
jsem se díval na své kapesní hodinky a věděl jsem tedy, že je už 
po osmé. Byl jsem ještě oblečený tak, jak jsem zvenku přišel. 
Neváhal jsem ani minutu a vyrazil z pokoje ven.

Ten večer jsem s profesorem pil pivo. Profesor nebyl na větší 
množství alkoholu zvyklý. Nebyl ten typ člověka, co pije a pije, 
dokud se s opilostí nedostaví blažený pocit otupělosti.

„Dnes to se mnou nic nedělá,“ pousmál se trpce.
„Necítíte se příjemně?“ zeptal jsem se soucitně.
Celou dobu mě v žaludku svíral nepříjemný pocit z toho, čeho 

jsem byl kvečeru svědkem. Trpěl jsem, jako kdyby mi v krku uvízla 
rybí kost. V jednu chvíli už jsem se málem profesoru svěřil s tím, 
co jsem dnes u něj v domě slyšel, ale vzápětí jsem zase usoudil, 
že bude lepší neříkat nic, a tak to šlo stále dokola. Neklidem jsem 
byl celý bez sebe.

„Dnes nejsi ve své kůži,“ všiml si mé nervozity profesor. „Po
pravdě se také necítím nejlíp. Všiml sis?“

Nedokázal jsem na to nic říct.
„Víš, před chvílí jsme se s ženou pohádali. A já se nechal rozčí-

lit,“ dodal profesor.
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„Kvůli čemu jste se…“ nedokázal jsem ze sebe vypustit to slo-
vo: pohádali.

„Jsou chvíle, kdy mi nerozumí. Ale když se ozvu, nenechá si to 
vysvětlit. Nakonec se rozčílím, jako dnes.“

„V čem vám nerozumí?“
Nevypadal, že mi na mou otázku odpoví.
„Kdybych byl takový, za jakého mě považuje, netrápil bych 

se přece tolik.“
Jak moc se profesor trápí a čím, jsem si nedokázal vůbec před-

stavit.


