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Obvykle jsem ho oslovoval ,profesore”. Proto i zde zaml¢im jeho
pravé jméno a budu o ném psat jako o profesorovi. Ne proto,
abych snad neprozradil néco, co bych nemél. Prijde mi to tak
prirozenéjsi. Pokazdé, kdyz si ho ve vzpominkach vybavim, hned
mam nutkani vyslovit to nahlas: pan profesor. Stejné pocity mé
jimaji, kdyZ nyni sedim nad papirem s perem v ruce. Ani nédho-
dou se mi nechce pouzit néjaké jiné slovo ¢i nicnerikajici iniciély.

S profesorem jsem se seznamil v Kamakure. Tehdy jsem byl
jesté mladinky student. Vprostred parného 1éta jsem dostal
pohlednici od kamarada, ktery vyuzil prazdnin ke koupani v moti,
se vzkazem, abych za nim prijel, a tak jsem se rozhodl dat dohro-
mady néjaké penize a vyrazit za nim. Sehnat penize nebylo lehké,
zabralo mi to nékolik dni. KdyZ jsem konec¢né prijel do Kamakury,
neuplynuly ani tfi dny a kamarad dostal z domova telegram, aby
urychlené prijel. V telegramu stélo, Ze jeho matka stting, ale on
tomu nevéril. Rodice ho uz néjakou dobu nutili do snatku s jistou
divkou. Podle sou¢asnych modernich méritek byl v8ak na snatek
jeste prilis mlady. Navic mu doty¢na nepadla do oka. Proto se také
o letnich prazdninach nevypravil viibec domd, jak by se oc¢ekéva-
lo, ale schvéalné odjel z Tokia za zdbavou do blizké Kamakury. Tele-
gram mi ukazal a chtél po mné radu, co s tim. Nedokazal jsem mu



poradit nic. Pokud ovSem byla jeho matka doopravdy nemocna,
mél by jet doml. Nakonec tak tedy ucinil. A ja, ktery jsem prijel
jen kvuali nému, jsem tu zastal sam.

Byl jsem v situaci, kdy do zac¢atku $koly zbyvala jesté spousta
¢asu, a tak jsem mohl v Kamakure klidné jeSté ziistat nebo se roz-
jet zase zpatky domu. Prozatim jsem se rozhodl zlistat ubytovany,
kde jsem byl. Kamarad si s penézi nemusel délat hlavu, protoze
pochézel z bohaté rodiny v regionu Ctigoku, ale byli jsme studen-
ty stejného véku a na stejné Skole, a tak se jeho naroky a zZivotni
uroven prili$ neliSily od mych. Nemusel jsem si tedy délat starosti
s hledanim jiného ubytovani.

Penzion se nachazel v odlehlé ¢asti mésta. Pokud se chtél ¢lo-
vék oddavat médnim radovankam, treba si zajit na kule¢nik nebo
na zmrzlinu, musel projit pékny kus cesty mezi poli. Jedna cesta
rikSou stala dvacet send. Presto zde stalo nékolik soukromych let-
nich sidel a k moti to bylo opravdu blizko, takZe na koupani mél
penzion nanejvys ideédlni polohu.

Chodil jsem se k moti koupat kazdy den. ProSel jsem mezi cha-
tréemi z tmavého paleného dieva se slaménymi doskovymi stre-
chami a seSel dolli na plaz. V tu chvili jsem si pokazdé pomyslel,
jak je mozné, Ze je zde v penzionech ubytovano tolik lidi. Pise¢na
plaz se doslova hybala muZi i Zenami. VSichni ptijeli z mésta, aby
unikli horkému letnimu Zaru. Nékdy v mofti byvala hlava na hla-
vé jako ve verejnych laznich. V této anonymni a hlu¢né atmosfé-
te, kde jsem nikoho neznal, jsem lehaval nataZzeny na plazi nebo
se oddéaval prijemnym vodnim radovankam. Zkraje biehu, kde mi
bylo vody po kolena, jsem preskakoval viny a nechéval je strikat
na sebe i vSude kolem.

Profesora jsem objevil prave tady v plaZovém davu. Byly tu teh-
dy v provozu dvé ¢ajovny. AniZ bych si z né€jakého diivodu vybiral,
navykl jsem si chodit do jedné z nich. Na rozdil od plaZe v Hase,
kde stoji jedno vedle druhého honosna letni sidla a kazdy tu ma
své misto k prevleceni do plavek, slouzily obé zdejsi ¢ajovny také
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jako spole¢né prevliékarny. Navstévnici plaze tu nejen popijeli ¢aj
a odpocivali, mohli si tu také preprat plavky, oplachnout se od soli
a nechat si tu v ischové klobouky a parasoly. Plavky, a tedy ani sta-
rost s prevlékanim, jsem nemé¢l, zato obavu o své véci ano, a tak
vzdycky kdyz jsem Sel do vody, nechéaval jsem si své véci v ¢ajovné.
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KdyzZ jsem si v ¢ajovné profesora v§iml, zrovna si odloZil kimono
a chystal se jit koupat. 4 jsem naopak od vody prichézel, vystavu-
je své mokré télo prijemnému vanku. Mezi ndmi se mihlo nékolik
¢ernych hlav. Snad bych si ho ani nevsiml, nebyt jisté vyjimecné
okolnosti. PI4Z se doslova hemZila rekreanty a ja byl i v duchu
na prazdninach. Co mé ale zaujalo, byl cizinec, ktery profesora
doprovazel.

Bélostna barva jeho ktze ptritdhla mou pozornost hned, jak-
mile jsem do ¢ajovny vstoupil. Svlékl ze sebe pravou japonskou
jukatu, odhodil ji nedbale na lavici a se zaloZenyma rukama stal
s pohledem uptfenym k moti. Na sobé mél jen spodni pradlo,
takové, jaké nosime my. To mé na ném fascinovalo nejvic. Dva dny
predtim jsem se vypravil aZ do Juigahamy, posadil se do pisku
a dlouhou dobu pozoroval cizince, jak se v mofti koupaji. Vybral
jsem si misto na mensim pise¢ném presypu hned vedle zadniho
vchodu z hoteluy, a tak zatimco jsem tam jen tak lelkoval, proslo
okolo docela dost panti, co se §lo po koupani v mori osprchovat.
Z4dnému z nich ale plavecky ubor neodkryval hrud, paze nebo
stehna. Zeny dbaly na zahaleni jesté vic. Hodné jich mélo na hla-
vach gumové Cepice, jejichz barvy v odstinech hnédé, modré
a fialové prosvitaly mezi vinami. Neni proto divu, Ze mi po této
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zkuSenosti ptipadal cizinec, oble¢eny vSem na ocich jen do japon-
skych spodk{, vice nez zvlastni.

Kone¢né se cizinec otocil k Japonci, ktery se vedle né¢j shybal
k zemi pro ru¢nik, jenzZ mu predtim upadl, a prohodil k nému par
slov. Japonec si néasledné ovazal ru¢nik kolem hlavy a okamzité
vykrocil k mofti. To byl profesor.

Z ciré zvédavosti jsem se dal dival, jak spolu bok po boku scha-
zeji po plazi k mori. Razné vkrocili do vody, prorazili si cestu povy-
kujicimi skupinkami lidi na m€l¢iné, az se dostali dale a hloubéji,
kde zacali plavat. Mirili daleko na $iré more, aZ jsem tecky jejich
hlav sotva rozeznal. Pak se otocili a stejnou primou ¢arou doplava-
li zpatky na plaz. V ¢ajovné se osusili, aniz by se predtim oplachli
vodou ze studny, oblékli se, a bez zbyte¢ného otaleni odesli.

Teprve po jejich odchodu jsem se zase posadil na své pred-
chozi misto a zapdlil si cigaretu. Stédle duchem mimo jsem pre-
myslel o profesorovi. Nemohl jsem se zbavit dojmu, Ze jsem toho
muze uz nékde vidél. Ale viibec jsem nedokazal prijit na to, kde
a za jakych okolnosti by to mé€lo byt.

Vedl jsem tehdy bezstarostny Zivot a trapit mé dokazala jedi-
né nuda. Proto jsem nésledujici den prisSel do ¢ajovny schvalné
ve stejnou dobu, kdy jsem tu profesora spatril. Cizinec se neuka-
zal, ale profesor prisel sam, dnes se slamakem na hlavé. Odlozil
si bryle na stolek a sotva si uvazal ru¢nik na hlavu, svizné zamiril
po plazi k moti. Stejné jako v¢era prosel hloucky hlu¢nych rekre-
anttli a jakmile se polozil na vodu a zacal plavat, popadla mé nédhla
chut pustit se za nim. Probéhl jsem mél¢inou, aZ mi voda sttikala
do vlast, a jakmile jsem dosahl dostate¢né hloubky, pustil jsem
se primo za nim. Vtom ale profesor, na rozdil od v¢erejska, vykrojil
oblouk a zacal se ke biehu vracet po zcela nepredvidatelné trase.
Nemohl jsem ho nikdy dostihnout. KdyZ jsem pak na brehu cely
mokry priSel k ¢ajovné a v ndznaku pozdravu zvedl ruku, z kte-
ré jesté odkapavaly kapky slané vody, byl uz profesor obleceny
a odchéazel z ¢ajovny opaénym vychodem.
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Také dalsi den jsem se vypravil na plaz ve stejny ¢as a spatril tam
profesora. A daldi den znovu. Nenaskytla se v§ak Zadné prileZitost
zaptist s nim hovor nebo ho treba jen pozdravit. Profesor navic
nebyl od pohledu nijak spole¢ensky. Pravidelné ve stejnou dobu
a sam prichazel i odchézel. Okoli nevénoval sebemensi pozornost,
at bylo na plazi sebevic povyku. Cizinec, s nimz jsem ho poprvé
spatril, se uz neukazal. Profesor byl vzdycky sam.

Jednou, kdyZ po plavani opét svym nezaménitelnym rychlym
krokem priSel k ¢ajovné a chystal se obléci si jukatu, kterou si
predtim prehodil pres lavicku, byla tato kdovi z jakého diivodu
plna pisku. Kdyz ji zady ke mné vyklepaval, v§iml jsem si, Ze mu
mezerou mezi prkny lavice propadly na zem bryle, které byly odé-
vem prikryty. AZ kdyZ si pres bilou jukatu s drobnym ¢ernym vzo-
rovanim uvazal pas, zjistil, Ze bryle na svém misté nejsou a zacal
je hledat. Rychle jsem se pro né pod lavici natéhl. Profesor si je
ode mé s podékovanim vzal.

Dalsi den jsem profesora nasledoval do movre. Plaval jsem
za nim. Asi po dvou stech metrech se otocil a oslovil mé. Mod-
ré more se rozpinalo do dalky, Siroko daleko nikdo, jen my dva.
Slunce pdlilo a jeho jas ozaroval mote a hory, kam az oko dohléd-
lo. Citil jsem se nekone¢né svobodny a prekypoval jsem $téstim.
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Tato vnitfni energie rozpohybovala kazdi¢ky sval mého téla a ja
v mori blaznivé tancil a cakal okolo sebe. Profesor prestal plavat,
poloZil se na zada a nechal se vodou nadnéset. Udélal jsem totéz.
Oslepujici mod¥ nebe se mi vpijela do tvare tak, jako by ji ostre
probodavala malymi jehli¢ckami. ,To je prima!“ zakticel jsem.

Po chvili se profesor vynotil nad hladinu, az to vypadalo, Ze sto-
ji na nohou. PoloZil se na vodu a pobidl mé: ,Nevratime se uz?“
Byl jsem podstatné fyzicky zdatnéjsi a byl bych rad na moti jesté
zustal. Ale jakmile mé profesor vyzval ke zpate¢ni cesté, odpové-
dél jsem bez vahani: ,Ano, pojdme.” A tak jsme stejnou primou
¢arou doplavali zpatky ke brehu.

Tak jsme se stali prateli. Jen jsem jesté nevédél, kde profesor
bydli.

Mohlo to byt snad dva nebo tfi dny poté, kdy se ke mné pro-
fesor zni¢ehonic v ¢ajovné obratil a zeptal se: ,Mas v planu tu
zlstat jesté dlouho?” Nebyl jsem na takovou otazku pripraveny,
sam jsem dosud o navratu do mésta nepremyslel. ,Jesté nevim,*
odpovédél jsem. Ale kdyZ jsem se vzapéti podival zaludné se usmi-
vajicimu profesoru do obliceje, citil jsem se najednou nesvuj.
»A vy, pane profesore?“ vyhrkl jsem. To bylo poprvé, co jsem ho
tak oslovil.

Ten vecer jsem ho navstivil v jeho ubytovéani. Neslo o bézné
ubytovaci zatizeni, jako jsou penziony a hotely. Byla to samostat-
na stavba v rozlehlém areédlu jednoho z chramu. Pochopil jsem,
Ze s nikym z ostatnich zde ubytovanych hostdl ho nevaze pribu-
zenskd vazba. Z jeho rozpacitého vyrazu a usklebki se dalo usuzo-
vat, Ze oslovovani ,pane profesore” je mu ziejmé proti srsti. Hajil
jsem se tim, Ze jsem tak zvykly oslovovat muze vyrazné starsi,
nez jsem ja. Zkusil jsem se ho zeptat na onoho cizince. Rozhovotil
se 0 ném, jaky je to vystredni ¢lovek, Ze uz v Kamakure neni a pak
o ném povidal jesté dalsi véci, a nakonec dodal, jak je to zvlast-
ni, Ze se s takovym cizincem sblizil, kdyZ ani mezi Japonci nema
moc znamych. Nez jsem odeSel, rekl jsem profesorovi o svém
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dojmu, Ze jsem ho uz nékde musel vidét, ale Ze si za nic nemohu
vzpomenout kde. Snad za to mohlo mé mladi a nezku$enost, ale
v tu chvili jsem si rikal, Ze se mi tfeba priznd, Ze ma stejny pocit.
Napjaté jsem oc¢ekaval, co na to fekne. Ale on jen na chvili zmlkl
a pak se zeptal: ,Iv(ij obli¢ej mi vlibec nic nerika. Nepletes se?“ a ja
pocitil zvlastni druh zklamdni, ktery jsem do té doby nepoznal.
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Na konci mésice jsem se vratil do Tokia. Profesor letovisko opus-
til davno predtim.

»,Mohl bych vas obcas prijit navstivit?“ zeptal jsem se, kdyZ
jsme se loucili.

LAle ano, prijd,“ odpovédél mi strucné.

Domnival jsem se, Ze jsme se do té doby uz dostate¢né sbliZi-
li, a tak jsem od néj ¢ekal trochu privétivéjsi reakci. Profesorova
stru¢na odpovéd ponékud ranila mé sebevédomi.

Podobnd zklamani mi profesor zptisoboval ¢asto. Byly chvi-
le, kdy si toho snad byl i védom, ale jindy se zase zdalo, Ze mu
to vibec nedochazi. Ale i kdyZ jsem si ¢as od ¢asu prozival sva
nepatrna zklamani, nikdy mé nenapadlo, Ze bych kviili tomu nas
vztah ukondil. SpiSe naopak. Pokazdé, kdyZ mnou otrasla nejis-
tota, chtél jsem v nasem vztahu pokrocit o kousek dal. Domnival
jsem se, Ze by se mi tak jednou mohlo kone¢né naplno vyjevit
to, v co jsem u ného doufal. Ano, byl jsem mlady. Ale urcité bych
s takovou naivitou neptistupoval ke komukoli. Nerozumél jsem
tomu, pro¢ chovam takové pocity pravé viic¢i profesorovi. Nyni,
po jeho smrti, mi to dochazi. Nebylo to tak, Ze bych byl profeso-
rovi od prvni chvile protivny. Jeho ob¢as odmérené reakce a zdan-
livd nete¢nost nemély byt vyjadrenim rozpakl s umyslem udrzet
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si ode mé odstup. Nebohy profesor mé témito zptsoby varoval
a daval najevo, Ze nestoji za jakékoli sbliZeni ze strany ostatnich.
Opovrhoval predevsim sam sebou za to, Ze nebyl navazani dtvér-
ného vztahu s jinymi lidmi schopny.

Do Tokia jsem se prirozené vratil s umyslem profesora navsti-
vit. Do zacatku Skoly zbyvaly jesté dva tydny a ja mél v umyslu
zkusit béhem této doby k nému zajit. JenZe neuplynuly ani tti dny
od mého navratu do mésta a mé kamakurské odhodlani zacalo
brat za své. Velkym dilem k tomu prispéla i atmosféra velkomés-
ta, kterd ve mné vyvolala starsi vzpominky, prinesla nové podné-
ty a zcela si mé podmanila. Pokazdé, kdyZ jsem v ulicich spatfil
néjakého studenta, zmocnilo se mé ocekavani i napéti z pricho-
du nového Skolniho roku. Né&jaky ¢as jsem si na profesora ani
nevzpomnél.

Skola zacala, neubéhl ani mésic, napéti polevilo a dny zacaly
byt jednotvarné. S otravenym vyrazem v obliceji jsem zacal cho-
dit ulicemi sem a tam. RozhliZel jsem se po svém pokoji, jako by
mi néco schéazelo. Na mysli mi vytanula profesorova tvar. Chtél
jsem ho znovu vidét.

KdyZ jsem ho prvné ptisel domi navstivit, nebyl profesor
doma. Vzpomindm si, Ze podruhé jsem to zkusil nésledujici nedé-
li. Byl krasny, slune¢ny den a pod modrou oblohou mi bylo pri-
jemné po téle i na dusi. Profesor opét nebyl doma. V Kamakute mi
rikal, Ze vétSinou doma byva. Dokonce tikal, Ze ven chodi nerad,
vzpomnél jsem si. Byl jsem tu podruhé a podruhé ho doma neza-
stihl. Prepadlo mé ni¢im neopodstatnéné rozhorceni. Zistal jsem
stat ve dverich a vahavé pozoroval oblicej sluzebné. Ta si vzpo-
mnéla, Ze jsem tu uz jednou byl a piredal ji svou navstivenku. Rek-
la mi, at po¢kdm, a odesla do domu. Misto ni se po chvili objevila
Zena, zrejmé pani domu. Byla okouzlujici.

Zdvotile mi poskytla informaci, kde bych profesora mohl najit.
Tak jsem zjistil, Ze kazdy mésic v tento den dochazi na hrbitov
v Z6Sigaji polozit kvétiny k jednomu ndhrobku.
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,Pred chvilkou odeSel, neni to ani deset minut,” fekla pani
s politovanim. Podékoval jsem a odeSel. KdyZ jsem uSel asi sto
metrt smérem Kk hluénym ulicim, napadlo mé¢, Ze bych se dnes
také mohl do Z6sigaji prochazkou podivat. Treba se tam s pro-
fesorem potkame, kdovi. Obrétil jsem se ¢elem vzad a vykrocil.
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Na hrbitov jsem veSel z levé strany pole s mladymi ryZovymi saze-
ni¢kami a pokracoval dal Sirokou aleji lemovanou z obou stran
vysdzenymi javory. Najednou jsem spattil, jak z ¢ajového pristres-
ku na konci aleje vychazi postava, podobna profesorovi. Kracel
jsem ji naproti, neZ jsem si v§iml, jak se od obroucku jejich bryli
odrazi slunce.

,Profesore!” vykrikl jsem znenadéni. Profesor sebou trhnul,
zustal stat a podival se na mé.

»Jak... Jak to...?“ znejistél prekvapenim. Do tichého odpoledne
zaznél jeho opakovany udiv zvlastnim ténem.

,Sledoval jsi mé? Jak to?*

Nevypadal rozrudeng, a i jeho hlas byl klidny. Jen v jeho vyrazu
byla jakési nejasna zasmusilost.

Povédél jsem mu, jak jsem se na hibitoveé ocitl.

,Rekla ti ma Zena, na & hrob sem chodim?“

,O tom nic nerikala.”

»Aha. No, proc¢ by taky méla. Vidéla té poprvé. A nebylo to nut-
né.”
Ted konecné profesor vypadal zcela klidné. Ja vSak viibec nic
nechépal.
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Zamitili jsme mezi hroby k ulici. Mijeli jsme nahrobky se jmé-
ny ,Isabella ta a ta“, ,Login, sluZebnik Bozi", ale i pomniky s népi-
sy jako byl tento: ,VSechny Zivé bytosti jsou jedné podstaty
s Buddhou”. Byl tu i hrob ,Ministerského zmocnénce®.

LA jak se Cte tohle?” zastavil jsem se pred malym nahrobkem
s tremi ¢inskymi znaky, které mi dohromady nedéavaly smysl.

,To ma byt asi Ondrej,“ utrousil profesor jizlive.

Nevypadal, Ze by odlisné kulturni zvyklosti, které nahrob-
ky svymi vyrytymi jmény a népisy vyjadrovaly, shledaval stejné
tak zabavné jako ja. Ze zac¢atku mé komentare ohledné kulatych
nédhrobnich kament, protdhlych soSek znézornujicich Buddhu
a dalsich pozoruhodnosti ml¢ky poslouchal, ale pak prohodil:
Vidim, Ze ses nad smrti jeSté nikdy poradné nezamyslel, co?“
Zmlkl jsem. Ani on uz pak nerekl ani slovo.

Na kraji hrbitova stél rozloZzity jinan, jehoZ koruna témér
zakryvala oblohu. KdyZ jsme pod néj dosli, zvedl profesor oci
k jeho vysokym vétvim.

,Jesté par dni, nez nastane opravdova nadhera. VSechny listy
zezlatnou a aZ opadaji, prikryji tu vSechno zlatem.” Profesor tudy
prochézel prinejmensim jednou za mésic, to uz jsem vedeél.

Né&jaky muz opodal, ktery motyc¢kou vyrovnéaval hrbolatou
zem, aby tu postavil novy pomnik, ustal v praci a podival se na nés.
Uhnuli jsme vlevo a brzy se ocitli na ulici.

Nemél jsem zadny plan, kam bych Sel, prosté jsem jen drzel
krok i smér s profesorem. Ten byl je§té malomluvnéjsi nez obvyk-
le. Neptisobilo to na mé ale nijak tisnivé, a tak jsem s nim bezsta-
rostné kracel dal.

»Jdete rovnou domui?“

,Hm. Nevim, kde bych se jesté stavil.”

Dél jsme pokracovali dolt z kopce na jih.

»Je tam pohrbena vase rodina?“ otevrel jsem zase pusu.

,Ne.”

JTak ¢i je to hrob? Pribuznych?“
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,Ne.“

Nic vic k tomu nerekl. Dal jsem se uz tedy neptal. JenZe jakmile
jsme usli néjakych dalSich sto metr(, vratil se k té véci zniceho-
nic profesor sam.

,Ma tam hrob jeden mj pritel.”

,Chodite mésic co mésic na hrob kamaradovi?“

LAno.”

Vic k tomu profesor toho dne nerekl.
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Od toho dne jsem profesora zacal obc¢as navstévovat. Pokazdé
jsem ho zastihl doma. Cim ¢astéji jsem za nim chodil, tim vice
jsem se nemohl setkani s nim dockat.

Profesorovo chovani vii¢i mné se vSak viibec nezménilo, ani
od té doby, co jsme si byli davérnéjsi. Stale toho mnoho nena-
mluvil. Obcas byl zamlkly tak, Ze jsem si tikal, zda ho netrapi
osameélost. Od zacatku jsem si u né€j byl védom jisté nepristupné
tajemnosti. A pritom se ve mné prudce vzedmula touha ptiblizit
se mu za kazdou cenu. Nevim, ale dost mozZna jsem byl jediny,
kdo k nému podobny pocit choval. At uz to bylo, jak chce, pozdé&ji
se tato md intuice ukazala byt opodstatnéna, a dokonce uzite¢na.
Ano, byl jsem mlady a snad i naivni, miiZete se mi smat, ale presto
meé hreje potéSujici pocit duvéry ve vlastni intuici, kterou jsem
uz tehdy oplyval. Clovék schopny milovat, ¢i snad jesté presnéji
¢lovek, ktery nedokéze bez lasky existovat, avSak neni schopen
rozevriit naruc¢ a obejmout toho, kdo jeho lasku opétuje a lezi mu
na prsou - takovy byl profesor.

Jak jsem jiz uvedl, byl profesor v jednom kuse zamlkly.
A vyrovnany. Presto mu obcas tvari presel zvlastni stin. Jako
kdyz za oknem prelétne Cerny ptadk. Nez si ho vSimnete, uz je
pry¢. Prvné jsem si stinu v profesorové tvari vS§iml na hrbitové

23



v Z068igaji, kdyZ jsem ho tak ne¢ekané oslovil. V té zvlastni chvi-
li se mi na okamzik sevrelo srdce. Nebyla to jen momentalni
srde¢ni arytmie. Do péti minut mi srdce bilo uz zase pravidelné
a za chvilku jsem na ten temny stin zapomnél docela. Jednoho
letniho vecera ke konci babiho 1éta se mi v§ak vzpominka na néj
necekané vybavila znovu.

Byl jsem v druzném hovoru s profesorem, kdyZ tu mi zni¢eho-
nic ptisel na mysl vzrostly jinan, na ktery profesor tehdy u hibi-
tova upozornil. Rychle jsem si spocital, Ze za t¥i dny by se mél
profesor opét vypravit na svou pravidelnou mési¢ni navstévu
hrbitova. Pripadala zrovna na den, kdy jsem mél mit vyucovani
jen do dvanécti. A tak jsem se zeptal.

»,Co myslite, profesore, opadal uz jinan v Z63igaji?“

,Né&jaké listy jeSté mit bude,” podival se na mé béhem své
odpovédi profesor pozorné. Hned jsem se tedy zeptal primo.

,Mohl bych jit tentokrat na hrob s vami? Chtél bych se tam
s vami projit.”

»,Chodim tam na hrob, ne na prochazku.”

»Ale mohli bychom se pti té prileZitosti spolu projit, co rikate?*

Netekl na to nic.

»Ja tam opravdu chodim jen na hrob,“ dodal po chvili, jako by
se snazil zdlraznit rozdil mezi prochazkou a navstévou hrobu
zemvelého pritele. At to méla byt vymluva, Ze se mnou nechce
jit, nebo cokoliv jiného, ptipadal mi v té chvili umanuty jako dité.
Troufl jsem si zajit jeSté dal.

,Tak mé s sebou vezméte jen na navstévu hrobu, vykondm ji
s vami.”

Ve skutec¢nosti jsem totiZ mezi prochazkou a navstévou hibito-
va nevidél Zadny rozdil. Zachmuril obo¢i a v jeho ocich se objevil
zvlastni lesk. Vyzarovaly mirny neklid, za nimz mohla stat rozmr-
zelost, nenavist nebo strach, kdovi. Hned jsem si vybavil vzpomin-
ku na ten okamzik, kdy jsem na néj v Zé$igaji zavolal: ,Profesore!”
Byl to docista stejny vyraz.
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»Ja...,”“ zacal profesor, ,ja tam nechci chodit s nikym dal$im,
z diivodu, o kterém s tebou nemohu mluvit. Ani svou manzelku
neberu nikdy s sebou.”
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Prislo mi to celé zvlastni. Presto jsem do profesorova domu nedo-
chazel proto, abych pronikl hloubéji do jeho zalezZitosti. Nechal
jsem to byt a uz se neptal. KdyZ o tom dnes premyslim, je to jedna
z véci, na kterou mohu byt ve svém zivoté hrdy. Myslim, Ze i diky
tomu jsme k sobé€ s profesorem mohli najit cestu a stat se prateli.
Kdybych byl tehdy zvédavéjsi a pustil se do patrani v profesoroveé
soukromi, citova nit, ktera nas spojovala, by i pti vsi shovivavos-
ti na jeho strané€ jisté nevydrzela a pretrhla se. Byl jsem mlady
a nebyl si toho tehdy viibec védom. UZ proto jsem na své tehdej-
$i vystupovani py$ny, protoze tézko pomyslet, k ¢emu by mezi
néami doslo, kdybych byl jednal jinak. I jen pouhd predstava toho
meé dési. Uz tak mé profesor neustale méril chladnym pohledem,
jako by se bal, Ze ho neustéle pozoruji a zkoumam.

Zvykl jsem si dochdzet k nému domu dvakrat ¢i trikrat
do mésice. Jak jsem prichéazel stdle cast€ji, zeptal se mé profesor
nenadale:

,C0 z toho més, navstévovat tak ¢asto ¢lovéka jako jsem ja?*

,2Nevim, tézko tict, Zddny zvlaStni dlivod nemam... Obtézuje
vas to?“

JTo nerikam.”

Skutec¢né se nezddlo, Ze by mé navstévy byly profesoru nepfti-
jemné. Védél jsem, Ze okruh jeho spolecenskych kontaktt je
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dosti uzky. Védél jsem také, Ze z jeho byvalych spoluzakti poby-
vaji v Tokiu uz jen dva nebo tri. Obcas jsem v jeho domé zastihl
na navstévé studenty, pochazejici ze stejného kraje jako on. Pose-
déli s nim, pohovotili s nim, ale mohl jsem si vS§imnout, Ze nikdo
z nich k nému nem4a tak blizko jako ja.

»Jsem osamély,” dodal profesor. ,Tvoje navstévy me tési. Proto
jsem se té ptal, pro¢ prichéazis ¢asto.”

»Ale proc se ptate?“ opacil jsem otazkou, ale on na ni neodpo-
védél. Jen se na mé zadival a zase se jen zeptal.

,Kolik ti je?*

Prislo mi, Ze se stale vyhyba odpovédi, a tak uzZ jsem na néj ten
den netlacil a nechal to byt. Cty¥i dny nato jsem ho vsak navstivil
znovu. Hned jak veSel do obyvaciho pokoje, rozesmal se.

JTak jsi tu zas!”

,Jsem,” zasmal jsem se taky.

Kdyby mé takhle uvital kdokoli jiny, patrné by se mé to dotklo.
Od profesora to ale vyznélo Uplné jinak. NejenZe jsem se necitil
dotceny, naopak mé to potésilo.

»Jsem osamély,” zopakoval profesor ten vecer znovu. ,Jsem
osameély ¢loveék a hddam, Ze ty nejspis taky. Jenze ja jsem stary
a dokézu se s tim néjak vyporadat, ale co ty? Musis$ s tim prece
néco délat, dokud to jde. I kdyZ se ¢lovék miize snadno spalit...*

,Ja ale vlibec nejsem sam.”

,Nikdy si nepripaddme tak osaméle jako zamlada. Pro¢ bys
k ndm jinak dochézel tak ¢asto? zavedl znovu re¢ na téma
Z minula.

,Jisté se své osameélosti nemtlize$ zcela zbavit ani ve chvilich,
kdy jsi se mnou. Neni v mych silach zbavit té samoty nadobro. To
bude$ muset hledat u nékoho jiného. A pak zjistis, Ze uz té ke mné
dom nic netdhne,” pousmal se profesor smutné.
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Profesorova slova se nastésti nenaplnila. Nemél jsem tehdy dost
zkuSenosti na to, abych dokazal pochopit byt ten nejpfiméjsi
vyznam obsaZeny v jeho prorokovani. D4l jsem pokracoval
ve svych navstévach. Brzy jsem zacal zGstavat i na jidlo. Z toho
prirozené vyplynulo, Ze jsem musel prohodit pér slov i s jeho
Zenou.

Jako kazdému muzi, ani mné nebyly Zeny lhostejné. Protoze
jsem vsak byl opravdu mlady, nenaskytla se v mém dosavadnim
Zivoté prilezitost k Zddnému opravdovému sbliZeni s opacnym
pohlavim. Nejsem si zcela jist, zda to bylo tim, ale m{ij zdjem
se omezoval na cizi Zeny, které jsem jen mijel na ulici. KdyZ jsem
tehdy poprvé spattil profesorovu chot ve dvetich jejich domu,
hned na mé udélala dojem svou krasou. Ani pti dalSich naSich
setkdnich mé tento dojem neopustil. To ale bylo také vSe. Vibec
meé nenapadalo, co dal§iho by se o ni dalo jesté rici.

Ne Ze by neoplyvala jinymi vlastnostmi. Snad by bylo ptihod-
néjsi vykladat to tak, Ze nedoslo k prileZitosti, aby je dala v mé
pritomnosti najevo. Jeji pritomnost jsem vzdycky vnimal jako sou-
¢ast profesora samotného. I ona ke mné podle vSeho pristupovala
s laskavosti jako ke studentovi, ktery dochazi za jejim manzelem.
Spojovala nas tedy jen postava profesora, bez né€j bychom si byli
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cizi. Proto s ni nemam spojeny jiné pocity nez ten dojem z prvni-
ho setkani, kdy mé oslovila svou krasou.

Jednou profesor trval na tom, Ze si s nim musim déat sake. Jeho
Zena nam dolévala a pokazdé se pak zase z pokoje vzdalila. Profe-
sor se zdal byt spokojenéjsi nez obvykle.

,Dej si taky jeden s ndmi,” podaval ji svlij prazdny kaliSek.

sJa...,“ odmitla, ale potom ho s rozpaky prijala. Svrastila své
nadherné obodi a prilozila ke rtim kaliSek, ktery jsem ji jen z polo-
viny dolil. Pak mezi profesorem a jeho Zenou probéhl nésledujici
rozhovor.

,Je to tak mimoradné. Malokdy mi reknes, at se taky napiju.”

,Protoze nemas alkohol rada. Ale obcas se napit je jediné dob-
fe. Clovek se pak citi tak pifjemné.”

,To bych netekla. J& se po alkoholu dobre necitim. Ale ty vypa-
das stastné a spokojené, jen se trochu napijes.”

Vzdycky taky ne, i kdyz jsou chvile, kdy se po sake citim vel-
mi dobre.”

LA dnes?”

,Dnes je mi prijemné.”

,Tak to bys mél pit aspon trochu kazdy vecer.”

,To nejde.”

,Pro¢ by to neslo, kdyZ té€ to zbavi té tvé beznadéje. Jen pij.
Prosim.”

Profesorovu domacnost tvorili jen oni dva a sluzebna. Pti kaz-
dé mé navstéveé byl diim nezvykle tichy. Nikdy jsem tu nesly-
Sel nikoho se sméit nebo mluvit nahlas. Casto jsem mival pocit,
Ze jsem v celém domé jen ja a profesor.

,Kdybychom aspoini méli déti,” obratila se na mé profesorova
pani.

»Ano, to chapu,” odtusil jsem, ale ve své mysli jsem se do jejich
pocit vcitit nedokazal. Déti jsem tehdy ptirozené nemél a v mém
véku pro mé znamenaly jen otravnou a rdmusici pritéz.

,Neosvojime si néjaké?” zeptal se profesor.
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,Osvojené dité? Co té nema!” otocila se pani znovu na mé.
,2Dobre vi§, Ze nikdy nebudeme mit vlastni.”

Pani mlcela.

,Proc?“ zeptal jsem se namisto toho ja.

,B0Zi trest,” odpovédél profesor a nahlas se rozesmal.
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Pokud mi bylo zndmo, tvotili profesor a jeho pani idedlni man-
Zelsky par. Nebydlel jsem s nimi pod jednou stfechou, a tak jsem
nebyl nijak dikladné obezndmen se vSemi okolnostmi, ale kdyz
jsme spolu s profesorem sedavali na tatami v obyvacim pokoji
a on si na néco rozpomnél, namisto sluzebné zavolal vétSinou
svou manzelku. Jmenovala se Sizu.

,Halé, Sizu!“ zavolal pokazdé a oto¢il hlavu k posuvnym dve-
rim ve sténé€. Tohle jeho volani mi vzdycky ptislo vlidné a laskavé.
Vystupovani jeho Zeny, kdyZ odpovédéla a ukéazala se ve dverich,
bylo také velmi bezprostredni. A kdyZ jsem se prileZitostné zdrzel
na veceri nebo byla-li jina prileZitost, aby s ndmi pani spole¢né
posedéla, mél jsem moznost do jejich vztahu jasnéji nahlédnout
a mé predstavy o jejich Stastném manzelstvi se jen potvrzovaly.

Cas od ¢asu bréaval profesor svou pani na koncert ¢i do divadla.
Také spolu vice nez trikrat, pokud mé pamét neklame, vycesto-
vali na nékolik dni mimo mésto. Jesté mam schovanou pohledni-
ci, co jsem od nich dostal z Hakone. Na podzim navstivili Nikko
a do obalky mi k pozdravu prilozili nadherné zbarveny list japon-
ského javoru.

Takto se mi jejich vztah jevil na za¢atku nasi zndmosti. Nez
doslo k jedné vyjimce. Cekal jsem jednoho dne po svém ptichodu
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jako obvykle v predsini, nez budu uveden dovnit¥, a zaslechl
z obyvaciho pokoje hlasy. KdyZ jsem se zaposlouchal, nabyl jsem
dojmu, Ze nejde o bézny hovor, ale Ze se ti dva spiSe hadaji. Obyva-
ci pokoj navazoval primo na predsin, a tak se dalo vesmés vyrozu-
meét, Ze jde o hadku, uZ podle tonu obou hlast, které k mym usim
doléhaly. Jeden z nich pattil profesorovi. Chvilemi se zvySoval.
patfi. Presto jsem témér jisté citil, Ze patti pani domu. Dokonce
se zdalo, Ze place. Znejistél jsem a premital, co se asi mohlo stat,
ale hned nato jsem se rozhodl a vrétil se zpét do svého podnajmu.

Prepadla mé mirna nejistota. Otevrel jsem jakousi knihu, ale
nedokazal jsem se na text sousttedit. Asi hodinu poté stél pro-
fesor pod mym oknem a volal mé jménem. Lekl jsem se a okno
otevrel. Profesor navrhl, abychom se $li projit. Chvilku predtim
jsem se dival na své kapesni hodinky a védél jsem tedy, Ze je uz
po osmé. Byl jsem jeSté oblecCeny tak, jak jsem zvenku prisel.
Nevahal jsem ani minutu a vyrazil z pokoje ven.

Ten vecer jsem s profesorem pil pivo. Profesor nebyl na vétsi
mnozstvi alkoholu zvykly. Nebyl ten typ ¢lovéka, co pije a pije,
dokud se s opilosti nedostavi blazeny pocit otupélosti.

,Dnes to se mnou nic nedéla,” pousmal se trpce.

,2Necitite se prijemné?” zeptal jsem se soucitné.

Celou dobu mé v zaludku sviral neptijemny pocit z toho, ¢eho
jsem byl kveceru svédkem. Trpél jsem, jako kdyby mi v krku uvizla
rybi kost. V jednu chvili uz jsem se malem profesoru svéril s tim,
co jsem dnes u néj v dome slySel, ale vzapéti jsem zase usoudil,
Ze bude lepsi nerikat nic, a tak to $lo stale dokola. Neklidem jsem
byl cely bez sebe.

Lones nejsi ve své kiizi,“ v§iml si mé nervozity profesor. ,Po-
pravdé se také necitim nejlip. V8iml sis?“

Nedokazal jsem na to nic fict.

WVi§, pred chvili jsme se s Zenou pohadali. A ja se nechal roz¢i-
lit,“ dodal profesor.
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LKvuli ¢emu jste se...“ nedokézal jsem ze sebe vypustit to slo-
vo: pohadali.

»Jsou chvile, kdy mi nerozumi. Ale kdyZ se ozvu, nenecha si to
vysvétlit. Nakonec se roz¢ilim, jako dnes.”

V ¢em vam nerozumi?“

Nevypadal, Ze mi na mou otédzku odpovi.

,Kdybych byl takovy, za jakého mé povazuje, netrapil bych
se prece tolik.”

Jak moc se profesor trapi a ¢im, jsem si nedokazal viibec pred-
stavit.
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