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Motto: 
„Správně vidíme jen srdcem. Co je důležité, je očím neviditelné.“

Antoine de Saint  – Exupéry
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Proč?

Vždycky jsem chtěla a pořád chci znát odpověď na všechny otázky. 
Chtěla bych rozumět lidem a světu a chápat i to, co se vůbec nezdá po-
chopitelné. Chtěla bych vědět, jestli žiju správně. Správně – ne podle 
lidských měřítek, ta jsou sporná, ale podle nějakých vyšších. Nebo nic 
nad námi není? Nikdo se nebaví naší nedokonalostí? Jen tak se v tom 
plácáme, ovlivňujeme si navzájem životy a doufáme, že jednou přijde 
zázrak? Trávíme život čekáním na budoucnost a na druhé šance? Ne-
vím, zatím pořád nevím, jak to funguje a jak to cítí druzí... Vím jen, 
že se snažím žít tak, jak mi to jde nejlíp. Nevím, jestli je to moc nebo 
málo… Dlouho jsem čekala na nějaké zmoudření nebo prozření... 
nebo alespoň na nějaké „dospění“ – jasné a zřetelné, ale žádné nepři-
šlo, a tak pořád tápu. Je spousta věcí, kterým nerozumím. Dějí se absur-
dity a jsou zvěrstva a nespravedlnosti, nad kterými zůstává rozum stát 
a se kterými se nemohu a nechci vyrovnat. Války, holocaust, genocida, 
problémy těch znevýhodněných – menšin, postižených, opuštěných 
dětí. Jako by se nás to netýkalo. Jako by nás to nebolelo. Stačí zavřít oči. 
A srdce. Často mě trápil pocit bezmoci – zdálo se mi, že nemůžu nic 
udělat, aby se svět tak divně netočil. Nikdy jsem si nebyla jistá, jak se 
mám v které situaci zachovat a jestli to, co dělám, je to „správné“. Často 
mi bylo a je líto, že nemohu dělat víc, a možná líp. Teď, kdy jsem ma-
ximálně vytížená někým, kdo mě tak strašně moc potřebuje, už urči-
tě nemám pocit, že nic nedělám. Ale pořád pochybuju o spoustě věcí, 
a o sobě nejvíc...

Snad si tímhle odpovím na některé otázky. Třeba nějaká malá neči-
telná odpověď nenápadně vklouzne mezi řádky. Malý princ přece říkal, 
že správně vidíme jen srdcem. Co je důležité, je očím neviditelné. Pro-
to si chci napsat knihu neviditelných odpovědí...
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Měla jsem divné dětství. Dětství, které jsem trávila přehnaným čte-
ním a sněním. Nepocházela jsem z rozvrácené rodiny. Nebyla jsem 
extrémně bita. Rozhodně jsem v dětství netrpěla nedostatkem potravy, 
ošacení či intelektuálních podnětů. Ale byla jsem strašně sama. A cítila 
jsem se nemilovaná, nepochopená, nepřijatá… Strašně opuštěná mezi 
lidmi, kteří měli být moji nejbližší. A to mě dost dramaticky ovlivnilo 
– na spoustu let. Nevěřila jsem si, neuměla jsem komunikovat, podce-
ňovala jsem se. Až když jsem se z toho – nejen svou pomocí, ale hlav-
ně s pomocí svých přátel a trpělivé terapeutky – trochu dostala, mohla 
jsem začít přemýšlet nad tím, jak chci strávit zbytek svého života. Jak si 
najdu takovou cestu, která mi pomůže vyrovnat se se světem jiným než 
v knížkách a se vším, co nechápu…
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Předtím…

Byly doby, kdy jsem si představovala, že budu mít rodinu – konkrétně devět 
dětí, tři psy, nějaké kočky, králíky, domek se zahrádkou... Měla jsem všechno 
promyšlené do detailu – včetně jmen, která jsem občas obměňovala. Utíkala 
jsem se do snění, které pro mě bylo mnohem příjemnější než realita. Měla jsem 
divné dětství. Dětství, které mě přivedlo k přesvědčení, že za nic nestojím, že 
nikdy nebudu dobrá a že nikdy nic dost dobře neudělám. Moji rodiče byli uči-
telé. Až příliš dlouho jsem si byla jistá, že jsou dokonalí. Celé dětství jsem se 
snažila vtěsnat do pomyslných tabulek své mámy. Bohužel, stále jsem nechápa-
la, jaká bych vlastně měla být, kde jsou hranice a co dělám špatně. Časem jsem 
získala pocit, že špatně je všechno a nemá cenu se o nic snažit. Kritika střídala 
výčitky a výčitky kritiku. Nenáviděla jsem se. Začala jsem věřit tomu, že za 
všechny problémy naší rodiny mohu skutečně jenom já... Rezignovala jsem na 
spoustu věcí – na svůj vzhled, na trávení volného času, na snahu o to, aby mě 
moje rodina akceptovala. Vím, že už to pak se mnou asi nebylo jednoduché, ne-
cítila jsem se prostě doma tak, jak by se tam měl člověk cítit. Připadala jsem si 
jako viník s velkým V – a s tím se dobře nežije. Při životě mě držely jen úspěchy 
ve škole, ale hlavně knížky, které jsem hltala neuvěřitelným tempem a v obrov-
ských kvantitách. Knížky mi suplovaly skutečný život. Dávaly mi naději, že to, 
co žiju, přece musí jednou skončit. No, a než to skončí, tak si prostě budu číst. 
Byla jsem izolovaná od svého okolí. Přijala jsem totiž názor, že jsem nehezká, 
divná a nepříliš chytrá. Nepolemizovala už jsem ani s tím, že z knížek, které 
čtu, si stejně nic nepamatuju, že nebudu schopná mít rodinu, že mě nikdo ne-
může mít rád, že si nikdy nebudu schopná vydělávat... Všechno jsem vyslechla, 
abych se mohla vrátit ke svému Verneovi, Jiráskovi, Hugovi nebo Dickensovi. 
Rostoucí izolace prohlubovala i mou neschopnost komunikovat. Doma jsem až 
příliš často slyšela, že mám radši zavřít pusu, když neumím říct nic chytrého, 
a tak jsem se podle toho zařídila. Na vysokou školu jsem odjížděla jako  naprostý 
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outsider – člověk, který má na čele napsáno, že je jiný než ostatní, a že za nic 
nestojí. Tak jsem to alespoň vnímala. Bála jsem se lidí – všichni mi připadali 
lepší a chytřejší než já. Až po létech jsem zjistila, že se pro moji neproniknu-
telnost báli i oni mne. Na všechny jsem se usmívala, tím úsměvem, který měl 
říkat: „Vím, že jste lepší, ale prosím, neubližujte mi.“ Nikomu jsem nevěřila. 

Ale ke svému překvapení jsem tady poprvé od první třídy našla kamarád-
ky – dokonce takové, se kterými jsem v kontaktu dodnes. A postupně se vlivem 
okolí začal měnit můj názor na svět formulovaný mou vyvyšující se, a přitom 
izolovanou rodinou. Docházelo mi, že to, co přijala jako normu moje rodina, 
rozhodně není „normální“ v širším měřítku. 

Máma, zdánlivě o všem rozhodující a sebejistá, a přitom nejistá a hroutící se 
v okamžiku, kdy se věci nedařily podle jejích představ, což bylo vlastně pořád... 
Můj táta, ten úžasný, legrační, laskavý a vševědoucí kouzelník z prvních let 
mého života, který se postupně změnil ve zcela rezignovaného mrzouta... Všech-
no ho rozčilovalo a svého smyslu pro humor používal pro ironizování členů rodi-
ny... Můj bratr – bystrý a nadaný chlapec – v očích mé matky však přinejmenším 
druhé vtělení Páně... přišlo mi, že prostě nemohl nic udělat špatně, i kdyby se sna-
žil... Myslím, že přes jeho výsostné postavení v rodině jsou naše stigmata srovna-
telná... A já – černá ovce rodiny. Člověk, který byl neustále obviňován ze všech 
rodinných neúspěchů. Když mi někdy bylo mámy líto a odvážila jsem se zeptat, 
proč má špatnou náladu, dozvěděla jsem se, že je to kvůli mně. Tak jsem se raději 
ptát přestala, abych byla pro změnu obviňována z lhostejnosti a necitlivosti...

Najednou tady se mnou byly spolužačky, kterým se stýskalo po mámách, kte-
ré se domů těšily, které se s mámami mazlily a povídaly si s nimi... Já jsem si na 
rozdíl od nich připadala jako na propustce. Mohla jsem chodit do kina, půjčovat 
a shánět si knížky, které mě zajímaly, a mluvit o nich. A místo, abych platila za 
podivína jako na gymnáziu, byla jsem tady ta sečtělá, ke které se chodilo pro 
knížky. A hlavně – začala jsem komunikovat a srovnávat. A chápat, že naše 
rodina byla všechno, jen ne dokonalá nebo aspoň normální. Jenže jsem i nadále 
všechnu vinu za tento stav připisovala sobě. Jezdila jsem domů tak málo, jak 
to jen šlo. Vím, že jsem stejně byla nejistá, odtažitá, introvertní, ale po dlouhé 
době jsem se cítila aspoň trošku jako člověk. 
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Snažila jsem se pochopit, proč jsme žili v takovém pekle – tedy alespoň pro 
mě to peklo bylo, a přitom jsme se tvářili, že jsme něco víc – lepší než naši pří-
buzní, přátelé, známí... Co to bylo za nadřazenost nebo spíše nejistotu skrý-
vanou právě za kritizování druhých... Moji rodiče mi dříve připadali tak do-
konalí, tak nad věcí... Vzbuzovali ve mně tolik nejistoty... Měla jsem pocit, že 
jsem se jim nepovedla, že k nim nepatřím – oni byli v pořádku, můj bratr byl 
bez chyby – jen já jsem byla černá ovce. Proč vlastně? To jsem sice nikdy přesně 
nepochopila, ale vinu jsem přesto cítila – neurčitou, ale o to hůře smytelnou. 
Moje máma mě obviňovala ze spousty nesmyslných věcí – že ji nenávidím, že 
jí dělám všechno naschvál... Byly chvíle, kdy jsem tomu snad už i věřila... Ně-
kdy to vypadalo, že na mě žárlí – shazovala mě před tátou, měla škodolibou 
radost z mých neúspěchů nebo trapasů. Ano, skutečně mluvím o své mámě, 
o člověku, který mi měl být ze všech lidí nejbližší. Dnes už vím, že musela 
být hrozně nešťastná. Ale tehdy nebylo úniku před jejími výčitkami, před její 
nenávistí – nebo co to vlastně bylo? Neuměla jsem se mazlit, neuměla jsem 
důvěřovat, měla jsem v sobě všechno zmatené... Chtěla jsem tomu utéct a ne-
měla jsem kam… V pubertě jsem se často nechala vyprovokovat do vzteklých 
nadávek (resp. opakovala jsem, co jsem slyšela doma na svou či tátovu adresu) 
– a vzápětí jsem se hroutila – rodičům se přece takové věci neříkají. Byla jsem 
strašně nešťastná. Nevěděla jsem ani, co chci, jen jsem cítila neurčitý odpor vůči 
autoritám. 

Neuměla jsem chodit vlastní cestou, byla jsem zvyklá být vnucena do nějaké-
ho vzorce a buď se s tím srovnat a přijmout ho za svůj, nebo se bouřit. Ale to 
bouření mi zároveň způsobovalo pocity viny – maminka propadala hysterii 
pokaždé, když něco nebylo po jejím. I na tu farmacii jsem šla jenom proto, že 
se rozhodla a odmítla mi podepsat jinou přihlášku. Byla jsem odmala zatížená 
na jazyky – na češtinu, ruštinu, angličtinu. Ve dvanácti letech jsem četla všech-
ny dostupné české, ruské, anglické a francouzské klasiky – všechno, co se mi 
podařilo tajně ukrást z knihovny svých rodičů. Mým snem bylo číst v originále. 
Se slovníkem v ruce jsem na gymplu louskala Lermontova a Evžena Oněgina 
a učila jsem se z něho pasáže nazpaměť. Milovala jsem Huga, Dostojevského, 
Dickense, prokleté básníky, Máchu, Ferlinghettiho, Hrabala, Čapka, Haška. 
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Vyhrávala jsem jazykové soutěže. Jenže máma vždycky chtěla jít na farmacii. 
Můj sen o fi lozofi cké, či eventuelně pedagogické fakultě se rozplynul. Na fi lozo-
fi i jsem přece nebyla dost chytrá a neměla bych šanci a učitelé jsou zase chudáci. 
A hlavně – je to přece tak hezké stát za přepážkou v bílém plášti... 

Na farmacii jsem se dostala a bez problémů se tam udržela, i když jsem taj-
ně předpokládala opak a i když „úmrtnost“ byla ten rok opravdu vysoká. Po roce 
studií jsem však věděla s naprostou určitostí, že mi tohle povolání není blízké 
a že ho nikdy nechci praktikovat. Chtěla jsem se pokusit o přijímačky na fi lozo-
fi ckou fakultu a přestoupit. Zjistila jsem si všechny dostupné informace, měla 
jsem z té možnosti radost, chtěla jsem to zkusit, ať už by to dopadlo jakkoli... 
Když jsem jela na jednu ze svých řídkých návštěv domů, neudržela jsem se 
a začala o tom mámě nadšeně vyprávět, když mě vezla autem z nádraží na cha-
tu. Ještě dnes mi běhá mráz po zádech, když na to vzpomínám... Začala řvát, že 
ji chci zabít, vjela s trabantem do protisměru (pršelo a viditelnost byla mizivá). 
Ječela a plakala, že jí všechno dělám naschvál, a ať se tedy zabijeme obě, když 
mi na ní nezáleží... Dnes už vím, že to byla reakce vyšinutého člověka a emocio-
nální vyděračství nejhoršího kalibru, ale tehdy jsem se opravdu cítila paradoxně 
vinna, že nechci plnit maminčina přání. Není to snad povinnost všech hodných 
dětí?

Farmacii jsem absolvovala s prospěchovým stipendiem a s červeným diplo-
mem. Těch pět let jsem strávila převážně doučováním spolužaček, které na 
rozdíl ode mě o farmacii usilovaly a bojovaly zuby nehty, aby se tam udržely, 
návštěvami kulturních akcí (objevila jsem kina, divadlo, Simona a Garfunkela, 
Floydy) a bezuzdými čtenářskými orgiemi (hradecké knihovny a antikvariáty 
do té doby jistě nezažily vděčnějšího zákazníka). Učila jsem se tak nějak dost 
mimochodem, snažila se o dobré známky, abych měla „stípko“. Přesto jsem si 
nikdy nepřipouštěla, že jsem chytrá. Mámou pevně zakotvený pocit nedostateč-
nosti ve mně přežíval, i když všechny výsledky svědčily o opaku. 

Paradoxně je to máma, komu nakonec vděčím za to, že jsem neskončila jako 
znuděná stará panna za přepážkou pardubické lékárny. Respektive jejímu pře-
školovacímu anglickému kursu, na němž dostala kontakt na londýnskou „au-
pair“ agenturu. Nepředloženě mi začala předhazovat, že bych tam měla napsat 
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a do Anglie na nějaký čas odjet. Nejprve jsem to zamítla jako nesmyslný nápad. 
To bych přece nezvládla. Nakonec mě přesvědčila aktivní spolužačka, že napí-
šeme a pojedeme do Anglie spolu – to bude přece legrace. Nechala jsem se Mar-
kétou ukecat, aniž bych tušila, že to bude ona, kdo na poslední chvíli ucukne. 
Netušila jsem ani, jak moc Anglie změní můj život a jak moc budu Markétě 
jednou vděčná. 

Maminka ve své nevyzpytatelnosti obrátila, jakmile zjistila, že to s odjez-
dem do Anglie myslím vážně. Snažila se mě od pobytu odradit všemi dostup-
nými prostředky. Ujišťovala mě, že se nepostarám ani sama o sebe, natož o cizí 
děti. Hlasitě se smála, když jsem ve zvacím dopise přečetla, že se ode mě očeká-
vá občasné jednoduché vaření. Netajila se tím, že je pro ni neodolatelně komická 
představa, jak vařím nebo uklízím. Nehledě na to, že mi začala intenzivně shá-
nět místo v lékárně a naznačovat, že by nebyl problém, kdybych tam po prázd-
ninách nastoupila. (Moje námitky jako obvykle nebrala moc vážně.) 

Poprvé v životě jsem odolala nátlaku, posměchu a nepříjemnostem a odjela 
do Anglie jako au-pair. Byla to zkušenost k nezaplacení. Přesvědčila jsem se, že 
máma neměla pravdu. Uměla jsem se postarat o děti. A hlavně mě to moc bavi-
lo. Cítila jsem se být součástí té cizí rodiny tak, jako jsem se nikdy necítila být 
součástí rodiny vlastní. Poprvé od babiččiny smrti jsem poznala kouzlo pochvaly. 
Co jsem dělala, nebylo najednou jen špatně a naschvál – bylo to skvělé, úžasné 
a milé. Moje ego bylo po dlouhé době hlazeno a nadnášeno a já bych se pro ně 
byla přetrhla. Vím, že to bylo jedno z nejlepších období v mém životě. Dodnes je 
považuji za svou rodinu. 

Jenom díky zkušenostem z Anglie jsem získala odvahu vzepřít se jasně nalin-
kovaným představám o své budoucnosti a hledat si místo mimo vystudovaný 
obor a bydlení mimo svoji rodinu. Umožnil mi to i cambridgeský „Certifi cate 
of Profi ciency English“, který jsem tam s výborným prospěchem složila, a přece 
jenom i trochu vyšší sebevědomí. Máma svou nespokojenost s tím, že se nehod-
lám usadit v žádné lékárně, demonstrovala jako obvykle bez jakýchkoli skru-
pulí. Kudy chodila, tudy ukapávala jedovaté poznámky na mou adresu. Pobyt 
v bytě mých rodičů přestal být „jen“ nepříjemný, ale začal přesahovat všechny 
snesitelné meze. 

Dary_192_stran.indd   13Dary_192_stran.indd   13 6.11.2007   13:52:116.11.2007   13:52:11



14 

Odjela jsem do Prahy. S taškou nejnutnějších věcí jsem jezdila po Praze 
a hledala práci a podnájem.Přespávala jsem u bráchy na koleji nebo u kama-
rádky. Po dlouhých peripetiích a několika omylech (např. podnájem u věčně opi-
lého čerstvě rozvedeného zedníka, který se po večerech dobýval do mého kamrlí-
ku) jsem skončila v bytě řádově osmé kategorie, zato však v úplném srdci Prahy. 
Záchod na chodbě a absence koupelny byly pouze drobnými nepříjemnostmi, 
které bohatě kompenzoval nízký nájem, fakt, že jsem měla byt jenom pro sebe, 
a majitel, který na mně nehodlal vydělávat. Poprvé v životě jsem o sobě mohla 
rozhodovat sama. Nevadila mi dosluhující lednice, která po půl roce vypustila 
duši, resp. freony. Nevadilo mi vybavení pořízené při likvidaci staré školní tří-
dy, velmi spoře vytápějící vafky, ani sporák, který fungoval, jen když měl dobrou 
náladu. Dokonce jsem z té špeluňky udělala něco na způsob studentského dou-
pěte. Kolej mě naučila, jaká kouzla dokáží plakáty a pohledy na zdech, závěsy 
a zákoutí s polštáři a koberci. 

Místo jsem našla také. Nejprve jsem pracovala jako lektorka pro jazykovou 
školu. Sice mi nejdřív naslibovali hory doly, ale nakonec jsem na každý kurs 
jezdila na jiný konec Prahy. Učila jsem otrávené manažery, kteří dostali kurs 
příkazem a ostentativně dávali najevo svůj nezájem a svou nadřazenost. Učila 
jsem středoškoláky, kteří se nezajímali v zásadě o nic ze života, který jim chtě-
li vnutit dospělí, a o angličtinu tedy taky ne. Moje iluze braly zvolna za své. 
Hledala jsem si nové místo. V zásadě z legrace jsem odpověděla na inzerát, kte-
rý mi přinesla kamarádka. Ministerstvo zahraničí vyhlašovalo velký konkurs. 
Hledalo pracovníky na diplomatické posty. Říkala jsem si, že s mojí farmaceu-
tickou kvalifi kací a s naprostou ignorancí pokud jde o věci politické bych pro ně 
skutečně byla ta pravá. V té době jsem se ale pokoušela dělat recepční u jedné 
zahraniční fi rmy a ukázalo se, že coby administrativní síla jsem naprosto 
nepoužitelná. A tak jsem neměla co ztratit. K mému pobavení mě zvali na další 
a další kola konkursu. Nakonec mi nabídli místo, i když u politického testu jsem 
pochopitelně totálně pohořela. Připravovala jsem se na něj tak, že jsem přečetla 
jakousi brožuru o OSN a poslední tři čísla Mladé fronty. Byli však zřejmě tak 
oslněni mou jazykovou vybaveností a inteligencí, že se rozhodli pominout fakt, 
že jsem z politického testu zodpověděla s jistotou správně pouze otázku o kon-
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fl iktu Hutů a Tutsiů (o tom se totiž MF zrovna rozepisovala). Na MZV jsem 
nastupovala s velmi matnou představou o tom, co mě tam asi tak může čekat. 
První měsíce jsem se potácela ve svém zmatení, zavalována stohy podle mě zcela 
nesmyslných zpráv a papírů, ve kterých jsem se nedokázala zorientovat. Postup-
ně se mi vyjasnilo moje pracovní zařazení, s příchodem nového šéfa jsem pře-
stala být odklízena do kamrlíku vedle záchodu a začala dostávat smysluplné 
a pochopitelné úkoly. Práce mě začala celkem bavit. Pak se začalo pracovat na 
vstupu do NATO, přišly zahraniční stáže. Stala jsem se workoholikem, kterého 
bavilo zhasínat v noci na chodbách ministerstva a vydávat se domů opuštěnými 
pražskými uličkami. Ostatně – doma na mě čekal jen králík a morče. 

Po třech letech mě vyslali do Bruselu. Tam jsem strávila pět let. Někdy – ob-
zvlášť když jsem stála s koktejlem v ruce na nějaké recepci, mluvila s velvyslan-
cem nebo vítala ministerskou delegaci na letišti – mi připadalo, že žiju život 
někoho jiného. Nikdy jsem netoužila po kariéře – a tady jsem se pohybovala 
ve společnosti vysokých diplomatů, ministrů, státníků a svých dalších kolegů 
–  vesměs kariérních typů. Připadalo mi to chvílemi jako docela dobrá ironie. To-
hle bylo možná místo pro mého tátu, možná pro mého bráchu, ale ne pro někoho, 
kdo snil o domečku na vesnici, devíti dětech a třech psech. A přitom rozhodně 
nemohu říci, že by mě to nebavilo – některé aspekty mé práce se mi strašně líbi-
ly. Ráda jsem psala zprávy a překvapivě jsem se začala realizovat v organizační 
práci – bavilo mě organizovat velká zasedání. Moc mi ta práce dala – musela 
jsem jednat s různými lidmi, vyrovnávat se s ambiciózností a nevraživostí ně-
kterých svých kolegů, což pro mě bylo rozhodně přínosem. Také jsem tam pozna-
la několik opravdu výjimečných osobností a pár skutečně cenných lidí. A pocho-
pitelně také pár rádobyinteligentů a šplhavců, kteří se neštítili přisvojit si cizí 
nápady a zásluhy, protože jim šlo jenom o co nejrychlejší postup na kariérním 
žebříčku. 

Mně o postup opravdu nešlo – to, co jsem dělala, jsem dělala ráda a myslím, 
že poctivě a nějakého povýšení a s tím související vedoucí práce jsem se bála jako 
čert kříže. Měla jsem řadu nadřízených – a jen několik málo z nich jsem do-
kázala respektovat. Rozhodně jsem chtěla být raději kvalitním podřízeným než 
průměrným a otravným nadřízeným. To byl i jeden z důvodů, proč jsem neuva-
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žovala o tom, že bych po návratu z Belgie zůstala na ministerstvu. I když pení-
ze, které jsem vydělávala, opravdu nebyly nepříjemné, bylo mi jasné, že u téhle 
práce nemohu zůstat do důchodu. Důvodů byla řada, ale hlavní byl ten, že jsem 
chtěla rodinu. Moje touha po dětech se sice s ubíhajícími léty poněkud modifi -
kovala, ale nezmizela. A kariéra na ministerstvu spojená s kočovným životem 
a rodina – podle toho, co jsem viděla u svých kolegů – to jsem pokládala za ne-
slučitelné. A další důvod – někde v podvědomí mi také pořád ležela touha učit. 

Dlouhá léta jsem nebyla schopna dělat nic jiného než se patlat v křivdách, 
kterých se na mně dopustila moje rodina, a otravovat svými sny kohokoli, kdo 
byl ochoten poslouchat. Doma jsem se potácela v depresích a psala depresivní 
básničky. Kamarádka, která mě dlouho držela nad vodou a trpělivě poslouchala 
moje nářky a to, jak chci všechno změnit, ale..., nakonec pochopila, že takhle už 
to dál nejde. Jako před rokem ke koupi auta, dokopala mě teď k návštěvě psycho-
ložky. Dlouho jsem se s tím nemohla smířit. V hlavě mi zněla maminčina oblí-
bená věta, že jsem blázen a skončím ve cvokhausu. Nakonec jsem našla  anglicky 
mluvící paní, která bydlela asi minutu pěší chůze od mého bytu. Asi měsíc a půl 
jsem k ní chodila intenzivně mlčet. Bylo to nejdražší mlčení v mém životě, pro-
tože za hodinu se platilo asi 700BEF. Postupně jsem začala místo mlčení plakat 
a nakonec, když už jsem znala do detailu každý vzorek na jejím ubrusu a každý 
výraz její tváře, když čekala na to, až promluvím, nakonec jsem začala mluvit. 
Co mluvit, chrlit vodopády slov. Nakonec mi hodina byla málo a žádná jazy-
ková bariéra neexistovala. Tam jsem mluvila plynněji anglicky než kdy před-
tím česky. Hrnuly se ze mě nezadržitelné vlny slov, vět, emocí... všechno to, co 
jsem tak dlouho schovávala pod pokličkou pochybné loajality vůči svým rodičům 
(u nás totiž platil nepsaný zákon, že o problémech doma se s nikým nemluví, 
žádné problémy u nás doma vlastně ani neexistují…). Otevřela jsem Pandoři-
nu skříňku a znovu prožívala svoje dětství, svoje mládí a svoji přítomnost. Tý-
den za týdnem, měsíc za měsícem, celkem dva roky.

A poprvé jsem si začala uvědomovat, že mám právo nějak ovlivnit svo-
ji budoucnost – i kdyby měla maminka stokrát pocit, že jí to dělám naschvál. 
Začala jsem studovat speciální pedagogiku, jako rozdílové studium. Začala 
jsem šetřit, abych si mohla po návratu koupit v Čechách byt. Požádala jsem 
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o přeřazení na místo tajemníka delegace – a dostala se tak k organizační práci, 
která mě nejvíc uspokojovala. A přestala jsem se dívat na všechny lidi jako na 
potenciální nepřátele. A překvapivě – lidé mi to začali oplácet. Přestala jsem se 
upínat na jednotlivce a vytvořila si – poprvé v životě – síť kamarádů pro zába-
vu a nepříliš důležitých známých. Jistě, ještě přišla spousta problémů, někteří 
z těch lidí mě zklamali, ale byli zase i takoví, kteří mě příjemně překvapili. Už 
nikdy jsem se nevrátila k tomu, že bych na společenské akci celý večer přemýšlela 
s uplatněním jedné věty, abych si pak celou noc doma vyčítala, že jsem ji neměla 
říkat. Už nikdy jsem neměla problém s povrchní konverzací. Pro mě ne malý, 
ale velký zázrak, za který nikdy nepřestanu být vděčná. Začínala jsem být ráda 
na světě. 

Můj pobyt na delegaci v Bruselu se však přes několikerá prodloužení začal 
chýlit k závěru. Moje studium speciální pedagogiky mělo skončit asi rok po 
návratu domů. Domů? Kde jsem měla nějaké doma? Měla jsem rodinu, se kte-
rou jsem neudržovala prakticky žádné vztahy, když nepočítám máminy občasné 
vyčítavé telefonáty či ještě občasnější návštěvy, po kterých jsem se psychicky hrou-
tila. S posledním klukem jsem se rozešla asi rok před návratem domů. Čekal na 
mě cihlový byt v Městci, který bylo třeba zrenovovat. Čekala mě práce, které 
jsem chtěla tak nebo tak nechat. Většina kamarádek a známých zůstala v Bel-
gii. Věděla jsem, že zase budu postrádat zázemí. Ale už jsem se nebála – věděla 
jsem, že se dá vytvořit. Byla jsem na začátku. Měla jsem pocit, že mě všechno 
teprve čeká. Trochu jsem se bála, ale ještě víc mě to lákalo. 

Vrhla jsem se do bytových úprav. Byt jsem zrekonstruovala a zařídila v re-
kordním čase a velmi levně. První konkrétní věc v mém životě, na kterou jsem 
byla nezřízeně pyšná. Ale bylo toho na mě asi trochu moc. Ve dne dojíždění do 
Prahy, do práce, která mě už nedokázala nijak motivovat, a po večerech a po 
nocích sestavování nábytku, lakování, vybalování, uklízení... Najednou jsem 
začala být šíleně unavená. Dopadlo to tak, že i ležení mi nakonec připadalo 
jako vyčerpávající práce. Dojít si na záchod či do kuchyně pro pití se stalo nad-
lidským úkolem. Těžká viróza? Borelióza? Únavový syndrom z přepracování? 
Výsledek toho posledního roku v Belgii, kdy jsem žonglovala zároveň s podíle-
ním se na přípravě pražského summitu, balením, zařizováním městeckého bytu 
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a studiem? Dodnes si nejsem jistá. Každopádně to vyústilo v několikaměsíční 
neschopnost, v několikaletou bolest svalů a kloubů a ve zvýšenou unavitelnost, 
která mě provází dodnes. 

A právě v té době, kdy mi bylo 33 let a v mém životě nebylo vůbec nic jistého 
a na všechno jsem byla sama, se mnou život udělal jeden ze svých nečekaných 
přemetů… Do života mi vstoupili dva lidé, jejichž potřeby byly ještě mnohem 
intenzivnější a žhavější než moje a kteří teď pro mě znamenají tak strašně moc. 
A jim také patří tahle knížka. 
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Právě teď…

Dívám se na Barču, jak okusuje propisku, oči přimhouřené snad sku-
tečným, snad předstíraným soustředěním. Zachytí můj pohled, usměje 
se svým poloprovinilým, pololaškovným způsobem. Dívám se na její 
dlouhé, nádherně rezavé vlasy, slušivé brýle, bystrý pohled – a v duchu 
stejně vidím tu holčičku s pootevřenou špinavou pusou, která bez vy-
zvání přidřepla u přepravky s mými kočkami...

Dívám se na Kačku, která má zrovna svůj hubený obličejík ozářený 
tím neodolatelným úsměvem, který nasadí vždycky, když mi už potřetí 
vypráví něco podle jejího názoru šíleně komického. Vypadá v tu chvíli 
inteligentně, i když plácá nesmysly. Dívám se, a vidím tu špatně oble-
čenou holčičku s dlouhými mastnými vlasy, která mi ukazovala krvavou 
ránu od pitbula na ruce a smála se tomu. 

Přemýšlím, jestli jsem věděla, do čeho jdu, když jsem se před dvěma 
a půl lety rozhodla vzít si holky k sobě. Sama sobě musím odpovědět, 
že jsem neměla ani tušení, přestože jsem se o ně v té době už více než 
rok starala. Netušila jsem, jak moc se budou vzpírat každému běžnému 
požadavku, jak budou ignorovat moje nároky, jak moc na sebe budou 
žárlit. Jak moc bude Bára agresivní a Kačka pasivně resistentní. Netuši-
la jsem, jak moc se budou snažit, abych se věnovala pouze jim a nezby-
la mi energie na žádné přátele a koníčky. Netušila jsem, že mě čekají 
dva a půl roku vyčerpání, sisyfovské práce, pochybností o všem, včetně 
sebe samé. Také jsem ale netušila, že se ve mně otevřou předtím nepo-
znané a zřejmě bezedné hlubiny lásky, kterou k nim pocítím a která mi 
to pomůže vydržet.

Před očima mi lítá kaleidoskop útržkových vzpomínek – těch 
strašných i těch krásných. Většina z nich je už součástí našich večer-
ních: „A pamatuješ, když tenkrát...“ Barunka, když ztratila v průběhu 
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jednoho týdne dvoje hodinky. Kačka, která mi přišla otevřít, z ruky jí 
kapala krev, protože nechala půl prstu na struhadle, a vesele se tomu 
smála. Barunka, vyndávající z aktovky učebnice a sešity dobře macero-
vané v jogurtu. Kačka, předstírající, že neví, do které brusle patří která 
noha. Barunka, která si po třídenní přípravě na balení pod stan při-
nesla ke kufru dva plyšáky. Kačka, která předstírala, že neumí číst, aby 
s ní  trávila víc času. Barunka, která předstírala, že neumí počítat, abych 
s ní trávila víc času. Jogurty, zahozené v koši. Roztrhané a zamazané 
oblečení, ukryté ve skříni. Pomeranč, schovaný mezi hračkami. Barun-
ka, mlátící hlavou o zeď svého pokojíčku. Kačka, trucující v koupelně. 
Zničené věci, rozbitá skleněná výplň, pět zlikvidovaných kružítek za 
jeden měsíc, stovky zmizelých propisek, tužek, pastelek. Peníze otoče-
né z peněženky, smrkání do rukávu, zatlučené písemky, známky, spros-
té nadávky.

Ale taky večerní povídání, čtení a zpívání. Barunka, předstírají-
cí, že je mokré prádlo na sušáku. Kačka pyšná na to, že přečetla svoji 
první knížku. Slzy radosti při návratu z táborů a škol v přírodě. Stovky 
obrázků a dojemných přání. Bára, s první jedničkou z velké matematic-
ké prověrky. Kačka, která se v Balatonu naučila plavat. Bára s Kačkou, 
bruslící na sleťáku. Pusy na dobrou noc a objetí na usmířenou. Mazlení 
a blbnutí. Hry na miminko. A věta: „Mami, mám tě moc ráda“, nad kte-
rou se mi vždycky zastaví srdce. Já jsem ji své mámě nikdy říct nedoká-
zala... stejně jako mi to nikdy spontánně neřekla ona... 

Mě to prostě někdy přepadne jako lavina – ten pocit, že ty holky 
prostě miluju, i když jsem od jejich příchodu nezažila chvilku klidu. 
A v tu chvíli je to silnější než já a musím jim říct, že je mám hrozně 
ráda...

Barče je teď čtrnáct a půl. Ale vypadá mladší než většina jejích o dva 
roky mladších spolužáků. Když se narodila, bylo mi 23 let. Právě jsem 
odpromovala, poprvé jsem se vzepřela svým rodičům a těšila se na 
pobyt v Anglii. Netušila jsem, že se v městecké porodnici právě narodi-
la moje druhá dcera. 
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