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Moje cesta k Chaplinovi: Encore



pro 1. 7. 2003



Láska přichází nepozorována.
americké přísloví

All I need is opportunity.
Charles Chaplin

Ale prchající hrdina skočil do kaple, která stála nablízku,
hned k oknu a jedním skokem zase ven.

bratři Grimmové
O udatném krejčíkovi
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Všechno začíná ve tmě.
Ležel jsem jako pětiletý v posteli s horečkou, když jsem zaslechl 

babičku, jak šeptá mámě:
„Nech kloučka dívat se na Chaplina, až se probudí. To mu určitě 

udělá dobře.“
První Chaplinovy obrázky, na které jsem se směl po přeložení na 

pohovku dívat, se jen nepatrně lišily od mých nočních můr, o překot 
prchaly před mýma očima v horečnatě černobílých barvách nedávno 
skončené války, vyvolávaly u mé babičky a rodičů salvy smíchu, které 
jsem nechápal, protože jsem svýma horečnýma očima viděl v neostrém 
a jako kohoutími pazoury poškrábaném, světle a tmavě kmitajícím te-
levizním obraze jen sem a tam bezhlavě a bez hlavy pobíhající postavy. 
Jateční komika, hrůza! Odvrátil jsem pohled, vsunul ruku pod prostě-
radlo a zase jsem usnul.

Charlie Chaplin se opakovaně vynořoval v poznámkách mých rodičů, 
ve vyprávění prarodičů, strýců a tet. Byl takříkajíc příslovečný, jako by 
„Chaplin“ existoval odjakživa. A rychlý. Když jeho tulák někde něco 
provedl, nedal se chytit, dokázal udeřit rychleji než ostatní, rychleji 
utéct, aby ještě rychle něco někde obratem ruky nastrojil.

 Neuvěřitelné. Ale je to pravda. Neboť Chaplin, právě protože se 
o něm dospělí neustále zmiňovali, byl reálný. V mateřské školce jeden 
z nás jednou tvrdil:

„Ten přece postavil i dálnici.“
No jasně. A není těžké pochopit, proč. Neboť i dálnice byla „rychlá“, 

postavena pánem netrpělivosti, pánem únikových cest, aby měli i jiní, 
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například můj otec, příležitost ukázat se po rychlé stíhací jízdě u pří-
buzných a zase je stejně rychle nechat zmizet ve zpětném zrcátku na-
šeho malého VW, to když jsme se my děti nudily nebo nás čekal domácí 
zápas Karlsruhe SC.

Už v Chaplinově jméně se nám zdála být rychlost smíšená s komikou. 
CHAP byl zvuk, který udělala větev, když ji člověk v letu přeťal úderem 
meče: CHAP! Aniž jsme to tušili, byli jsme tehdy strašně blízko vysvět-
lení původu jeho jména, podle kterého je „Chaplin“ anglickou variantou 
francouzského chapelain (kaplan, vlastně „duchovní v kapli“), za nímž 
se dál skrývají capellani, strážci pláště sv. Martina, cappa, jejž svatý 
rozťal úderem meče a hodil mrznoucím žebrákům. CHAP.

Úder meče zůstane úderem meče, řekli bychom tenkrát. Každopádně 
pro nás tehdy znamenala zdrobnělina CHAPlin něco jako „malý úder“ 
nebo „kluk, který rozdává rány“.

Jaké rány?
Rány, které zanechávají stopy.
V tom ohledu byly ony poškrábané filmy, které dávali v televizi (velké 

filmy tehdy Chaplin stáhl z oběhu), u nás dětí v ohromné oblibě. Zdálo se 
nám, že jejich škrábance způsobilo Chaplinovo bláznivě rychlé jednání, 
jeho neklid, svrbivá netrpělivost, úchvatná svárlivost, jeho houževnatá 
životní vůle a chuť tropit neplechy. Ten klučina, který rozdává rány, 
chtěl být viděn, už ve svém prvním veřejně uvedeném filmu, Kid Auto 
Races at Venice, odmítal jít kameře z cesty, silně nám poškrábal sklo, 
za nímž jsme seděli a valili oči, a říkal tím: „No, dívejte se! Sem, na mě! 
Jak beru roha! Protlučte se! Zanechávejte stopy!“ Každé dítě mu beze 
slov rozumělo.

Opět ve tmě.
O osm let později.
Seděli jsme v kině, třináctiletí, byli celí pryč z Doktora Živaga, všichni 

se zamilovali do Julie Christie, děvčata do Omara Sharifa. Ale nejpozději 
cestou domů, když jsem nemohl zapomenout na její oči, jsem už měl 
druhou lásku: ženu, kterou Živago opustil, jíž byl nevěrný a která byla, 
jak jsme věděli, „ve skutečnosti“ Geraldine Chaplinová, Charlieho dcera.


