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Tato kniha je holdem odvaze a důvtipu mužů a žen, 
kteří zasvětili své životy práci ve zdravotnictví.
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Nákaza vzpírá se veškeré léčbě. Smrt řádí na 
každém kroku, a pokud to půjde takhle dál, za 
pár týdnů vyhladí celé město, skolí všechno, co 
má duši. Lidé všude si začínají zoufati, srdce 
jim naplňuje strach, nitra úzkost, a hrůzu ze 
smrti lze čísti ve tvářích i chování těch ubožáků.

— Daniel Defoe, Deník morového roku

„Ale co to znamená, mor? Je to život, nic víc.“
— Albert Camus, Mor
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KONGOLI
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1 | Ženeva

V Ženevě se ve velké posluchárně shromáždili zástupci zdra-
votnických organizací k závěrečnému odpolednímu jednání 
o hrozících infekčních chorobách. Účastníci kongresu byli 
neklidní, vyčerpaní po celodenních přednáškách, a báli se, 
že nestihnou své odlety. Po tom teroristickém útoku v Římě 
byli všichni jako na trní.

„Nezvyklé množství úmrtí mladých lidí v utečeneckém tá-
boře v Indonésii,“ pronesl do mikrofonu předposlední řeč-
ník. Jakýsi Hans. Holanďan. Vysoký, arogantní, dobře živený. 
Prošedivělé plavé vlasy měl přerostlé až na límec, žmolky na 
ramenou bavlněného saka ostře vystupovaly v záři projek-
toru s powerpointovou prezentací.

Na obrazovce se objevila mapa Indonésie. „V táboře Kon-
goli číslo dva v provincii Západní Jáva bylo v prvním břez-
novém týdnu vystaveno čtyřicet sedm úmrtních listů.“ Hans 
na to místo ťukl konečkem laserového ukazovátka. Násle-
dovaly snímky zbídačených utečenců mezi hromadami špí-
ny. Podobnými nebožáky se to na světě jen hemžilo, miliony 
lidí se přesouvaly do narychlo budovaných táborů, kde žili 
za ploty jako vězni, s nedostatečnými příděly jídla i nedo-
statečnou lékařskou péčí. Na tom, že se na takových mís-
tech šíří nemoci, nebylo nic překvapivého. Cholera, záškrt, 
horečka dengue – v tropech tohle bylo běžné.

„Vysoké horečky, krvavý sekret, rychlý přenos, extrémní 
úmrtnost. Tuhle skupinu ale odlišuje jedna věc.“ Hans po-
slal na obrazovku graf. „Průměrný věk zemřelých. Nakažlivé 
nemoci se obvykle šíří napříč generacemi, ale mezi oběťmi 
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v tomto táboře byla nejvíce zastoupena věková kategorie 
považovaná obvykle za nejodolnější.“

Zástupci světových zdravotnických organizací se ve vel-
kém sále ženevského sídla WHO předklonili, aby si zvláštní 
obrázek prostudovali. Většina smrtelných nemocí zabíjela 
ty nejmenší a ty nejstarší. Tady však uviděli místo obvyklé 
křivky ve tvaru písmene U tvar dvojitého W. S průměrným 
věkem úmrtí dvacet devět let. „Podle povšechných informa-
cí o propuknutí nákazy odhadujeme celkovou smrtnost na 
sedmdesát procent,“ pokračoval Hans.

„A děti nebo novorozenci…?“ zeptala se hlavní epidemio-
ložka Světové zdravotnické organizace Marie Savonaová, 
a přerušila tak zaražené ticho.

„V uvedené kohortě jsou široce zastoupeni,“ odpověděl 
Hans.

„Možnost sexuálního přenosu?“ nadhodil japonský lékař.
„Nepravděpodobná.“ Hans si to vychutnával. Jeho obličej 

teď zastínil další promítaný snímek. „Počet úmrtí se během 
následujících týdnů držel na konstantní úrovni, ale celkový 
výskyt případů nápadně poklesl.“

„Takže to byla jednorázová záležitost,“ shrnula to jakási 
Japonka.

„Se sedmačtyřiceti oběťmi?“ připomněl Hans. „Tomu už 
říkám orgie!“

Japonská lékařka zrudla, zakryla si dlaní pusu a zachi-
chotala se.

„Tak dobře, Hansi, už jste nás nechal hádat dost dlouho,“ 
zasáhla netrpělivě Marie.

Holanďan se vítězoslavně rozhlédl po obecenstvu. „Úpla-
vice,“ pronesl do nevěřícného ošívání přítomných. „Určitě 
byste to už uhodli, nebýt toho obráceného vektoru smrt-
nosti. To nás taky zmátlo. Bakterie shigella je v chudších 
zemích celkem běžná, příčina bezpočtu případů otravy 
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jídlem. Vyzpovídali jsme zdravotnické autority v Jakartě 
a tam usoudili, že jediní lidé dostatečně silní na to, aby se 
v prostředí s omezenými zdroji potravy dostali k jídlu, jsou 
mladí. V tomhle případě je jejich síla zahubila. Náš tým se 
domnívá, že pravděpodobným zdrojem patogenu bylo čer-
stvé mléko. Předkládáme to jako varovný příklad toho, jak 
nás demografické stereotypy zaslepují a my pak přehlížíme 
skutečnosti, které by jinak byly nasnadě.“

Hans za doprovodu zběžného potlesku sestoupil z pódia 
a Marie předvolala posledního přednášejícího. „Kampylo-
bakterová enteritida ve Wisconsinu…“ spustil.

Náhle ho přerušil velitelský hlas. „Krvácivá horečka zabi-
je za týden čtyřicet sedm lidí a pak najednou beze stopy 
zmizí?“

Dvě stovky hlav se obrátily k majiteli onoho burácejícího 
barytonu. Kdyby měl člověk hádat jen podle hlasu, tipoval 
by, že Henry Parsons je obr. Ale ne. Byl malý a drobný, shr-
bený dětskou křivicí, která jeho tělo zanechala poněkud de-
formované. Rysy jeho obličeje a profesionální tón byly na 
tak drobnou postavu podivně přehnané, ale navzdory své 
miniaturnosti vystupoval s rázností člověka, který si uvědo-
muje svou cenu. Ti, ke kterým se donesly pověsti, jež muží-
ka předcházely, o Henrym mluvili s pobaveným respektem. 
Za zády mu říkali „Herr Doktor“ nebo „náš pedant“. Dokázal 
rozplakat stážisty, kteří nepřipravili vzorky správně nebo pře-
hlédli symptom, který něco říkal jen jemu. Henry Parsons 
vedl mezinárodní tým při vypuknutí epidemie eboly v Zá-
padní Africe v roce 2014. Vystopoval prvního zdokumen-
tovaného pacienta s touto nemocí – takzvaného pacienta 
nula, osmnáctiměsíčního chlapce z Guiney, jehož nakazi-
li netopýři kaloni. Podobných historek se o něm vykládala 
spousta a mohlo by se jich vykládat ještě víc, kdyby si po-
trpěl na uznání za své zásluhy. V nekonečné válce s novými 
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nakažlivými nemocemi nebyl Henry Parsons žádný pěšák. 
Byl to velitel s maršálskou holí.

Hans zamžoural do sálu a zahlédl Henryho v šeru horních 
řad. „To není zase tak neobvyklé, doktore Parsonsi, pokud 
zvážíte vlivy prostředí.“

„Použil jste výraz ‚přenos‘.“
Hans se spokojeně usmál, protože se míček vrátil na jeho 

stranu hřiště. „Indonéské úřady měly zpočátku podezření, 
že nemoc je virového původu.“

„Proč změnily názor?“ zajímal se Henry.
Marii už to zaujalo taky. „Myslíte na ebolu?“
„V takovém případě bychom patrně viděli postup nemoci 

do města,“ namítl Hans. „K ničemu takovému nedošlo. Sta-
čilo eliminovat zdroj nákazy a infekce vymizela.“

„Jel jste do tábora osobně?“ vyptával se Henry. „Odebral 
jste vzorky?“

„Indonéské úřady s námi plně spolupracovaly,“ mávl ru-
kou Hans. „Teď jsou na místě Lékaři bez hranic, takže nám 
to brzy potvrdí. Žádné překvapení bych nečekal.“

Hans chvíli počkal, ale Henry se zase posadil a zamyšleně 
si ťukal prstem na ret. Další řečník se opět ujal slova. „Jatka 
v Milwaukee…“ Pár účastníků konference s očima upřenýma 
na hodinky se nenápadně plížilo k východu. Bezpečnostní 
kontroly na letišti budou určitě zesílené.

„Tohle tvé gesto nesnáším,“ ozvala se Marie poté, co vstoupili 
do její elegantní prosklené kanceláře s krásným výhledem 
na Mont Blanc. Hejno čápů, kteří zdolali alpské hřebeny, 
se snášelo k zemi na břeh Ženevského jezera. Byla to jejich 
první zastávka při jarní migraci z údolí Nilu.

„Jaké gesto?“
Marie se opřela a poklepala si prstem na rty, aby napo-

dobila Henryho.
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„Je to tak hrozný zlozvyk?“ Henry si opřel hůl o desku 
jejího stolu.

„Vím, že jakmile s tím začneš, měla bych si dělat starosti. 
Co se ti na té Hansově studii nezdá?“

„Akutní krvácivá horečka. Pravděpodobně virového pů-
vodu. Podivné rozložení smrtnosti, naprosto neodpovídající 
úplavici. A proč to tak najednou…“

„Proč se to zastavilo? To nevím, Henry, co myslíš? Zase 
ta Indonésie?“

„Už dřív zadržovali informace.“
„Jenže tohle nevypadá na další rozšíření meningitidy.“
„To jistě ne.“ Henry se neovládl a znovu si poklepal na 

spodní ret. Marie čekala. „Neměl bych tě poučovat, co máš 
dělat,“ pronesl konečně. „Třeba má Hans pravdu.“

„Ale…?“
„Ta smrtnost. Neuvěřitelná. A ty důsledky, kdyby se pletl.“
Marie přešla k oknu. Na obloze se už objevily mraky, které 

zahalily majestátní vrchol hory. Už chtěla promluvit, když 
Henry přerušil její úvahy. „Musím odjet.“

„Přesně to si říkám.“
„Myslel jsem domů.“
Marie přikývla na znamení, že ho slyšela, ale ustaraný vý-

raz jejích výrazných italských očí k němu vysílal jinou zprávu. 
„Věnuj mi dva dny. Vím, že po tobě chci hodně. Měla bych tam 
poslat celý tým, ale nemám teď po ruce nikoho, komu bych 
věřila. Hans tvrdí, že Lékaři bez hranic už tam jsou, takže ti 
můžou pomoct. Jen od nich sežeň laboratorní vzorky, doku-
mentaci. Stav se tam na chvíli při zpáteční cestě do Atlanty.“

„Marie…“
„Prosím, Henry.“
Ti dva byli přáteli dlouhá léta a dobře se znali. Henry 

v Marii na okamžik znovu spatřil tu ustaranou mladou epi-
demioložku, která kdysi studovala propuknutí afrického 
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prasečího moru na Haiti. Marie patřila k týmu, který razil 
řešení vyhubit zdroj nákazy – místní vepře. Na Haiti chovala 
prase téměř každá rodina: ta zvířata tam byla nejen zdro-
jem obživy, ale fungovala i jako zástupná měna, jako spořicí 
účty chudiny. Díky úsilí mezinárodního společenství a dik-
tátora „Bébé Doc“ Duvaliera byla veškerá populace kreol-
ských vepřů do roka vyhubena. Byl to velký, téměř nevída-
ný úspěch. Vyhlazení vepřů neléčitelnou nemoc zastavilo. 
Jenže už tak chudí rolníci tím byli odsouzeni k hladomoru. 
Zkorumpované elity rozkradly vepře, které do země poslali 
Američané jako náhradu, jenže ti byli i tak pro zdejší pod-
nebí příliš choulostiví a příliš nároční na krmení. Lidé, kteří 
přišli o svůj zdroj obživy, se vrhli na pálení dřevěného uhlí, 
což znamenalo likvidaci lesů. Haiti už se z toho nikdy ne-
vzpamatovalo. Byla otázka, jestli vybití vepřů tehdy předsta-
vovalo skutečně to nejlepší řešení. Tenkrát jsme byli velicí 
idealisté, pomyslel si Henry.

„Maximálně dva dny,“ zdůraznil. „Slíbil jsem Jill, že budu 
doma na Teddyho narozeniny.“

„Řeknu Rinaldové, ať ti objedná noční let do Jakarty.“ Ma-
rie také slíbila, že zavolá do Centra pro kontrolu a prevenci 
nemocí v Atlantě, kde byl Henry zástupcem ředitele odboru 
infekčních chorob, a poprosí je o shovívavost. Vysvětlí jim, 
že jde o naléhavou situaci.

„Mimochodem,“ prohodil Henry při odchodu, „máš něja-
ké zprávy z Říma? Jsou vaši v pořádku?“

„Zatím nic nevíme,“ odpověděla Marie zoufale.

Útok v Římě naplánovali teroristé na dobu karnevalu, os-
midenní oslavy, které se v celé Itálii konaly před začátkem 
velikonočního půstu. Piazza del Popolo byla plná lidí v kos-
týmech a slavných tančících koní. Ranní zpravodajství by-
lo toho dne plné záběrů roztrhaných mršin těch krásných 
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zvířat, ležících mezi mrtvými lidmi a troskami dvojice kos-
telů. „Mrtvých v Římě jsou stovky, sčítání obětí dosud ne-
skončilo,“ pronášel pochmurně moderátor stanice Fox. „Jak 
bude na tento čin reagovat Itálie?“

Mladistvě vyhlížející italský premiér byl nacionalista, s vla-
sy ostříhanými na stranách nakrátko a delšími na temeni po-
dle módy neofašistů, kteří teď získávali převahu po celé Ev-
ropě. Samozřejmě ihned navrhl masové vyhoštění muslimů.

Jill Parsonsová vypnula televizi, jakmile zaslechla, že děti 
dusají dolů po schodech. Hádaly se kvůli tomu, jestli Helen 
může jet s Teddym a jeho kamarády do Legolandu. A to He-
len lego vůbec nezajímalo.

„Kdo si dá vafle?“ zeptala se Jill vesele. Ani jedno z dětí 
neodpovědělo, jejich bezvýznamná šarvátka je naprosto po-
hltila. Kukadlo, jejich voříšek z útulku, který měl kolem očí 
černé kruhy jako panda, opustil svůj pelíšek v rohu pokoje 
a rozběhl se k dětem, aby je rozsoudil.

„Jsou to moje narozeniny!“ zdůraznil pobouřeně Teddy.
„Já jsem tě na ty svoje taky nechala jít s námi do lunapar-

ku!“ odsekla Helen.
„Mamííí, ona mi vzala moji vafli!“
„Jen jsem si kousla.“
„Ochmatalas mi ji!“
„Helen, dej si svoje cereálie,“ ozvala se mechanicky Jill.
„Jsou rozmočený.“
Helen si chladnokrevně znovu ukousla z Teddyho vafle. 

Chlapec naštvaně zaječel. Kukadlo zaštěkal, aby ho podpo-
řil. Jill si povzdychla. Jako pokaždé, když byl Henry pryč, to 
vypadalo, že se jejich domácnost propadá do chaosu. Sotva 
na něj v duchu svedla počínající zmatek, zabzučel její iPad. 
Volal Henry přes FaceTime.

„Ty mi čteš myšlenky?“ zeptala se ho. „Zrovna jsem tě te-
lepaticky přivolávala.“
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„To nechápu proč,“ zažertoval Henry, který musel slyšet 
křik dětí a štěkot psa v pozadí.

„Abych ti vynadala, že tady nejsi.“
„Já s nimi promluvím.“
Teddy a Helen se okamžitě proměnili v dokonalé dětič-

ky. Jill si pomyslela, že Henry nad nimi snad opravdu vlád-
ne nějakým kouzlem. I Kukadlo se zbožňujícím výrazem 
v očích zavrtěl ocáskem.

„Tati, kdy přijedeš?“ zeptal se Teddy.
„V úterý večer, hodně pozdě.“
„Máma říkala, že zítra.“
„To jsem si myslel taky, jenže moje plány se nečekaně změ-

nily. Ale neboj se. Tvoje narozeniny stihnu.“
Teddy zajásal a Helen zatleskala. Bylo to vážně působi-

vé. Jill nikdy nedokázala děti takhle uklidnit. Možná jsem 
moc ironická, pomyslela si. Možná děti dostává ta napros-
tá upřímnost, s níž s nimi Henry mluví. Takže se s ním cítí 
v naprostém bezpečí. Jill ostatně taky.

„Sestavil jsem robota,“ pochlubil se Teddy a nastavil iPad 
tak, aby kamera zabrala změť plastových součástek, elek-
trických obvodů a starého mobilu, které dal dohromady pro 
školní soutěž. Holá lebka robota měla místo očí dvě kamero-
vé čočky. Jill to připomínalo animované filmy Tima Burtona.

„To jsi vyrobil sám?“ zeptal se Henry.
Teddy přikývl a obličejík mu zářil hrdostí.
„Jak mu říkáš?“
Teddy se otočil ke svému výrobku. „Robote, jak se jme-

nuješ?“
Robot trochu naklonil hlavu. „Můj pane, jmenuji se Al-

bert,“ odpověděl. „Patřím Teddymu.“
„No páni! To je bomba!“ užasl Henry. „A říká ti můj pane?“
Teddy se zachichotal a vysunul bradičku, jako to dělal, 

když byl opravdu šťastný.
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„Teď já!“ vyhrkla Helen a popadla iPad.
„Ahoj, má krásná holčičko,“ pozdravil ji otec. „Dneska máš 

zápas, viď?“
Helen hrála v dívčím fotbalovém družstvu šesťaček. „Hol-

ky chtějí, abych šla do brány.“
„To je skvělé, ne?“
„Je to nuda. Jen tam stojíš. Chtějí to jen kvůli tomu, že 

jsem vysoká.“
„Aspoň budeš hrdinka pokaždé, když chytíš nějakou prud-

kou střelu.“
„Jenže když nechytím, budou na mě všechny naštvaný.“
Typická Helen, pomyslela si Jill. Teddy byl sluníčko, He-

len zachmuřená. Pesimismus z ní přímo sálal, ale taky jí do-
dával určitý pocit moci. Jill si všimla, že Helenini spolužáci 
se trochu bojí dívenčiných soudů. To z ní spolu s jemnými 
rysy dělalo předmět obdivu ostatních dívek a přitahovalo 
to k ní dospívající chlapce, kteří se od ní nechávali trápit.

„To s tím odloženým příjezdem jsem slyšela,“ ozvala se 
Jill, když se zase chopila iPadu. Henry vypadal unaveně. 
V šerosvitu tabletu připomínal portrét rakouského šlechti-
ce z devatenáctého století, s pronikavým pohledem zpoza 
kulatých brýlí. V pozadí slyšela hlášení svolávající cestující 
k nástupu do letadla.

„Asi o nic nejde, zase jeden z těch případů…“ prohodil 
Henry.

„Kde tentokrát?“
„V Indonésii.“
„Panebože,“ vyhrkla Jill, které se okamžitě zmocnily sta-

rosti. „Děti, honem, za chvíli je tady autobus.“ Pak k Henry-
mu: „Tys vůbec nespal, co? Měl by sis vzít ambien a prostě 
na noc odpadnout. Máš ho s sebou? Měl by sis ho dát, hned 
jak nastoupíš do letadla.“ Zlobilo ji, že Henry je sice lékař, 
ale tvrdohlavě odmítá brát prášky.
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„Vyspím se, až tě budu cítit vedle sebe,“ odpověděl. Po-
dobné projevy náklonnosti jí vždycky zvonily v uších, do-
kud se nevrátil.

„A neriskuj tam,“ napomenula ho zbytečně.
„To já nikdy.“

2 | Modrá dáma

Henry ze vzduchu viděl ohně na Sumatře. Původní pralesy 
a rašeliniště se tu vypalovaly, aby se vytvořil prostor pro no-
vé palmové plantáže. Z nich se získával palmový olej, který 
tvořil součást asi poloviny všech výrobků v regálech super-
marketů, od arašídového másla po rtěnky. Rok co rok za-
halil dým z požárů jihovýchodní Asii, stávalo se, že požáry 
pozabíjely stovky tisíc lidí a přispívaly ke globálnímu oteplo-
vání. Sotva Henry vystoupil v Jakartě z letadla a postavil se 
do fronty na taxík, do nosu mu udeřil místní těžký vzduch. 
Rozhlédl se kolem sebe po davech cestujících a pomyslel si: 
astma, rakovina plic, plicní choroby – nemoci způsobující, 
každá jinak, kruté umírání. Měl profesionální zvyk vidět 
patologické projevy všude, kam se podíval.

Začínalo období monzunových dešťů. Černá mračna byla 
obtěžkaná vodou, ulice zablácené po posledním lijáku. Ja-
karta byla městem chudinských čtvrtí, ale také mrakodra-
pů, které se zvolna propadaly pod zem. Rostoucí populace 
stále víc vysoušela vodonosnou vrstvu půdy pod svýma no-
hama, takže se jim ostrov propadal, zatímco moře kolem 
něj neustále stoupalo. Je to něco jako hromadná sebevraž-
da, pomyslel si Henry.

„Poprvé v Jakartě?“ zeptal se řidič.
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Henryho myšlenky se toulaly někde daleko. Začalo zno-
vu pršet a doprava se ve frustrované kakofonii zastavila. Po  
chodníku je minul chlapec s oslím povozem, naloženým  
do výšky tří metrů klecemi s drůbeží.

„Byl jsem tu už mockrát,“ odpověděl Henry. Indonésie 
byla líhní nemocí, ideálním místem, kde se epidemiologo-
vé mohli cvičit ve svém řemesle. Politici jim při tom moc 
nepomáhali. Právě teď tu vypukla epidemie spalniček, čás-
tečně způsobená tažením proti očkování. AIDS se tu šířil 
rychleji než v jakékoli jiné zemi světa, což vláda zneužívala 
jako argument pro perzekuci homosexuálů a transsexuálů.

Taxikář byl podsaditý a hovorný, v kulatém klobouku bez 
krempy, který si oblíbili indonéští muslimové. Na zpětném 
zrcátku visela snítka jasmínu, jehož vůně sytila dusný vzduch 
v autě. Henry zahlédl odraz řidičova obličeje. Muž měl na-
vzdory dešti, který jako kulky bubnoval do čelního skla, na 
očích sluneční brýle. 

„Nechcete se podívat po staré Jávě, šéfe?“
„Jsem tady jen na jeden den.“
Když se přiblížili k indonéskému ministerstvu zdravot-

nictví, doprava trochu prořídla, ale déšť neustával. Henry-
mu bylo jasné, že než doběhne pod zastřešený vchod, bude 
promočený na kost.

„Počkejte, šéfe, pomůžu vám.“ Taxikář otevřel kufr au-
ta a vyndal z něj Henryho zavazadlo. Pak roztáhl deštník 
a doprovodil Henryho pod stříšku. „Byl jste v Jakartě už 
mockrát, ale nepřivezete si deštník, když přijdou monzu-
ny?“ zažertoval.

„Tentokrát už se z toho poučím.“
„Mám na vás počkat?“
„Nevím, jak dlouho se zdržím,“ přiznal Henry. „Možná 

hodinu.“
„Zavolejte mi, šéfe, přijedu pro vás,“ nabídl mu taxikář 
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a podal mu navštívenku, kde kromě telefonního čísla stálo: 
„Bambang Idris k vašim službám.“

„Terima kasih, Bambangu,“ odpověděl Henry, čímž vy-
čerpal svou zásobu indonéských výrazů.

O tři hodiny později pořád ještě seděl v ministerském před-
pokoji s desítkou dalších ospalých žadatelů o schůzku. Sluha 
s čajem se na něj tázavě zadíval, ale Henryho potřeba kofei-
nu byla zcela uspokojená a jeho trpělivost téměř vyčerpaná. 
Teď už ho trápila jen jediná věc: aby se dostal včas domů. 
Znovu v telefonu zkontroloval rezervaci letu. Pořád by ještě 
stihl zajet do tábora, vzít si tam vzorky a uhánět na letiště, 
ale bude to jen tak tak. Za osm hodin by měl nastupovat do 
letadla směr Tokio. Jestli tenhle let zmešká, zmešká i Ted-
dyho narozeniny. A všechno jen kvůli zbytečné úřednické 
snaze dokázat druhým svou převahu.

Naposledy v téhle místnosti Henry vysedával v roce 2006. 
Tehdy byla zdejší ministryní zdravotnictví Siti Fadilahová 
Supariová, která cizím vědcům odmítala poskytnout vzor-
ky viru ptačí chřipky H5N1 se značným smrtícím potenci-
álem. Na chorobu zemřela víc než polovina ze šesti set lidí, 
většinou z Indonésie, kteří se od ptáků nakazili. Pokud by 
byl H5N1 přenosný v lidské populaci, během pár týdnů by 
se mohl rozšířit po celé zeměkouli a následky by byly tragic-
ké. Epidemiologové po celém světě byli jako na trní, a přece 
si Indonésie mikroby žárlivě střežila a tvrdila, že nemoc je 
místním přírodním zdrojem jako zlato nebo olej. Ministry-
ně nazvala svou novou politiku „virovou suverenitou“. Dal-
ší země jako Indie se jejího receptu rychle chytily a začaly 
se tvářit, jako by na různé nakažlivé choroby měly patent.

Henry do téhle polemiky zabředl už tenkrát. Oháněl se 
argumentem, že zadržovat informace je šílenství. Věda ne-
zná hranice a nemoci jakbysmet – zvlášť nemoc, která je 
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doslova přeletí na holubích křídlech. Bez odebraných vzorků 
bude svět v boji proti nové nemoci bezmocný. Podminuje to 
celou koncepci světové zdravotní péče. Indonésie namítala, 
že ostatní země její informace využijí k vytvoření vakcíny, 
kterou si sama nebude moct dovolit. Henry spolupracoval 
na návrhu smlouvy, podle níž se země stane podílníkem na 
případném zisku plynoucím z vědeckého výzkumu. Dohoda 
ovšem odmítla požadavek Indonésie na neomezený přístup 
k očkovací látce derivované z jejích vzorků.

Jakmile byla dohoda uzavřena, všechno se zkomplikovalo 
ještě víc. Ron Fouchier z Erasmova lékařského centra v Rot-
terdamu modifikoval indonéský virus v laboratoři, kde získal 
nové vlastnosti včetně schopnosti nákazy vzduchem a přeno-
su mezi savci. Yoshihiro Kawaoka z Wisconsinské univerzity 
provedl něco podobného s vietnamskou mutací stejného viru. 
Oba muži se snažili vytvořit molekulový vzorec pro očkování 
proti případné příští pandemii, jenže když chtěli publikovat 
své závěry včetně metodologie, deník New York Times oba 
vědce předem pokáral za tak „riskantní“ experiment. „Takový 
virus by mohl zabít desítky nebo stovky milionů lidí, pokud by 
z laboratoře unikl nebo byl uloupen teroristy.“ Americká Ná-
rodní vědecká rada pro biologická rizika nařídila experiment 
zastavit, ale ještě předtím se vynořil nový problém: komu teď 
nový virus „patří“. Americká a nizozemská vláda opakovaly 
předchozí indonéské argumenty. Henry v roce 2012 předsedal 
shromáždění zástupců světových zdravotnických organizací, 
které rozhodlo, že by Fouchierova a Kawaokova zpráva mě-
la být vydána bez redakčních úprav, což se také stalo. Henry 
argumentoval tím, že znalosti jsou nebezpečné, ale nevědo-
most ještě víc. Indonésané ho obvinili, že je podvedl, a jejich 
nevraživost od té doby nepominula.

K Henrymu se znovu vydala sekretářka, tentokrát s upja-
tým blahosklonným úsměvem. „Paní ministryně lituje, ale 
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bohužel vás dnes nemůže přijmout,“ pronesla polohlasně, 
aby Henryho zbytečně neztrapňovala před ostatními čeka-
teli. „Slibuje, že zítra…“

„To je mrzuté,“ prohlásil Henry.
„Ano,“ hlesla recepční, zaskočená jeho hlasitostí. „Paní 

ministryně také lituje, že…“
„To je mrzuté, protože musím trvat na svém požadavku. 

Buď mě přijme hned, nebo tu zítra bude mít mezinárodní 
pozorovatele. Je to jen na ní. Ať se rozhodne do tří hodin.“

Sekretářka vzhlédla k hodinám. Do tří zbývalo čtyřicet pět 
vteřin. Žena zaváhala a pak se rozběhla do pracovny mini-
stryně. Než velká ručička poskočila na dvanáctku, dveře se 
znovu otevřely.

Ministryně Annisa Novantová byla úřednice s chladnýma 
očima, usmívala se jen zřídka, maskujíc tím vlastní nejisto-
tu. Henry se s ní poprvé setkal ještě coby se zdravotnickou 
úřednicí na Bali v době epidemie vztekliny. Jejím hlavním 
úkolem tehdy nebylo zvládnout chorobu, ale média. Od-
vedla přitom tak dobrou práci, že když byla ministryně Siti 
odsouzena za braní úplatků, na její místo jmenovali Anni-
su. Nedávno začala nosit hidžáb, znamení toho, jak moc se 
země přiklání k náboženskému konzervatismu. Další svě-
domitá wahhábistická byrokratka.

„Henry, vy mě vždycky něčím zaskočíte,“ prohodila. „Měl 
jste se mi ohlásit předem. Máme spoustu práce s vystavo-
váním zdravotních potvrzení pro poutníky, kteří se chystají 
do Mekky. Ale bylo zbytečné vyhrožovat mi četníky z WHO.“

„Nezdržím vás dlouho, paní ministryně. Chtěl jsem se 
vám jen ohlásit, jak velí předpisy, protože potřebuju vzorky 
z tábora Kongoli. Pak si zase půjdu po svých.“

„Vážně, Henry? Vždyť to je taková lapálie. Divím se, že va-
ši nadřízení mají potřebu vynakládat tolik prostředků na…“

„Já nerozhoduju. Jen sbírám data.“
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„Už jsme vzorky předali Holanďanům a ti došli k nějakým 
závěrům. Takže nechápu, proč jste přijel. Teď už v Kongoli 
žádné problémy nemáme.“

„To snadno ověříme. Odběry nám to potvrdí.“
„Odběry. Hm, to nebude nutné.“
Ministryně namířila dálkovým ovladačem na televizi a za-

pnula ji. Dávali tam nějakou mexickou telenovelu přelože-
nou do malajštiny. Annisa ji nevnímala, jen zesílila zvuk tak, 
že ji Henry stěží slyšel. Ukázala mu, kde jsou v místnosti 
umístěna odposlouchávací zařízení. „Moc mi to neulehču-
jete,“ prohodila. „Musím vám sdělit něco důvěrného, abyste 
pochopil, že to není potřeba řešit.“

„Bez vzorků neodjedu.“
Ministryně se neslyšně zasmála. „Víte, vtip je v tom, že 

oni totiž vůbec nebyli nemocní.“
„Jsou mrtví.“
„Protože jsme je zadrželi a postříleli!“ prohlásila. „Byli to 

revolucionáři. Vzbouřenci. Nežádoucí živly. Tábory jsou jich 
plné. Vy Zápaďani nemáte ponětí, s čím vším se tady mu-
síme potýkat. Samozřejmě že tyhle zásahy oficiálně nehlá-
síme. Uvádíme jiné důvody. Možná si tuhle verzi vymyslel 
soudní lékař. Takže je mi líto, že jste cestoval tak daleko, jen 
abyste se dozvěděl naše malé tajemství. Prosím, prokažte mi 
tu laskavost a nechte si to pro sebe. Jinak mě dostanete do 
vážného ohrožení.“

Pokud ministryně o příčině úmrtí v táboře nelhala, pak se 
nepochybně vystavovala riziku, když to Henrymu prozradi-
la. Neloajálnost se tady tvrdě trestala. A přece.

„Stejně potřebuju zajet do tábora,“ odpověděl.
Ministryně se vztyčila a z očí jí vyšlehly plameny. „Vylou-

čeno! Je to bezpečnostní riziko. Tábor řídí ozbrojené gangy. 
Žijí z únosů. Nemůžete tam jet, prostě to nejde!“

„Risknu to.“



26

„O tom nerozhodujete vy!“ Annisa byla na pokraji hyste-
rie. „Podívejte, i kdyby to místo bylo semeništěm nákazy, co 
můžeme s našimi omezenými zdroji zajistit? Uděláte z nás 
vyvrhele, přestanou k nám jezdit turisti. Proč na to máme 
takhle doplácet?!“

„Děkuji, paní ministryně. Pošlu vám svou zprávu.“
„Zakazuju vám to!“ zařvala za jeho zády.

Bambang zvedl mobil hned. „Ano, šéfe, pořád čekám. Za 
minutku jsem tam.“

Henry se schovával pod plátěnou stříškou. Déšť se zmír-
nil na jemné krápání. Vzápětí před budovu předjel tuk-tuk, 
motorizovaná tříkolka. Vystoupil z ní Bambang s ostýcha-
vým úsměvem a roztaženým deštníkem. Malé vozidlo bylo 
pomalované tak rozjásanými barvami, že by se dalo označit 
slovem „veselé“, ovšem nebýt toho, že pro Henryho předsta-
vovalo nemilé překvapení.

„Co se stalo s toyotou?“
„Můj švagr ji chtěl vrátit.“ Bambang uložil Henryho za-

vazadlo do maličkého prostoru vozíku. „Tohle je na silnici 
mnohem rychlejší,“ dodal neprůstřelný argument.

Henry měl chuť zaskřípět zuby. Jestli má stihnout leta-
dlo, bude to o chlup. Mohl jen doufat, že francouzští léka-
ři jsou rychlí a výkonní a že už pro něj budou mít vzorky 
připravené. Našel si na satelitní mapě souřadnice Kongoli, 
ale Bambang to místo znal. „Tam je to pro gaye,“ prohlásil.

„Jak to myslíte?“
„No, zavírají tam gaye. Říkají, že je to tak pro ně lepší. 

Jinak by je čekalo bičování, možná oběšení, některé taky 
shazují z budov. To dělají extremisté. Takže je vláda scho-
vává v táborech.“

„Ale všichni vědí, že tam jsou, je to tak?“
„No ovšem,“ odpověděl dobromyslně taxikář.
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Jeli kolem zatopených rýžových políček. Monzun a stou-
pající hladina moře zalévaly zemi, jako při splachování toa-
lety se tu setkávaly vody zdola i shora a odplavovaly půdu. Za 
pět let zmizí deset, možná dvacet pobřežních sídel. To se teď 
dělo běžně. Všichni jako by se s blížící se katastrofou smířili.

Výmoly. Káňata na plotech. Stádo vodních buvolů blo-
kující silnici. Bambang troubil, dokud se zvířata s nezú-
častněnými výrazy neodloudala. Jel dál po neoznačené sil-
nici, k bráně a strážnímu domku. Když k němu Bambang 
zatočil, z budky vyběhl strážný a rozčileně gestikuloval, že 
mají jet pryč.

„Říká ne,“ přetlumočil jeho výkřiky Bambang.
Henry se pokusil vypadat co nejautoritativněji, pokud 

něco takového vůbec jde, když člověk vystupuje z růžovoze-
leného tuk-tuku s obrázky Hello Kitty na bocích. Zamával 
svým průkazem a pověřujícím dopisem od Marie. „Zdravot-
ní úředník!“ oznámil hromovým hlasem. „Chápeš? Světová 
zdravotnická organizace. OSN! OSN!“

Strážný se odklidil do budky a někam telefonoval. Hen-
ry slyšel zmatené výkřiky. Potom voják vyšel ven a otevřel 
bránu.

Tuk-tuk minul tanky a vojenské náklaďáky i provizorní 
ubytovací prostory pro vojáky kolem vodárny. Pak dorazil 
k vysokému plotu, nad nímž se táhl ostnatý drát. Za plotem 
Henry uviděl stovky lidí, před ním se však rozkládala rozleh-
lá volná plocha. Na verandě přilehlého domku stál drobný 
důstojník s rukama opřenýma o boky. Velitel.

„Jděte pryč, pane,“ oslovil Henryho. „Sem je vstup zaká-
zán.“

„Vy mi nerozumíte,“ namítl vážně Henry. „Mám pověře-
ní vstoupit kamkoli, kde to zdravotní situace vyžaduje…“

„Po zdravotní situaci tady vám nic není. Odjeďte.“
Henry se mu pokusil předat svoje dokumenty s Mariiným 
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pověřovacím dopisem, což u předchozí kontroly zabralo, ale 
důstojník se k němu obrátil zády a zmizel v domku.

Epidemiolog zůstal stát na místě a přemítal, co by měl teď 
asi udělat. Lidé zadržovaní v táboře stáli vzdáleni pár metrů 
a zírali na něj, obličeje plné zoufalství a zmatku, čekali, jak 
se zachová. Začalo znovu pršet, ale nikdo se ani nepohnul. 
Henry vykročil směrem k táboru, ale pak za zády uslyšel 
zvuk cvakání zásobníků. Strážný na něj z džípu rozčileně 
gestikuloval, ať se vrátí do tuk-tuku.

Vzduchem se rozlétl hlas muezzina, svolávající k večer-
ní modlitbě. V tu chvíli strážní ustoupili a z chatrčí, stanů 
a přístřešků se začali valit věřící, kteří se snažili najít kou-
sek suchého místa k modlitbě. Také Bambang vytáhl zpod 
sedadla tuk-tuku modlitební kobereček a chtěl sebou plác-
nout na blátivé prostranství, když se na verandě zase objevil 
důstojník a pokynul mu, ať jde dovnitř.

Henry se posadil zmateně do tuk-tuku. Nevěděl, co má 
dělat. Všichni kolem něj se modlili. Nic jiného už asi ne-
zbývá, pomyslel si.

Konečně modlitby skončily a Bambang se vyřítil do deště.
„Pojedeme na letiště,“ požádal ho Henry. „Nemá smysl 

tady zůstávat.“
„Ne, šéfe, je to OK. Udělali jsme dohodu,“ prohlásil taxi-

kář a ukázal na důstojníka na verandě.
„Vy jste mu dal úplatek?“
„Já ne, vy dáte.“
Henry tiše zaklel. Vůbec ho nenapadlo, že tenhle problém 

dokážou vyřešit pouhé peníze. Bambang si od něj vzal sva-
zek bankovek a odnesl je důstojníkovi na verandu. Ten s ni-
mi zmizel vevnitř, asi aby si je přepočítal. Pak zase vyšel ven 
a pokývl vojákovi v džípu. Bambang trval na tom, že ponese 
Henrymu deštník. Tvrdil, že to je součást dohody.

„Je to nebezpečné,“ namítl vědec.
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„Mám vás na starost!“ prohlásil taxikář hrdě.
Henry měl s sebou jen jeden ochranný oblek, ale dal Bam- 

bangovi dvoje gumové rukavice (vždycky trval na dvojí 
ochraně rukou) a jednorázovou roušku na zakrytí úst a no-
su. Varoval ho taky, aby se nikoho nedotýkal. Brána se za 
nimi s třesknutím zavřela.

Zkoumání nového patogenu vždycky nevyhnutelně do-
provázelo riziko. Nemoci pocházely z nejrůznějších zdrojů, 
vyvolávaly je viry, parazité, bakterie, plísně, améby, toxiny, 
spóry či priony. Každý měl vlastní strategii přežití. Vedle bez-
počtu cest, kterými se infekce šířily, se navíc vážné nemoci 
mohly maskovat jako něco běžného a neškodného. Bolest 
hlavy může být symptomem infekce dutin nebo příznakem 
blížící se mrtvice. Horečka, vyčerpání a bolest svalů může 
znamenat chřipku, nebo meningitidu. Jít do terénu v ne-
známém prostředí a s minimální ochranou byla vždycky ta 
nejriskantnější část práce detektiva pátrajícího po původu 
chorob, jímž Henry byl. Na druhou stranu tu hrozilo tak 
vysoké nebezpečí propuknutí nákazy, že byl ochoten osob-
ně riskovat. Už dávno pochopil, že nespolehlivým, ale ne-
postradatelným průvodcem při takovém podniku je štěstí.

Epidemiolog a jeho řidič se setkali se skupinou mladých 
mužů mezi dvacítkou a třicítkou, v níž bylo i pár dospí-
vajících chlapců. Všichni byli vyhublí, ale ne podvyživení, 
a navzdory potrhaným šatům se snažili vypadat upraveně. 
Hen ry mezi nimi vycítil jistou solidaritu. Když většinu ži-
vota museli trávit v ústraní, nejspíš si instinktivně vytvořili 
jakési podzemní společenství.

K Henrymu přistoupil muž, třímající jako žezlo mačetu. 
V nose měl zlatý cvoček a vlasy mu splývaly na ramena. Měl 
je obarvené na blond, ale teď už mu odrůstaly a u kořínků 
byly tmavé. Henry rychle počítal: asi osm centimetrů tma-
vých vlasů odpovídá zhruba šesti měsícům internace.
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„Chce vědět, jestli jste z ochrany lidských práv,“ vysvětlo-
val mu Bambang. „Že prý žádali, aby sem někdo přijel, ale 
vedení tábora jejich petici odmítlo.“

„Ne, povězte jim, že mě to mrzí, ale že jsem doktor a…“
Jenže už samo to slovo, sotva mu vyklouzlo z úst, strhlo do-

slova lavinu. „Doktor! Doktor!“ vykřikovali mladíci. Někteří 
se rozplakali a svezli se na kolena. Z jejich zpocených obliče-
jů a lesknoucích se očí bylo zřejmé, že mnozí mají horečku.

„Jste první člověk zvenku po hodně dlouhé době,“ pro-
hodil Bambang.

„Nikdo je tady neošetřuje?“
Bambang se zeptal mladíka s mačetou.
„Prý tady byli Francouzi. Ale teď jsou všichni mrtví.“
„Kolik mrtvých je v táboře?“
„Hodně. Nikdo je už nepohřbívá. Všichni jsou příšerně 

vyděšení.“
Jeden z mládenců Bambangovi něco naléhavě pošeptal.
„Říká, že se za vás modlili, šéfe. Viděli vás u brány a mod-

lili se k Alláhovi, abyste byl doktor, co je přišel zachránit. 
Jste prý odpovědí na jejich modlitby.“

Henry chápal, že v tuhle chvíli toho může udělat jen má-
lo. Stál uvnitř rizikové zóny a všichni kolem něj byli zřejmě 
infikovaní. V zadní části tábora zahlédl bagr, zřejmě jediný 
příspěvek vedení tábora k řešení epidemie – takový stroj 
mohl rychle hloubit jámy pro masové hroby. Henryho na-
padlo, kde je asi bagrista.

Mladík s mačetou ho vedl blátivými cestičkami, kde se 
Henry opíral o svou hůl, aby neupadl. Bambang šel za ním 
a celkem zbytečně nesl roztažený deštník. Zaneřáděný tá-
bor působil jako čirá improvizace, stavebními materiály tu 
byly kusy kartonu, igelitky a kusy plátna. Některé střechy 
byly spíchnuté ze zploštělých plechovek od limonád. Před 
jednou chatrčí se v louži ráchala kachna na vodítku. Stranou 
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od chýší stál modrý stan francouzské odnože Lékařů bez 
hranic – Médecins sans frontières –, s logem MSF zářícím 
po straně.

Henry opatrně odtáhl chlopeň stanu. Z pachu smrti se 
mu zvedl žaludek.

„Teď už běžte,“ vyzval svého společníka.
Bambangovy oči se naplnily hrůzou z toho, co viděl, ale 

rezolutně zamumlal: „Já vás musím chránit.“
„Tady nemusíte, budu v pořádku. Ale poslouchejte, na nic 

nesahejte, je vám to jasné? Moje práce mi tu teď zabere ně-
jakou dobu. Počkejte na mě venku.“ Zadíval se naléhavě na 
taxikáře. „Rozumíte? Ničeho se nedotýkejte!“

Bambang strnul. Henry viděl, jak je žoviální mužík vydě-
šený, ale přesto svému chráněnci nabídl deštník. „Nechte si 
ho,“ nařídil mu Henry. „A už běžte. Všichni běžte.“

Přísně se rozhlédl po mužích shromážděných kolem sta-
nu. Ti uctivě couvli a zmizeli v provazcích deště.

Henrymu trvalo dlouho, než si zvykl na pach rozkládají-
cích se těl. Většina z desítek lůžek ve stanu byla plná mrtvol. 
Jeden pacient sledoval lékaře očima, na víc jeho síly nesta-
čily. Henry pohlédl na kartu v nohou lůžka a pak ke kapač-
ce připojil nový sáček s glukózou, což bylo to jediné, co pro 
toho nebožáka mohl udělat. Smrtelné chroptění v hrdle na-
značovalo, že muž už brzy dojde klidu navždy.

V malém oddělení polní nemocnice leželi v podivně zkrou-
cených polohách tři mrtví lékaři. Byli jako všichni z téhle or-
ganizace, s nimiž se Henry setkával po celém světě – mladí, 
krátce po atestaci. Henry oceňoval odvahu, s níž čelili nevi-
ditelnému nepříteli. Odvážní muži a ženy, kteří se vrhali do 
bitvy, z níž by většina lidí strachem z infekce uprchla. Ná-
kaza byla mocnější než armády, nevypočitatelnější než te-
rorismus. Nákaza byla krutější, než si lidská představivost 
dokázala vykreslit. A přece se mladí lidé jako tihle lékaři 
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byli ochotní postavit do cesty té nejosudovější síle přírody, 
jaká existovala.

A teď byli i oni mrtví.
Henry zapálil petrolejku. Její světlo dopadlo na hlavu lé-

kařky ležící v kaluži krve na vyšetřovacím stole. Odhadoval 
ji na Afričanku nebo Haiťanku: v lékařských sborech půso-
bilo hodně černošských lékařů. Jenže pak si uvědomil, že 
její pleť není černá. Byla modrá.

S cyanózou se setkal už dřív. Normálně ji způsobovalo 
špatné okysličení krve. Běžně se dala pozorovat buď na rtech 
a jazyku, nebo na konečcích prstů. Ale nikdy ještě neviděl, 
aby někdo takhle kompletně zmodral. Cholera, pomyslel si. 
Modrá smrt. Dávalo to smysl. Špatné hygienické podmínky 
v táboře, voda bůhvíodkud. Jenže kdokoli z polních lékařů 
uměl choleru léčit a všichni proti ní byli určitě očkovaní. 
Podíval se na skříňku s lékařským vybavením, obsahující 
základní diagnostické pomůcky: stetoskop, digitální tep-
loměry, obvazy, tlakoměr, spekulum – skromná výbava pro 
nechirurgický tým, který tu měl asi tak týden léčit lokalizo-
vanou infekci. Léky byly zamčené ve skříňce s plexisklový-
mi dvířky. Inzulin, heparin, lasix, albuterol, cipro, ale hlav-
ně antiretrovirotika.

Očividně to byli lékaři, ne vědci. Neměli žádné analytické 
vybavení. Místo toho přivezli plakáty a brožury o bezpečných 
sexuálních praktikách. Tým sem byl bezpochyby vyslán, aby 
zmapoval rozšíření nemoci, zaléčil tolik HIV pozitivních 
pacientů, kolik bude moct, a poučil internované o tom, jak 
se chránit. Nebyli vybavení na delší působení. V zásobách 
zbyly cereálie a hnijící croissant. Podíval se do pytlů s od-
padky a našel tam spoustu lahviček od tetracyklinu. Lékaři 
si museli myslet totéž, co on: že jde o choleru.

V laptopu na lavici za sebou našel soubor s popsanými 
případy. Autorkou záznamů byla dr. Françoise Champeyová, 
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zřejmě ta mladá lékařka ležící před ním. Vedla karty pacien-
tů s úzkostlivou pečlivostí. Spatřil také dlouhý neodesla-
ný e-mail, adresovaný Lucu Barrému, šéfovi MSF v Paříži. 
Hen ryho francouzština byla natolik dobrá, aby dopis rozluš-
til. „Lucu, Lucu, potřebujeme Tvou pomoc!“ začínalo psa-
ní naléhavě.

Máme tady takovou krizi, jakou jsi ještě neviděl! Za jedi­
ný týden se nám v téhle smrduté díře objevily desítky infek­
cí. Poslala jsem Ti prostřednictvím místních úřadů vzorky, 
dostal jsi je? Vůbec netušíme, s čím to tady bojujeme!

Smrtnost je extrémní. Potřebujeme vybavení! Patology! 
Tohle ve třech nezvládneme, Lucu. Mám strach.

Pod tím stálo:
DO PRDELE! Proč to nejde odeslat? Není tady internet, 

telefon, nic. Myslím, že nás tady uvěznili schválně.
Pak asi nechala e-mail otevřený, aby ho mohla odeslat při 

první možnosti připojení. Henry přejel kurzorem k posled-
nímu záznamu.

19. března, začátek našeho třetího týdne. Včera umřel Pa­
blo. Srdce mi puká kvůli jeho rodině. Kdy se asi dozvědí, že 
už se nevrátí? Chudáček. Antoine i já jsme oba nemocní. Le­
žíme vedle našeho mrtvého přítele. Oba jsou mi tolik blízcí. 
Nikdy jsem k nikomu necítila to, co k tomu mrtvému a umí­
rajícímu muži vedle sebe. Jsem vděčná za tenhle pocit, tu­
hle důvěrnou blízkost. Ale taky jsem rozzuřená. Ta příšera 
nás porazila. Tak na ni myslím: jako na příšeru. Stvoření, 
které nevidíme, protože nemáme přístroje, kterými bychom 
nahlédli do buněk, takže se před námi ukrývá, vysmívá se 
nám a teď nás zabíjí. Proč jsme –

Tady dopis končil. Nedopsanou otázkou, neodeslaný, ne-
zodpovězený.
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3 | Fernbank

Každé jaro, když Jill vyprávěla své třídě o dinosaurech, vza-
la děti na exkurzi do atlantského Muzea přírodní historie 
Fernbank. Děti byly vzrušené, už když vysedaly z autobusu, 
ale při pohledu na největšího klasifikovaného dinosaura Ar­
gentinosaura vždycky oněměly. Pětiletí cvrčkové vedle něj 
vypadali jako malé myšky.

„Vážil přes sto tun a měřil přes třicet šest metrů,“ vysvětlova-
la Jill. „Uhodnete někdo, kolik školních autobusů by to bylo?“

„Sto!“ vykřikl jeden hoch.
„Sedmdesát šest!“ přidal se jiný.
„Tři,“ hádala téměř šeptem K’Neisha.
Jill se pobaveně podívala na dívenčinu matku Vicky, která 

jí při exkurzi pomáhala jako rodičovský doprovod. Patřila 
k těm několika málo rodičům, na které se Jill mohla vždyc-
ky spolehnout, když potřebovala dobrovolníky. „Jak to víš?“

„Protože bych řekla, že autobus měří asi tak dvanáct me-
trů,“ odpověděla holčička.

K’Neisha měla modrou sukýnku, mokasíny a tričko s mo-
tivem z pohádky Ledové království. Všichni Jillini žáci měli 
obědy zdarma nebo se státním příspěvkem, ale bylo patrné, 
o které se rodiče pečlivě starají, a K’Neisha k nim patřila. 
Jill se snažila nepěstovat si ve třídě zvláštní oblíbence, ale 
dívenčin úsměv a její nesmělou inteligenci milovala. K’Nei-
sha byla dítě, jehož další osud by Jill zajímal, ráda by viděla, 
co s ní bude, až vyroste.

„Podívejte na Tyrannosaura rexe!“ vykřikl Roberto a uká-
zal na kostru vedle Argentinosaura. „Chce ho sežrat!“

„To je Gigantosaurus,“ opravila ho Jill. „Ten byl dokonce 
větší než tyranosaurus.“

„Gigantosaurus,“ opakovaly děti se zalíbením. Některé při 
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pohledu na záhadnou kostru začaly poskakovat vzrušením. 
Prázdné oční důlky vypadaly hrozivě i pobaveně zároveň, 
jako dva pohaslé lampiony.

„Lidé si obvykle myslí, že vyhynuli jenom dinosauři, ale 
v dějinách světa došlo pětkrát k vyhynutí téměř všech živých 
tvorů,“ pokračovala Jill. „Darrene, na nic nesahej.“

Na podobném výletě byla s dětmi už mnohokrát, ale po-
hled na jejich okouzlení a úžas v jejich očích jí nikdy neze-
všedněl. Po návratu do školy budou vyrábět modely dino-
saurů z hlíny, které jim pak vypálí v keramické peci. Tohle 
její oblíbené téma mělo vždycky úspěch.

Vstoupili do další místnosti, čekala tu na ně výstava po-
jmenovaná „Mamuti – obři doby ledové“. Uprostřed stál mo-
del mohutného zvířete, s kly trčícími půldruhého metru do 
prostoru a otočenými vzhůru jako turecké šavle.

„Takhle vypadal dospělý mamut srstnatý,“ vykládala Jill. 
„Víte někdo, jaká dnešní zvířata jsou s ním příbuzná?“

„Sloni!“ vykřikly děti.
„Ano. A sloni afričtí jsou stejně velcí jako tenhle mamut. 

Víte, proč měl tak hustou srst?“
„Protože tenkrát byla velká zima?“ navrhla Teresa.
„Přesně tak. Žili během poslední doby ledové, před čtyř-

mi sty tisíci let, a přežili až do doby celkem nedávné, aspoň 
podle geologických měřítek. Poslední mamuti zemřeli na 
ostrově poblíž Sibiře před asi čtyřmi tisíci lety.“

„A proč vyhynuli?“ zeptala se K’Neisha.
„Dobrá otázka. Odpověď zní, že to vlastně nevíme. Tehdy 

už žili lidé a ti mamuty lovili, takže možná je zčásti vyhubili 
oni. Není to ale jako s dinosaury, že bychom mohli ukázat 
na jednu velkou událost, jako byl třeba náraz komety do 
Země. Nejspíš na tom měli velký podíl klimatické změny. 
Planeta se oteplovala rychleji, než se tomu mamuti doká-
zali přizpůsobit.“
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Uprostřed další místnosti stálo na zemi mamutí mládě. 
„Jé, to je roztomilé!“ vyhrkla K’Neisha.

„Tohle není model, je to opravdový mamut,“ upozornila 
děti Jill. „Na cedulce stojí, že je to samička, kterou nám za-
půjčili z Ruska. Jmenuje se Ljuba.“

„Ahoj, Ljubo,“ pozdravila okouzleně K’Neisha.
Mládě bylo ještě moc malé, než aby mu stačila narůst srst, 

takže mělo zvrásněnou kůži a vypadalo spíš jako slůně. Kon-
zervátoři zachovali dokonce i jeho řasy. „Píšou tady, že Ljuba 
se narodila před čtyřiceti dvěma tisíci lety na Sibiři a žila jen 
asi třicet pět dní,“ předčítala dětem Jill z popisku. „Spadla 
do jámy v blátě a rychle zmrzla, proto se její tělo tak dobře 
zachovalo. Díky ní a podobně zachovaným mamutům dnes 
můžou vědci uvažovat o tom, že by vytvořili mamutí klony, 
aby se tahle zvířata vrátila na zemi. Umíte si představit, že 
by tady zase běhali mamuti?“

Děti té vzrušující představě nadšeně přikyvovaly. Chlapci 
se pak rozběhli zpátky k dinosaurům.

„Marie, vidíš to tělo?“ zeptal se Henry. Upevnil laptop dok-
torky Champeyové na stojan s nitrožilní výživou a propojil 
ho se svým satelitním telefonem. Nahé tělo lékařky teď leželo 
na vyšetřovacím stole, jednu paži ohnutou za hlavou, druhou 
nataženou tak, jako by si s ním chtěla potřást pravicí. Kole-
na měla pokrčená nad tělem a záda mezi lopatkami mírně 
podepřená lékařskou knihou, kterou tam Henry umístil. Je-
jí nehybné oči zíraly do žárovky nad stolem. Modrá dáma.

Henry si dovolil poslední vteřiny lítosti nad touhle finál-
ní potupou ubohé lékařky, ale taková je medicína. Věděl, že 
doktorka Champeyová by byla k takové oběti ochotná. Kéž 
by se s ní mohl potkat zaživa, ucítit teplo její nabízené dla-
ně. Vždy ho vyvedlo z míry, jak moc chladná umí být smrt.

„Ano, Henry, máme dobrý signál.“
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Jeho vysílání se přenášelo na obrazovku ve velkém sá-
le v Ženevě, do stejné posluchárny, v níž ještě den předtím 
seděl.

„Bohužel nemám ani základní výbavu pro to, aby se da-
la provést řádná pitva,“ pronesl Henry. „Musíme ale získat 
tkáně z orgánů. Takže udělám, co budu moct.“

Na chvíli ucouvl a zadíval se na mrtvolu objektivním, 
analytickým pohledem. „Vypadá to na věk kolem třiceti 
let. Slušně vyvinuté svaly, nejspíš atletka nebo běžkyně. 
Jak vidíte, cyanóza je téměř kompletní, indikuje nedosta-
tek kyslíku, zvláště v horní polovině trupu. Naše žena je 
přibližně sto šedesát pět centimetrů vysoká, přesnější od-
had znemožňuje rigor mortis. Žádnou váhu tu nemáme, 
ale hmotnost odhaduji na padesát pět kilo.“ Zaměřil se na 
zaschlou krev na lékařčiných očích i nose a zbytky zpěně-
ného hlenu kolem úst. „Epistaxe,“ pokračoval. „Zřejmě těž-
ké vnitřní krvácení.“

Choleru krvácení nedoprovází.
Odhrnul jí ret. Zuby měla bílé, dobře udržované. Žádné 

stopy po žloutence.
„Doktore Parsonsi, jsou vidět nějaká povrchová poraně-

ní?“ zeptal se jeden z lékařů v posluchárně.
Henry přikývl a ukázal na jizvičku na ženině bradě a pak 

na stopy po očkování proti neštovicím na jejím levém rame-
ni. Jinak byla naprosto bez poskvrnky, pomyslel si smutně. 
Na pravém zápěstí jen s námahou rozeznal jakési tetování – 
vypadalo to jako malá podkova.

Protože neměl žádné pitevní náčiní, musel improvizovat. 
Použil jediné nástroje, které měl k dispozici. Místo skalpe-
lu kapesní nožík, který tu našel v zásuvce. To budou jatka, 
pomyslel si, když zjistil, jak málo je ostrý. Musí se snažit za-
chovat tolik důstojnosti, kolik bude moct.

„Teď otevřu hrudník,“ oznámil.
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Provedl úvodní řez, opsal nožem oblouk od pravého ra-
mene pod prso a pak paralelní řez na druhé straně. Nůž se 
neochotně zakusoval do kůže a vzpíral se plnit úkol, k ně-
muž ho Henry nutil. Z řezů se uvolnily pramínky krve, ja-
ko když taje ledovec. Pak otevřel břicho až k pánevní kosti, 
zvedl naříznutou kůži hrudníku a přehrnul ji mladé ženě 
přes obličej. Nabral sraženou krev a hodil ji do igelitového 
sáčku, který našel ve spižírně.

Následovala tenká vrstva žlutého tuku, který Henry se-
škrábal, aby se dostal k hrudnímu koši.

„Teď se omlouvám,“ pronesl ke svým kolegům. „Nemám tu 
žádnou pilku, takže musím improvizovat.“ Patologové často 
na stříhání žeberních kostí používali kleště; Henry našel jen 
nůžky na stříhání obvazů. Jejich ostří po kostech jen bez-
mocně sklouzlo. „Pokusím se hrudní koš rozbít,“ oznámil 
Henry. „Ledaže byste měl někdo lepší nápad.“

V Ženevě zavládlo ticho.
Henry zvedl nůžky nad hlavu a pak je vší silou zarazil do 

hrudní kosti.
Něco se stalo. Lékaři v posluchárně zalapali po dechu. 

Henry si nejdřív nebyl jistý, co přesně se děje, ale pak si 
všiml, že jeho ochranný oblek je postříkaný zpěněnou rů-
žovou tekutinou.

V hrudní kosti zela jen malá prasklinka. Henry udeřil 
znovu, pak ještě jednou. Tekutina mu stékala po kombiné-
ze. Měl ji ve vlasech i na uších. Brýle měl tak postříkané, že 
jimi nic neviděl. Další úder. Neslyšel Mariiny výkřiky. Sou-
středil se jen na to, aby otevřel hrudní koš a odhalil tajem-
ství, které se v něm skrývá. Když se mu to konečně poda-
řilo, hrůza byla patrná na první pohled. Tam, kde měly být 
plíce, se nacházela jen zpěněná tekutina. „Kašovitá krvavá 
pěna,“ pronesl Henry udýchaně. „Extenzivní krvácení a na-
hromadění tekutin. Vypadá to, že příčinou smrti…“ zajíkl se 
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a musel si dopřát chvilku, aby se ovládl. „Příčina smrti téhle 
statečné mladé lékařky je očividná,“ pokračoval. „Utopila se 
ve vlastních kapalinách.“

V Ženevě zavládlo mlčení, až se ozvala Marie. „Henry, na-
řizuju ti kompletní karanténu. Do rána tam bude náš tým. 
Ale proboha tě prosím, už s tím přestaň. Okamžitě se jdi 
očistit. Teď už to přebíráme my.“

Henry musel udělat ještě něco: poslal přes svůj satelitní 
telefon e-mail doktorky Champeyové Lucovi Barrému. Pak 
vyšel ze stanu a brodil se zabláceným táborem. Byla tma. 
Monzun zuřil s plnou silou. Z úzkých otvorů u vchodu do 
stanů ho sledovaly vyděšené oči internovaných. Byl jako pří-
zrak, duch jejich vlastní budoucnosti. Když došel k bráně, 
ta se před ním otevřela a ihned se zase zavřela. Všiml si, že 
na verandě důstojníkova domu stojí jeho kufr na kolečkách. 
Po Bambangovi a jeho tuk-tuku nikde ani stopy.

Byl si téměř jistý, že nemoc v Kongoli nebyla bakteriál-
ního původu. Tohle bylo něco nového. Možná koronavirus 
jako SARS nebo MERS nebo paramyxovirus jako nipah, ale 
Henry musel stále myslet na křivku smrtnosti ve tvaru dvo-
jitého W, typickou pro pandemii španělské chřipky v roce 
1918. Tyhle myšlenky se mu točily v hlavě, když stál v lijáku 
a strhával ze sebe ochranný oblek a před očima internova-
ných a velícího důstojníka si deštěm nechal omývat obličej, 
vlasy i tělo. Byl teď stejně nahý jako ubohá lékařka, jejíž tě-
lo před chvílí tak násilně zničil.

Henry si celý svůj profesionální život představoval, že 
se jednou setká s nemocí, která bude chytřejší než on, 
ne únavnější, nemilosrdnější. Se soupeřem, který mu dá 
zabrat. Každá nemoc měla svá zranitelná místa a Henry 
postavil svou kariéru na tom, že bude nejlepší v chápá-
ní strategií nepřátelských infekcí, bude odhadovat jejich 
příští kroky, vymýšlet ten nejúčinnější protiútok. A když 
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bude mít dost času, vždycky zvítězí. Některé nemoci člo-
věku čas nedopřávaly a pak musel spoléhat na štěstí. Za-
tím ho vždycky měl.

V tomhle případě ovšem cítil, že čas ani štěstí nejsou na 
jeho straně.

Jill se vrátila do třídy, aby vytáhla keramické dinosaurky 
z pece, když se z reproduktorů ozvalo hlášení, aby se dosta-
vila do ředitelny. Nikdy ji takhle nevyvolávali, takže hned 
věděla, že se něco stalo. Okamžitě pomyslela na svoje děti, 
ale snažila se paniku zaplašit. Pověřila Vicky dozorem a vy-
dala se chodbou mezi třídami, kde vyučování pokračovalo 
poklidným tempem. Srdce jí tlouklo dvojnásobnou rychlostí.

„Máte telefon,“ oznámila jí asistentka ředitele. „Prý je to 
naléhavé.“

„Volám kvůli Henrymu,“ ozvala se Marie Savonaová, když 
učitelka popadla sluchátko.

Jill takový telefonát očekávala už léta.
„Je v pořádku. Ale byl vystaven nákaze, nevíme přesně 

jaké.“
„Kde je teď?“
„Pořád ještě v Indonésii, v izolaci. Necháme ho tam pár 

dní, abychom se ujistili, že nemá žádné symptomy. Prosím, 
snaž se nepanikařit. Zatím nevíme, jak se ta nemoc přená-
ší, vlastně ani, jestli je nakažlivá. Taky to mohl být jed nebo 
parazit. I kdyby se přenášela vzduchem, nejspíš bude v po-
řádku, protože měl roušku. Brzo se dozvíme víc.“

Jill věděla od Henryho, že rouška nikoho moc neochrání. 
Jestli pracoval v infekčním prostředí, potřeboval by respirá-
tor, obličejový štít a ochrannou kombinézu. Proč si je nevzal?

„Chci k tobě být upřímná, Jill. Je to moje vina. Já ho tam 
poslala. Udělal to, aby mi vyhověl. Jestli se mu něco stane, 
nikdy si to neodpustím.“
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Jenže Marie za nic nemohla. Henry by jel stejně, za všech 
okolností.

Cestou domů se Jill s dětmi stavila v pekárně ve čtvrti Little 
Five Points, aby vyzvedla Teddyho narozeninový dort na zí-
třejší oslavu. Byla odhodlaná chovat se, jako by se nic ne-
dělo. Henry se o sebe umí postarat. Nicméně něco dětem 
říct musí.

„Ahoj Teddy, náš oslavenče!“ usmála se zpoza pultu še-
dovlasá žena v zástěře s růžovými pruhy Ve vitrínách byly 
vystaveny zákusky, dortíky, medové perníčky, miliony nád-
herných kalorií, které žadonily o to, aby jim někdo poskytl 
nový domov. Jill si pomyslela, že už z té vůně musí člověk 
ztloustnout. Nicméně rituály bylo třeba dodržet.

V cukrářské krabičce trůnil rudý dort s bílou polevou a tře-
mi postavičkami mimoňů navrchu. Teddy se zakřenil a od-
halil mezeru po chybějícím zubu. Mimoně miloval.

„Edno, to je vaše další mistrovské dílo,“ pochválila Jill 
cukrářku.

„Znám svoje zákazníky,“ odpověděla potěšeně šedovlasá 
žena. „A co ty, Helen? Nedáš si sušenku? Tyhle ovesné s ro-
zinkami jsem před chvílí vytáhla z trouby.“

Jill zastavila na jejich příjezdové cestě k domu. Bydleli 
na bulváru Raplha McGilla poblíž Carterovy prezidentské 
knihovny, ve dvoupatrovém domku z červených cihel z dva-
cátých let minulého století, který si koupili v době recese. 
Postavil si ho majitel cihelny, takže to byla solidní stavba – 
ta už něco vydrží, tvrdil Henry. Tehdy neměli ani děti, ani 
peníze, a tak se do jeho renovace pustili sami. Henry byl 
naštěstí manuálně zručný. V suterénu si zařídil dílnu, v níž 
vyrobil ozdobné lišty na vysoké stropy místností. Jill vyma-
lovala obývací pokoj a jídelnu. Jednou Henry přinesl domů 
bourací kladivo a vyboural příčku mezi kuchyní a komorou. 


