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Era la sed y el hambre, y til fuiste la fruta.
Era el duelo y las ruinas, y ti fuiste el milagro.

Byla to Zizen a hlad to byl, a tys byla ovocem.
Zal a ruiny to byly, ty zdzrakem byvala jsi.

Pablo Neruda, PISEN ZE ZOUFALSTVI






KAPITOLA PRVNI

Jedna z iiplné prvnich stiel prilétne otevienym oknem nad zd-
chodovou misou, kde Luca pravé stoji. V prvni chvili si ani neuvé-
domi, Ze je to kulka, a mize mluvit o $tésti, Ze ho netrefi mezi o¢i.
Luca stézi zaznamena jeji jemny svist, jak kolem néj proleti a zaryje
se do kachlickové stény za nim. Vzapéti se vSak spusti hlasita tras-
kava kanonada, jako by na dvore pristavala helikoptéra. Ozyvaji se
také vykiiky, ty viak s pokracujici stfelbou brzy ustanou. Nez si Lu-
ca stac¢i zapnout kalhoty, sklopit viko, vylézt nahoru, podivat se ven
a zjistit zdroj toho straslivého ramusu, dvete do koupelny se rozlét-
nou a stoji v nich Mami.

»Mijo, ven,“hlesne tiSe, takZze ji Luca ani neslysi.

Zac¢ne ho strkat ke sprse tak razantné, Ze Luca zakopne o zvy-
$enou obrubu a skaci se dopfedu. Mami na néj upadne a on si pii
tom prednimi zuby prokousne ret. Uciti pachut krve. Jedna tmavd
kapka vytvori na jasné zelené dlazbé sprchy drobné rudé kolecko.
Mami posune Luku do rohu. Sprcha nema dvere ani zavés. Je to jen
kout v koupelné jeho Abuely, ke kterému je pristavéna treti kachli¢-
kova sténa, aby to vypadalo jako kabinka. Zed je asi sto sedmdesat
centimetri vysoka a na $ifku ma necely metr, takze by se za ni Luca
s matkou mohli pfi trose $tésti ukryt. Luca je zady zaklinény v ro-
hu a drobnymi rameny se dotyka obou stén. Kolena ma ptitazena
az k bradé a Mami ho zakryva svym télem jako krunyfem. Dvere
do koupelny zstaly oteviené, coz Luku znepokojuje, i kdyz pres stit
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matcina téla a ochrannou bariéru sprchové stény nic nevidi. Rad by
se vymanil ze sevfeni a opatrné do dvefi str¢il prstem. Rad by je za-
viel. Nevi, Ze je matka nechala otevené schvalné. Ze zaviené dveie
vybizeji k podrobné;jsi prohlidce.

Rachot stielby venku pokracuje, doprovazi ho vypary drevéné-
ho uhli a paliciho se masa. Papi venku opéka carne asada a Luko-
vy oblibené kufeci palicky. Ma je rad trosku zéernalé, aby kiazicka
hezky kifupala. Matka zvedne hlavu a pohlédne mu do o¢i. Pak mu
ptilozi dlané¢ ke tvafim a snazi se mu zakryt usi. Stfelba venku se
zmirni. Utichne a vzapéti se znovu spusti v kratkych davkach, kte-
ré vérné kopiruji divoky a nepravidelny rytmus Lukova srdce, ne-
bo mu to tak alespon pripada. V prestavkach porad slysi radio, kde
zensky hlas ohlasi jLa Mejor 100.1 FM Acapulco! a pak za¢ne hrat
pisnicka o tom, jak je krasné byt zamilovany. Nékdo do radia streli
a ozve se smich. Muzské hlasy. Dva nebo tfi, tézko Fict. Dusot bot
na Abueliné terase.

»Je tady?“

Jeden z hlasti je hned za oknem.

»]O.

»A co ten kluk?“

»Mira, kluk je tady. Je to on?“

Luktiv bratranec Adrian. Ma na sobé kopacky a dres se jmenov-

«

kou Hernandez. S fotbalovym mic¢em dokaze Zonglovat tak skvéle,
ze ho nadhodi koleny sedmactyticetkrat za sebou, aniz by mu spadl
na zem.

»Nevim. Vék by odpovidal. Vyfot ho.”

»Hele, kute!“ fekne jiny hlas. ,,Pani, a vypadd dobre. Nedas si
kure?*

Luca md hlavu pod mat¢inou bradou a citi jeji pevné objeti.

»Na kufe zapomen, pendejo. Prohledej barak.”

Lukova Mami se v dfepu pohupuje a tla¢i Luku jesté silnéji ke
sténé oblozené dlazdickami. Tiskne se k nému, a v ptisti chvili oba
uslysi vrznuti a bouchnuti zadnich dveti. Kroky v kuchyni. Preruso-
vany tfeskot stfelby v domé. Mami oto¢i hlavu a vS§imne si na dlaz-
bé osamocené, ale jasné patrné skvrnky Lukovy krve, ozarené $ik-
mo dopadajicim svétlem z okna. Luca citi, jak se zajikla. V domé je
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ted ticho. Chodba kon¢ici u dveti koupelny je opatfend kobercem.
Mami si stahne rukav kosile a Luca s hriizou sleduje, jak se od néj
vyklani k té vymluvné kapce krve. Pfejede pies ni rukdvem, takze
zbude jen bledd $mouha, a vrhne se zpét k nému pravé ve chvili, kdy
muz v chodbé pazbou kalasnikova otevie dvere dokoran.

Ur¢ité jsou tfi, protoze Luca porad slysi ze dvora dva hlasy. Treti
chlap si za sténou sprchy rozepne kalhoty a vymoci se do Abueliny
zachodové misy. Luca nedychd. Ani Mami nedychd. Maji zaviené
o¢i, jsou nehybni jako sochy, dokonce i adrenalin jako by se jim si-
lou vile zastavil v Zilach. Muz $kytne, splachne a umyje si ruce. Utfe
sije do krasného zlutého ru¢niku, ktery Abuela vytahuje jen pti sva-
te¢nich ptilezitostech.

Nehnou se ani poté, co muz odejde. Ani poté, co uslysi jesté jed-
no vrznuti a bouchnuti kuchynskych dvefi. Zistanou tam, strnuli se
zavfenyma o¢ima v pevném propletenci rukou, nohou, kolen, brad
a zaklinénych prstd. Nepohnou se ani poté, co uslysi, jak se muz
venku pridavd ke kumpantim a oznamuje jim, Ze v domé nikdo neni
a ze si da trochu kufete, piece nenecha zkazit dobré grilované ma-
s0, kdyz tolik déti v Africe hladovi, to by bylo neomluvitelné. Chlap
je porad docela blizko u okna, takze Luca slysi, jak pfi jidle mlaska.
Luca se sousttedi na pravidelné a tiché dychani, hezky dovnitf a za-
se ven. Rika si, 7e je to jen zly sen, straslivy sen, ktery se mu zdal
uz mockrat. Vzdycky se probudi s rozbusenym srdcem a zaplavi ho
obrovska tleva. Byl to jen sen. Protoze tohle jsou bézni stragaci mo-
dernich mexickych mést. Protoze i kdyz si rodic¢e davaji dobry po-
zor, aby pred détmi nemluvili o nasili, a jakmile z rddia zazni zpréava
o dalsi prestrelce, okamzité preladi na jinou stanici, nemohou za-
branit détem, aby se bavily s jinymi détmi. Na houpackach, na fot-
balovém h¥isti i na $kolnich zachodcich se vypravéji désivé historky.
Vsechny déti z bohatych, chudych i stfedostavovskych rodin uz vi-
dély na ulicich mrtvoly. Vrazdy jsou pro né béznou véci. A ze vza-
jemnych rozhovori s vrstevniky védi, Ze existuje urcity zebricek ne-
bezpedi a ze nékteré rodiny jsou ohrozenéjsi nez jiné. Takze i kdyz
Luca nikdy neslysel od rodi¢ti jediné sltivko o tom, Ze by jim néco
hrozilo, i kdyz pfed synem demonstrovali neochvéjnou odvahu, on
védél - ano, védeél, ze tenhle den jednou prijde. Na néco takového
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se vSak neda dopredu pripravit. Trva velice dlouho, nez mu matka
konec¢né prestane svirat §iji, odtdhne se od néj a Luca si uvédomi, ze
svétlo proudi oknem do koupelny pod jinym tthlem neZ predtim.

Na okamZicich po prozité hrize a pfed potvrzenim skute¢nosti
je cosi posvatného. Kdyz Luca kone¢né pohne télem, zakusi krat-
kou, opojnou radost ze samotného faktu, zZe zije. Chvili si vychutna-
va preryvané vzdouvani hrudniku nasavajiciho vzduch. Polozi dla-
né na dlazdice a uziva si jejich pfijemny chlad. Mami se zhrouti ke
sténé naproti nému a pohybuje Celistmi tak, Ze se ji v levé tvati obje-
vi doli¢ek. Je zvlastni vidét ji ve sprée v botach, ve kterych chodi do
kostela. Luca se dotkne fezné ranky na rtu. Krev uz zaschla, ale on
si postizené misto zuby znovu rozedre. Je mu jasné, ze kdyby to byl
sen, necitil by chut krve.

Mami kone¢né vstane. ,,Zistan tady,“ naridi mu Septem. ,,Ani
se nehni, dokud se pro tebe nevratim. Bud zticha jako myska, rozu-
mig?*

Luca se vrhne po jeji ruce. ,,Mami, nechod pry¢.”

»Mijo, za chvilku jsem zpatky, ano? Hezky tu ztistan.“

Mami vyprosti ruku z Lukova sevfeni. ,,Ani se nehni,” zopakuje
mu. ,,Bud hodny kluk.”

Lukovi neni zatézko matku poslechnout, ne snad proto, Ze by
byl tak poslu$ny, ale radéji nechce nic vidét. Tam venku na babic¢i-
né dvorku lezi celd jeho rodina. Dnes je sobota 7. dubna a sestfenice
Yénifer slavi patnacté narozeniny. Quinceariera je velky den, takze
ma na sobé dlouhé bilé $aty. Jsou tam 1i jeji otec a matka, Tio Alex
a Tia Yemi, nechybi ani Yénifetin mladsi bratr Adrian, kterému uz
bylo devét, a tak rad zdtiraziuje, Ze je o rok star$i nez Luca, i kdyz
se ve skute¢nosti narodil jen o ¢tyfi mésice diiv.

Nez si Luca musel odskocit na zachod, s Adridnem a dal$imi
primos si kopali balonem. Matky sedély kolem stolu na terase, na
ubrouscich pred sebou orosené sklenice se studenymi koktejly. Pri
minulé spole¢né navitéve u babicky pristihla Luku v koupelné Yéni-
fer, a on se citil tak trapné, Ze dnes prinutil Mami, aby $la s nim a hli-
dala prede dvefmi. Abuele se to nelibilo; fekla Mami, Ze ho rozmazlu-
je, ze kluk v jeho véku by si mél umét dojit na zachod sm, ale Luca je
jedinacek, takze mu prochazeji i véci, které by jinym détem neprosly.
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Tak ¢i onak, ted je Luca v koupelné sim a snaZi se na to nemys-
let, ale presto ho bezdé¢né napadne, Ze popudliva slova, kterd si Ma-
mi s Abuelou vymeénily, byla moznd tim poslednim, co si spolu kdy
fekly. Luca pristoupil ke stolu, vymluvné se u toho kroutil a posep-
tal Mami do ucha. Kdyz to Abuela vidéla, zavrtéla hlavou, obéma
jim pohrozila prstem a utrousila peprnou poznamku. I karani do-
kazala zvladnout s ismévem. Mami vSak vzdycky stala na Lukové
strané. Obratila o¢i v sloup a pres matcin nesouhlas odsunula zidli
od stolu. Jak je to dlouho - deset minut? Dvé hodiny? Luca je zma-
teny, jako by ztratil pojem o ¢ase, jak ho vzdycky znal.

Za oknem usly$i matc¢iny opatrné kroky tise naslapujici ve zbyt-
cich néceho rozbitého. Osamocené zajiknuti, prili§ hlasité, aby slo
oznacit za vzlyk. Pak rychlé zvuky, jak matka odhodlané vykrodi te-
rasou a macka tla¢itka telefonu. Kdyz promluvi, jeji hlas zni napjaté,
jak ho Luca viibec nezna: ma vysoky ton a vychazi z hloubi hrdla.

»Poslete pomoc.*
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KAPITOLA DRUHA

Kdyz se Mami vrdti pro Luku do sprchy, najde ho sbalené-
ho do klubicka, jak se pohupuje z jedné strany na druhou. Pozada
ho, aby vstal, ale on zavrti hlavou, schouli se je$té vic a jeho télo se
roztfese panickym strachem. Dokud ztistane ve sprse s obli¢ejem
schovanym v temném ukrytu mezi lokty, dokud se nepodiva Ma-
mi do o¢i, miize délat, Ze se nic nestalo. Miize prodlouzit okamzik
iraciondlni nadéje, Ze alespon kousicek vcerejsiho svéta ziistal ne-
dotceny.

Mozna by pro néj bylo lepsi jit se presvédcit a vidét jasné rudé
stfikance na Yénifefinych bilych $atech, vidét Adridnovy oci slepé
hledici k nebi, vidét Abueliny Sedivé vlasy slepené ¢imsi, co by se
nikdy nemélo dostat mimo thledny obal lebky. Snad by pro néj by-
lo dokonce dobré vidét teplou lidskou trosku, ktera byla jesté pred
chvili jeho otcem, jak lezi na terase s ohnutou obracec¢kou pod bez-
vladnym télem a na beton z ni stale vytékd krev. ProtoZe nic z toho
nemuze byt hriiznéjsi nez obrazy, které vytvari Lukova bujna détska
fantazie.

Kdyz Mami kone¢né prinuti Luku vstat, vyvede ho z domu hlav-
nimi dvefmi, coz muze a také nemusi byt dobry napad. Pokud by
se los sicarios vritili, co by bylo horsi - byt na rané na ulici, nebo se
ukryvat uvnitf, kde by neméli o jejich prichodu tuseni? Nesmyslna
otazka. Nic ted neni lep$i nebo horsi nez néco jiného. Vykro¢i Abu-
elinou upravenou predzahradkou a Mami otevie branku. Pak se oba
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posadi na Zluté natfeny obrubnik, nohy obrdcené do ulice. Druha
strana domu je ve stinu, ale tady se Lukovi opira do ¢ela zhavé slun-
ce. Po nékolikaminutovém ¢ekani uslysi blizici se sirény. Mami, kte-
ra se jmenuje Lydia, si uvédomi, Ze ji drkotaji zuby. Nen ji zima.
V podpazi ma zpocena kola, ale na celych pazich ji naskocila husi
kiize. Luca se predkloni a vyzvraci se. Vyjde z néj kydanec brambo-
rového salétu obarveny rizovym ovocnym puncéem. Splichne na as-
falt mezi jeho nohama, ale on ani matka se neodtdhnou. Jako by si
toho snad ani nev$imli. Nezaznamenali ani nendpadny pohyb za-
clon a Zaluzii v okolnich oknech, za nimiz si sousedé pfipravuji vy-
povéd, Ze nic nevidéli a neslyseli.

Ceho si vak Luca viimne, jsou zdi lemujici ulici. Vidél je uz
bezpoctukrat, ale dnes vnima rozdil: kazdy dim tu ma malou pred-
zahradku ukrytou z ulice za zdi korunovanou Ziletkovym nebo
ostnatym dratem ¢i kovovymi hroty a dovnitt se da dostat jen za-
méenym vchodem. Acapulco je nebezpeéné mésto. Lidé délaji pre-
ventivni opatfeni, dokonce i v takovych hezkych ¢tvrtich, vlastné
predevsim v nich. Ale k ¢emu je v§echno zabezpeéeni, kdyz ti chla-
pi nakonec ptijdou? Luca si opfe hlavu o mat¢ino rameno a ona ho
obejme kolem krku. Nezepta se, jestli je mu dobfe, protoze vi, Ze
ta otdzka bude odted uz navzidy vyznivat absurdné. Ze vSech sil se
snazi nemyslet na vSechna ta slova, ktera uz si nikdy netroufne vy-
fknout, a na straslivou prazdnotu, ktera po nich ztstane.

Kdyz na misto kone¢né dorazi policisté, natahnou pres oba kon-
ce ulice zlutou pasku escena del crimen, aby tam nikdo nejezdil a aby
udélali prostor pro désivou kolonu zasahovych vozidel. Kolem Lu-
ky a Lydie se pohybuje celd armada strazct zdkona, z nichz ¢isi na-
cvicena diistojnost. Kdyz k nim ptistoupi vrchni detektiv a za¢ne
se vyptavat, Lydia na okamzik zavdha, kam by Luku poslala. Na to,
aby slysel vSechno, co chce Lydia Fict, je jesté moc maly. Méla by ho
na par minut svéfit nékomu jinému, aby mohla popravdé odpovédét
na viechny straslivé otazky. Méla by ho poslat za otcem. Za babic-
kou. Za sestrou Yemi. Ale vSichni leZi mrtvi na dvofe, kde se skéaceli
k zemi jako dominové kostky. Stejné by to nemélo Zadny vyznam.
Policisté tu nejsou proto, aby jim pomohli. Lydia zaéne vzlykat. Luca
vstane a polozi ji na $iji svou drobnou studenou dlan.
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»Dejte ji minutu,” fekne jako dospély chlap.

Kdyz se detektiv vrati, je s nim Zena, soudni 1ékarka, kterd se ob-
rati pfimo na Luku. Vezme ho kolem ramen a zepta se, jestli by se
nechtél na chvili posadit do jejiho vozu. Na boku dodavky se vyjima
napis SEMEFO a zadni dvefe jsou oteviené. Mami kyvne, a tak Luca
jde s tou pani, posadi se do auta a spusti nohy pres zadni naraznik.
Pani mu nabidne refresco v orosené plechovce.

Lydiin mozek, ktery byl do¢asné ochromeny Sokem, za¢ne zno-
vu pracovat, ale plouzi se jako hlemyzd. Lydia stale sedi na obrub-
niku a detektiv stoji mezi ni a jejim synem.

,Vidéla jste, kdo strilel? zepta se vysetfovatel.

»Bylo jich vic. Myslim, ze tfi.“ Kdyby tak detektiv trochu ustou-
pil stranou, aby méla Luku na ocich. Je od ni asi deset krokii.

»Vidéla jste je?*

»Ne, sly$eli jsme je. Schovavali jsme se ve sprse. KdyZ jsme tam
byli, jeden z nich vesel dovnitf a vymocil se. MoZzna byste z kohout-
ku ziskali otisky prstii. Umyl si ruce. Véfil byste tomu?“ Lydia hlasi-
té tleskne, jako by chtéla tu vzpominku zaplasit. ,Venku bylo slySet
minimalné dal$i dva hlasy.”

»Rikali nebo udélali néco, co by ndm je pomohlo identifikovat?“

Lydia zavrti hlavou. ,,Jeden jedl kute.”

Detektiv si zapise do bloku pollo.

»Druhy se zeptal, jestli je tady.”

,Konkrétni cil? Rekli, o koho §lo? Jméno?“

»To ani nemuseli. Mysleli manzela.”

Detektiv prestane psat a netrpélivé se na ni podiva. ,,Jak se jme-
nuje?“

»Sebastian Pérez Delgado.”

»len novinar?*

Lydia prikyvne a detektiv hvizdne skrz zuby.

»Je tady?®

Lydia znovu ptikyvne. ,Na terase. S obraceckou. A s ceduli.”

»Promirite, sefiora, ale va§ manzel dostaval mnoho vyhrtzek,
ze?™

»Ano, ale v posledni dobé ne.*

»A jaky mély ty vyhriazky charakter?”
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»Chtéli po ném, aby prestal psat o kartelech.”

»Nebo?*

»Nebo mu vyvrazdi celou rodinu.“ Jeji hlas zni monoténné
a prazdné.

Detektiv se zhluboka nadechne a podiva se na ni s ndznakem
néceho, co by se snad dalo vylozit jako soucit. ,,Kdy mu vyhrozovali
naposledy?“

Lydia zavrti hlavou. ,,Nevim. Uz je to delsi dobu. Tohle se nemé-
lo stat. Ne, tohle se nemélo stat.”

Detektiv semkne rty do tenké linky a odmléi se.

»Ted zabiji i mé,“ fekne Lydia. Az kdyz to vyslovi, uvédomi si, ze
to asi bude pravda.

Detektiv ji neodporuje. Na rozdil od mnoha kolegti — nevi pres-
né kterych, ale na tom nezélezi - nenf na vyplatni pasce kartelu.
Nevéfi nikomu. Skute¢nost je takova, ze z vice nez dvou desitek
policistd a zdravotnikd, ktefi se v tuto chvili pohybuji po Abueli-
né domé a terase, oznac¢uji polohu nabojnic, zkoumaji stopy, ana-
lyzuji krvavé skvrny, potizuji fotky, nahmatavaji pulz a délaji kiiz-
ky nad mrtvolami Lydiinych blizkych, jich sedm pravidelné bere
penize od mistniho kartelu. Jejich ilegalni ptijmy jsou tiikrat vys3si
nez vyplata, kterou dostavaji od statu. Od jednoho z nich uz el jefe
dostal textovku, Ze Lydia a Luca prezili. Ostatni nedélaji nic, proto-
Ze presné za to jim kartel plati: aby nosili uniformy a budili zdani
strazcti zdkona. Nékteri kvili tomu trpi vycitkami svédomi, jini ni-
koli. Nikdo z nich ale stejné nema na vybranou, takze jejich pocity
nejsou dulezité. Pocet neobjasnénych zlocini v Mexiku prekracuje
devadesat procent. Kostymovana la policia jen poskytuje potfebnou
zastérku faktické beztrestnosti kartelii. Lydia to vi. VSichni to védi.
Vmziku se rozhodne, ze odtud musi co nejrychleji zmizet. Zved-
ne se z obrubniku s raznosti, ktera ji samotnou prekvapi. Detektiv
ustoupi a udéld ji misto.

»AZ zjisti, ze jsem prezila, vrati se.“ A pak se ji vybavi vzpomin-
ka, ktera ji zptisobi bolestné tepani v hlavé: jeden z hlasti na dvore
se zeptal A co ten kluk? Lydiiny klouby jsou najednou mékké jako
maslo. ,,Zabije mého syna.*

»Kdo?“ zepta se detektiv. ,,Vy vite, kdo to udélal?“
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»Délate si srandu?“ oboii se na néj. Tak stragny masakr mohl
mit v Acapulku na svédomi jediny ¢lovék a kazdy vi, kdo to je. Ja-
vier Crespo Fuentes. Jeji dobry zndmy. Pro¢ by méla jeho jméno fi-
kat nahlas? Detektiv se pta jen naoko, nebo ji zkousi. Udéla si dalsi
poznamky. NapiSe La Lechuza? Napise Los Jardineros? A pak otoci
blok k Lydii. ,,Na tohle ted nemdm.“ Protdhne se kolem n¢j.

»Jesté par otazek. Prosim.*

»Ne. Uz ani jednu. Nula otazek.“

Na dvore lezi Sestnact mrtvych, skoro vsichni, koho méla Lydia
na svété rada, ale ona se tu informaci potad zdrdha pfijmout - vi,
ze je to realita, protozZe je slySela umirat, vidéla jejich téla. Dotkla se
matciny pordd jesté teplé paze, a kdyz zvedla manzelovu ruku, ne-
citila Zddny pulz. Jeji mysl se v8ak porad snazi previnout tu situaci
nazpatek a smazat ji. Pfece to nemtiZe byt pravda. Je to pfili§ désivé,
nez aby to byla skute¢né pravda. O Lydii se pokousi panika, zatim
v8ak neziskala navrch.

»Luko, pojd.“ Natdhne ruku a Luca sesko¢i z vozu soudni 1ékar-
ky. Nedopité refresco nechd stat na zadnim ndrazniku.

Lydia syna zachyti a pak oba vykroci ulici na konec bloku, kde
Sebastian zaparkoval auto. Detektiv je nasleduje a pordd se na ni
snazi mluvit. Nechce pochopit, Ze uz rozhovor ukonc¢ila. Copak se
nevyjadrila jasné? Lydia se zastavi tak nahle, Ze ji policista malem
vrazi do zad. Muz zabrzdi a zakloni se, ona se oto¢i na podpatku.

»Potrebuju klice,“ fekne mu.

»Klice?®

»Manzelovy klicky od auta.“

Detektiv mluvi dal, ale Lydia se kolem néj znovu prosmykne
a tahne Luku za sebou. Vrati se brankou na Abuelin dvir a pozada
Luku, aby pockal. Vzapéti si to vSak rozmysli a vezme ho do domu
s sebou. Posadi ho na Abuelin gau¢ potazeny falesnym zlatym sa-
metem a piikdze mu, aby se ani nehnul.

»Muzete ho, prosim vés, pohlidat?“

Detektiv ptikyvne.

U zadnich dveti se Lydia na chvili zastavi, pak zpevni ramena,
otevre a vyjde ven. Na zastinéném dvore visi ve vzduchu sladkd vi-
né limetky a pripalené $tavy z kurete, a Lydia vi, Ze uz nikdy nebude
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jist grilované maso. Nékteti z pfibuznych jsou uz prikryti a véude
po dvofe jsou rozmisténé jasné zluté $titky s cernymi pismeny a ¢is-
ly. Vyznacuji polohu ditkazd, které k usvédéeni pachateld nikdy ne-
povedou. Ty stitky véechno jen zhorsuji. Jejich pfitomnost zname-
nd, ze je to pravda. Lydia si uvédomi, Ze ji picha na plicich a ma
nepravidelny dech, coz jesté nikdy nezazila. Vykro¢ik Sebastianovi,
ktery stale lezi ve stejné pozici: levou ruku mé nepfirozené zkrou-
cenou pod télem a u boku mu vy¢niva obracecka na maso. Je tam
roztazeny v podobném tvaru jako pti divokych hrach s Lukou, které
piedvadéji po veleti v obyvéku. Oba pti tom je&i. Rehtaji se. Vraze-
ji do nabytku. Lydia napousti vodu do kuchynského dfezu a kouli
na né o¢ima. Ale véechen Zar je pry¢. Pod Sebastianovou kuzi je na-
prosty klid. Chce si s nim promluvit dfiv, nez z néj vyprcha veskera
barva. Chce mu fict, co se stalo, chvatné, zoufale. Jakdsi blazniva
cast jeji bytosti véri, ze kdyz mu vSechno vérné odvypravi, dokdze
ho presvéddit, aby nebyl mrtvy. Dokdze ho presvédcit, Ze ho potie-
buje a jak stragné ho pottebuje jejich syn. Stahne se ji hrdlo. Jako by
ji ochromilo $ilenstvi.

Nékdo odstranil kartonovou ceduli, kterou mu ozbrojeni zlo-
¢inci zatizili na prsou obycejnym kamenem. Zelenou fixou tam by-
lo napsano: TODA MI FAMILIA ESTA MUERTA POR MI CULPA
(Cela moje rodina je mrtva a mtizu za to ja).

Lydia si dfepne k manzelovym nohdm, ale nechce ucitit chlad
jeho zsinalé kiize. Dikaz. Chyti $pi¢ku jedné boty a zavie o¢i. Po-
fad je v podstaté nedotceny a ona je za to vdécna. Vi, ze kartonova
cedule mohla byt vetknutd do srdce macetou. Vi, Ze jeho relativ-
né ¢istd smrt je projevem jakési zvracené laskavosti. Vidéla uz jind
mista ¢inu, priSerna mista — téla uz nejsou tély, ale jen jejich ¢astmi,
mutilados. Kartel obvykle vrazdi okazale, aby v$ichni dobre vidéli,
co se jim v pripadé neposlusnosti taky muze stat. Kdyz jednou rano
otvirala obchod, uvidéla na ulici kluka, kterého znala: klecel na ze-
mi a klicem zavésenym na krku odemykal roletu otcova kramku
s obuvi. KdyZz u néj zastavilo auto, nemohl utéct, protoze mél kli¢
zastréeny v zamku. Takze los sicarios zvedli roletu, vytéhli kluka na-
horu na tkani¢ce od bot a tloukli ho tak dlouho, az sebou uz jen
$kubal. Lydia vbéhla dovnitt a zamkla za sebou, takze nevidéla, ze
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mu stéhli kalhoty a zavésili mu tam ozdobu, ale pozdéji se o tom
doslechla. Stejné jako vsichni. Kazdy majitel obchodu v sousedstvi
védél, ze otec toho kluka odmitl platit kartelu mordidas.

TakzZe ano, Lydia je rada, Ze $estnact jejich blizkych zabila rych-
14 a klinicky presna stielba. Policisté na dvore od ni odvraceji o¢i
a za to je taky vdé¢na. Policejni fotograf polozi aparat na sttl vedle
sklenice, na jejimz okraji je stdle Smouha od Lydiiny rténky. Kostky
ledu uvnitf se rozpustily a na ubrousku pod sklem je mokré kole¢-
ko z vysrazenych kapicek. Je porad vlhké a Lydii ptipada neuvéfi-
telné, Ze se jeji Zivot mohl zhroutit rychleji, nez se par kapek staci
odparit do vzduchu. Uvédomi si, Ze na terase se rozhostilo uctivé
ticho. Zamifi k Sebastidanové boku, aniz by vstala. Leze po ¢tyfech
jako malé dité, na chvili v8ak zavaha a zadivd se na manzelovu na-
tazenou ruku, pahorky a prohlubné jeho kloubti, dokonalé ptilmé-
sice nehtovych luzek. Prsty se nepohnou. I snubni prsten je nete¢ny.
Manzel ma zaviené o¢i, a Lydii napadne absurdni myslenka, Ze je
mozna zavrel schvalné kvuli ni jako posledni diikaz lasky, aby ne-
vidéla jejich prazdnotu, az ho najde. Zakryje si usta rukou, protoze
ma najednou strach, aby ji z nich nevypadla samotna podstata jeji
existence. Zaplasi nepfijemny pocit, vsune prsty do zahybu ztuhlé
ruky a opatrné se mu natdhne ptes hrud. Uz je studeny. Je studeny.
Sebastian je mrtvy a zbyl z néj jen milovany a dobfe znamy, ale de-
chuprazdny tvar.

Dotkne se jeho Celisti a brady. Pevné semkne rty a prilozi dlan
k chladnému celu. Kdyz ho poprvé spattila, hrbil se s propiskou
v ruce nad sesitem s krouzkovou vazbou v knihovné v Mexico City.
Naklon jeho ramen, plnost rtéi. Mél na sobé fialové tricko se jmé-
nem kapely, kterou neznala. Ted uz chépe, Ze ji nezaujalo samotné
jeho télo, ale zpusob, jakym mu vdechoval Zivot. Zahrne ho mod-
litbami a nedba na to, ze ji do kolen tla¢i dlazba. Jeji slzy ptichazeji
ve vlnach. Ohnuta obracecka lezi v kaluzi srazené krve a na ploché
¢asti je stale patrna stopa po syrovém mase. Lydia prekona naval ne-
volnosti, stréi manzelovi ruku do kapsy a vytdhne klicky. Kolikrat
mu béhem spole¢ného Zivota stréila ruku do kapsy? Nemysli, nemy-
sli, nemysli. Pokusi se mu stahnout z prstu snubni prsten. Krouzek
se zasekne o zahyb kiize na kloubu, takze mu musi narovnat prst
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a druhou rukou kroutit kovem tak dlouho, az prsten, ktery mu pred
vice nez deseti lety navlékla na ruku v katedrale Nuestra Sefiora de
la Soledad, kone¢né uvolni. Nasadi si ho na palec, zapte se obéma
rukama o jeho hrudni ko$ a zvedne se. Rychle odstoupi v obavé, aby
ji kvili vécem, které vzala, nékdo nezastavil. Skoro si preje, aby ji
nékdo rekl, ze nemuze manipulovat s ditkazy nebo néjakou podob-
nou blbost. Mozna by bylo prijemné dat na chvili volny prichod
emocim a vylit si na nékom vztek. Nikdo se ji viak neodvdzi oslovit.

Lydia ztistane stat se svéSenymi rameny. Musi vidét matku. Vy-
kro¢i tedy k Abuele, jejiz télo je jednim z téch, ktera jsou zakryta
¢ernym igelitem. Néjaky policista ji zastoupi cestu.

»Sefiora, prosim,” fekne jednoduse.

Lydia ho zprazi pohledem. ,,Chci se rozloucit s matkou.“

Muz jedinkrat sotva znatelné zavrti hlavou a tichym hlasem
pronese: ,,Uji$tuji vas, Ze to neni vaSe matka.“

Lydia zkoprnéle zamzikd, klicky od manzelova auta pevné sevie-
né v ruce. M pravdu. Pro¢ by se na téch krvavych jatkach méla zdr-
zovat? Vsichni jsou mrtvi. Takhle si je pamatovat nechce. Odvrati
se od Sestnacti tél lezicich na dvore, vezme za kliku dvefi a vstoupi
do kuchyné. Policisté zatim venku pokracuji v praci.

Lydia otevrte skfin v mat¢iné loznici a vytahne jeji jediné zavaza-
dlo: ¢ervenou priru¢ni tasku. Rozepne zip a zjisti, Ze uvnitf se ukry-
va Fada mensich kabelek. Je to taska plna tasek. Vysype je na postel,
otevfe matcin noc¢ni stolek, vytahne ze zasuvky rtizenec a malou
modlitebni knizku a spolu se Sebastianovymi klicky je vlozi do pii-
rucni kabely. Pak se sehne a sahne pod matraci. Pfejizdi rukou sem
a tam, az konecky prsti zavadi o svazek papirkil. Lydia ho vytdhne:
skoro patnact tisic pesos. Da je do tasky. Hromadu mensich kabelek
nahdzi zpatky do skfiné, odnese tasku do koupelny, otevie skiinku
a posbira, co muze — hieben, kartac¢ek na zuby, zubni pastu, hydra-
ta¢ni krém, balzdm na rty, pinzetu. Véechno ulozi do tasky. Jedna
automaticky a nezdrzuje se Gvahami, které véci se ji budou hodit
a které ne. Dél4 to proto, Ze ji nenapadd nic lepsiho. Matka méla
na$tésti stejnou velikost nohy jako ona. Vezme tedy ze skfiné jedi-
né pohodlné boty - prosivané zlaté tenisky se zipem na boku, kte-
ré Abuela nosila pfi praci na zahradé. V kuchyni razie pokracuje:
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balicek sudenek, plechovka aradidili, dva sacky bramborovych lu-
pinkd, to véechno potajmu nacpe do tasky. Matc¢ina kabelka visi
na hacku za kuchyniskymi dvefmi vedle zastéry a jejtho oblibeného
tyrkysového svetru. Lydia sunda kabelku a podiva se dovnitt. Ptipa-
da si, jako by matce otvirala sta. Obsah je prili$ osobni. Vezme tedy
celou kabelku, slozi zméklou hnédou kiizi do bo¢ni kapsy priruéni
tagky a zapne ji na zip.

Kdyz se Lydia vrati, detektiv sedi vedle Luky na gauci, ale na nic
se nepta. Blok a propisku si odlozil na konferenéni stolek.

»Musime jit,“ fekne Lydia.

Luca se postavi, aniz by ¢ekal na pokyn.

Detektiv rovnéz vstane. ,,Musim vas varovat, abyste se ted radsi
“fekne. ,Nemusi to byt bezpe¢né. Kdyz ta-
dy pockate, jeden z mych lidi vas mtize odvézt. Mohli bychom vam

nevracela domu, sefiora,

a va$emu synovi najit néjaky bezpec¢ny azyl.

Lydia se usméje a uzasne, Ze je néceho takového viibec schopna.
Pak se ugklibne. ,,Diky, ale obejdu se bez vasi pomoci.*

Detektiv se na ni zamraci, ale prikyvne. ,Mate kam jit?“

»O nas neméjte péci,“ odbyde ho. ,Starejte se o spravedInost. Ta
by vam méla lezet na srdci.“ Uvédomi si, Ze ji slova 1étaji z ust jako
jedovaté $ipky. Mozna jsou zbyte¢né zlostnd, Lydia si vSak nehodla
brat servitky.

Detektiv stoji s rukama v kapsach a kaboni se do podlahy. ,Vase
ztrata mé velice mrzi. Opravdu. Vim, jak to asi vypadd, kdyz vsech-
ny vrazdy kon¢i bez objasnéni, ale porad existuji lidé, kterym to
neni jedno a tohle nasili je dési. Véfte mi, prosim vés, Ze udélam
maximum.“ I on si uvédomuje zbyte¢nost svych slov, presto citi po-
vinnost je vyfknout. Sdhne do naprsni kapsy a vytahne vizitku se
svym jménem a telefonnim ¢islem. ,Musime s vami sepsat proto-
kol, samoziejmé az se na to budete citit. Nékolik dni to pocka.”

Poda ji vizitku, ale Lydia zGistane nehybna, takze se po karticce
misto ni natahne Luca. Pfito¢il se k matce a provlékl ruku popru-
hem ¢éervené ptiru¢ni tasky.

Tentokrat se za nimi detektiv nevydd. Jejich stiny se pohybuji
po chodniku jako jedna velka vlnici se skvrna. Pod stéra¢em auta,
okamzité rozpoznatelného oranzového Volkswagenu Brouk z roku
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1974, maji listecek. Je tak maly, Ze se v teplém vétfiku prohanéjicim
se ulici ani nezatfepota.

»Carajo,“ zakleje Lydia a automaticky stréi Luku za sebe.

,Co je, Mami?“

»Zustan tady. Ne, béz a pockej tamhle.“ Ukaze smérem, odkud
praveé prigli, a Luca se tentokrat nevzpééuje. Odcupita ulici asi de-
set metrtl. Lydia polozi tasku na chodnik, couvne od auta o krok
arozhlédne se na obé strany ulice. Srdce ji bije pomalu a ztézka jako
olovény zvon.

Na ¢elnim skle je prilepena manzelova parkovaci karta a zadni
naraznik je potfisnény rzi. Lydia vstoupi do vozovky a nakloni se,
aby zjistila, jestli papirek precte, aniz by ho musela zvednout. Hned
za zlutou paskou obepinajici misto ¢inu na druhém konci bloku
parkuje novinarska dodavka, ale reportér i kameraman jsou zabra-
ni do prace a nev$imaji si jich. Lydia se oto¢i a vytahne listek zpod
stérade. Je na ném jediné slovo napsané zelenou fixou: BAF! Rych-
le se nadechne a ma pocit, jako by ji sttedem téla projel ostry niz.
Ohlédne se po Lukovi, zmacka papirek v ruce a strci si ho do kapsy.
Museji zmizet. Museji vypadnout z Acapulka nékam daleko, kde je
Javier Crespo Fuentes nikdy nenajde. Autem jet nemuiizou.
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Lydia oranzZového Brouka dvakrdt obejde, nahlédne do oken,
zkontroluje pneumatiky i palivovou nadrz, pak se skloni a podiva
se i pod auto, ale ni¢eho se nedotkne. Vsechno vypada tak, jak to
zanechali, i kdyZ se divala jen zbézné. Nakonec ustoupi a zalozi ruce
na prsou. Autem se jet neodvazi, ale musi ho alespon otevrit a vzit si
z néj néjaké véci. Pripada ji to naléhavé, ale jeji mysl nedokaze do-
hlédnout za hranice pfitomného okamziku, takze to nedéla proto,
aby méla néco na pamdtku.

Pohlédne oknem dovnitt a spatfi Sebastianiv batoh. Lezi na
podlaze pred sedadlem spolujezdce a na palubni desce nad nim se
lesknou jeji vlastni slune¢ni bryle. Na zadni sedacce je hozend Lu-
kova zlutomodra mikina. Jet ted domd, na misto, kde v$ichni bydli,
by bylo nebezpecné. Potfebuje jednat rychle a dostat odtud Luku
pry¢. Pak ji bleskne hlavou, Ze jestli je v auté bomba, bylo by mozna
milosrdnéjsi vzit Luku s sebou, zavolat ho sem dfiv, nez otevie dve-
fe, ale matetsky pud tu hriiznou myslenku pfemize.

Lydia tedy pristoupi k vozu s klickem v ruce, kterou si musi
sevrit, aby se ji tolik netfasla. Ohlédne se po Lukovi a ten ji ukaze
zdvizeny palec. Nebude tam bomba, fekne si. Bomba by uz po té ka-
nonddé byla pres édru. Vlozi kli¢ do zdmku. Jeden hluboky nadech.
Dva. Oto¢i klickem. Cvak. Zvuk odemykajicich se dvefi ji malem
porazi. Ale pak nastane ticho. Zadné tikéni, Zadné pipani, zadny
svist vrazedného vichru. Zavte o¢i, otoci se a taky Lukovi ukaze
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palec. Otevie rozvrzané dvefe a za¢ne prohledavat kabinu. Co vi-
bec pottebuje? Ztuhne, jako by najednou ochrnula. Tohle nemiize
byt pravda, napadne ji. Je pretazena a za¢ina ji $alit mysl. Vzpomene
si, jak matka po Papiho smrti chodila celé tydny v kruzich od dfezu
kledniéce a zase zpatky. Stala s rukou na kohoutku a zapomnéla jim
otod¢it. Lydia si nemiize dovolit chovat se jako zpomaleny film. Jsou
v nebezpeci. Musi sebou hodit.

Sebastiantiv batoh. Musi ho zvednout. Musi se soustfedit na nej-
Otevie manzeliv batoh a vytadhne z néj cestovni hrnek, bryle, klice
od kancelare, sluchatka, tfi malé zapisniky a hrst levnych propisek,
diktafon a novinafskou prukazku, a vSechno to polozi na sedadlo
spolujezdce. Necha si manzelv Samsung Galaxy Tab s nabijeckou
a ulozi ho do vyprazdnéného batohu, ale jesté predtim tablet vypne.
Nevi presné, jak v téchto pristrojich funguje vyhledavani GPS, ale
nechce, aby prozradilo jeji polohu. Vezme z pristrojové desky slu-
necni bryle a nasadi si je na oblicej, pfi¢emz se jednou nozickou ma-
lem pichne do oka. Posune sedadlo dopredu, aby vidéla, co je za nim.
Na podlaze lezi Lukovy boty do kostela; nechal je tam, kdyz se prezul
do tenisek a $el hrat futbol s Adridnem. PaneboZe, Adridn, pomysli si
Lydia a uciti na hrudi tak ostrou bolest, jako by ji tam nékdo zarazil
sekyru. Na okamzik pevné zavre o¢i a zklidni dech. Pak vezme Lu-
kovy boty a ulozi je do batohu. Na zadni sedaéce lezi Sebastianova
cervend ksiltovka s logem New York Yankees. Shrabne ji, vystoupi
z auta a hodi ji Lukovi, ktery si ji hned narazi na hlavu. V kufru na-
jde Sebastiantiv hnédy zapinaci svetr a sbali ho do tagky. Je tam i mi¢
na basketbal (ktery necha na misté) a $pinavé tricko, které vezme.
Zabouchne kufr a vrati se k pfednimu sedadlu pro jeden z manzelo-
vych zapisnikil. Zatim si jesté plné neuvédomuje, pro¢ to déla - aby
si uchovala osobni vzpominku na jeho zanikly rukopis. Jeden na-
matkou vybere, zastr¢i ho do batohu a zamkne za sebou dvefe.

Luca k ni ptibéhne dfiv, nez mu k tomu dé pokyn. Miij syn je ja-
ko vyménény, napadne ji. Jak ji sleduje a sdm si vyklada jeji prani...

»Kam ptjjdeme, Mami?“

Lydia se na néj z boku podiva. Osmilety kluk. Lydia vi, Ze v so-
bé bude muset najit silu prenést se pres tu straslivou ztratu a zkusit
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zachranit, co se dd. Polibi ho na temeno hlavy a pak oba vykrodi,
pry¢ od novinafi, oranzového auta, Abuelina domu i svého znice-
ného zivota.

»Nevim, mijo,“ odpovi mu. ,,Uvidime. Cekd nds dobrodruzstvi.”

»Jako ve filmech?

»Ano, mijo. Presné jako ve filmech.“

Lydia si nasadi batoh na obé ramena, utdhne popruhy a zvedne
priru¢ni tagku. Vydaji se ulici na sever, poté odboci doleva k plazi,
ale pak se znovu sto¢i na jih, protoze Lydia se nemuze rozhodnout,
jestli je lepsi byt nékde, kde je plno turistd, nebo radéji zustat tplné
mimo dohled. Co chvili se ohlizi ptes rameno, zkoumd fidi¢e pro-
jizdéjicich aut a jesté pevnéji svira Lukovi ruku. U oteviené branky
na né zacne $tékat néjaky vorisek: poskakuje a vyhrtizné ceni zuby.
Z domu vyjde Zena ve fadnich kvétovanych $atech, aby psa ok#ikla,
ale nez se ji to podari, Lydia ¢okla surové nakopne a ani se za to ne-
zastydi. Zenskd za ni cosi jedi, ale Lydia se nezastavi a vede Luku dal.

Luca si upravi na hlavé otcovu ksiltovku, kterd je mu velka. Lem
je nasakly Papiho potem, takze z ni vyjde zavan jeho viiné, kdyz si
ji Luca stahne na tu ¢i onu stranu, coz ted déla pravidelné, aby otce
citil. Pak ho napadne, Ze ta viiné neni nekonecnd a mél by si ji Setfit,
a tak se ¢epice radéji prestane dotykat. Nakonec zahlédnou autobus
a rozhodnou se do néj nastoupit.

Je sobota odpoledne a autobus neni prili$ plny. Luca je rad, ze
si muze sednout, brzy si v§ak uvédomi, Ze pravé pohyb nohou ne-
soucich jeho drobné télo ulicemi rodného mésta byl tim, co branilo
hrize, aby ho doc¢ista pohltila. Jakmile klesne na modrou plastovou
sedacku vedle Mami a spusti unavené nohy dold, za¢ne pfemyslet.
Zacne se tfast. Mami ho vezme kolem ramen a pevné stiskne.

»Tady nemuze$ brecet, mijito,“ $pitne Mami. ,,Ted ne.“

Luca ptikyvne, jako na povel se prestane tfast a riziko slz pomi-
ne. Opre hlavu o teplé okno autobusu a podiva se ven. Soustredi se
na jasné barvy svého mésta: zelené listy palem, kmeny stromi na-
bilené proti broukiim, ktiklavé $tity obchodii a hoteld. U akvaparku
El Rollo uvidi déti a teenagery stojici ve fronté u pokladny. Na no-
hou maji zabky a kolem krka ruéniky. Za nimi stoupaji a klesaji éer-
vené a zluté tobogany. Luca priloZi prst ke sklu a jedno po druhém
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rozmackd décka ve fronté. Autobus se skfipénim zabrzdi u chodni-
ku a nastoupi do néj tfi vyrostci s vlhkymi vlasy. Bez zajmu projdou
kolem Luky s Lydii, posadi se do zadni ¢ésti autobusu, opfou lokty
o kolena a za¢nou se tie bavit pres uli¢ku.

»Papi mé sem v 1été taky vezme,“ fekne Luca.

~Co?“

»Do akvaparku. Rikal, Ze se sem v 1été¢ miizeme jit podivat. Az
nékdy nebudu mit $kolu, vezme si v praci volno.”

Lydia vcucne tvére a hryzne se do nich. Reflexivni reakce, Ze se
na manzela zlobi. Ridi¢ zavte dvete a autobus se zatadi do provozu.
Lydia rozepne ptiru¢ni tasku, kterd ji lezi u nohou, skopne boty na
podpatku a nazuje si matciny zlaté tenisky. Nema zadny plan, coz
u ni neni normalni, a je pro ni tézké néjaky vymyslet: mozek se ji va-
fi, ale pfitom pripomina stojaty mocal. Neni na tom ale zas tak $pat-
né, aby si nepamatovala, Ze by po kazdych patnacti nebo dvaceti mi-
nutich méli prestoupit do jiného autobusu, coz také délaji. Nékdy
zméni smér, jindy ne. Jeden autobus zastavi pfimo pred kostelem,
a tak na chvili vejdou dovnitt, ale ¢ast Lydiiny osobnosti pfistupna
modlitbam jako by se uzavtela. Tuhle zvlastni otupélost uz nékoli-
krat zazila - kdyz ji v sedmndcti zemfel otec na rakovinu, kdyz dva
roky po narozeni Luky samovolné potratila, kdyz ji Iékafi ozndmili,
ze uz nikdy nebude mit dalsi déti —, takze to nepovazuje za ztratu
viry. Naopak si to vyklada jako Bozi milost. Bih ve své moudrosti
odsunul veskeré jeji zbytné potteby stranou, aby se mohla soustre-
dit na to podstatné. Venku se Luca pfi ¢ekani na dalsi autobus jesté
jednou pozvraci na chodnik.

Lydia mé kolem krku tenky zlaty fetizek s prostym piivéskem
v podobé tii propojenych ocek. Je to decentni $perk, kromé filigra-
nového zlatého krouzku na prstenicku levé ruky jediny, ktery nosi.
Sebastian ji dal nahrdelnik k Vanoctim po Lukové narozeni a ona
si ho okamzité zamilovala - jeho symboliku. Od té doby ho nosi
kazdy den a dalo by se Fict, Ze se stal jeji nedilnou soucasti. Kdyz
se nudi, prejizdi po jemném fetizku biiskem palce. KdyZ je nervoz-
ni, obtodi si tfi vzdgjemné propojené krouzky kolem nehtu mali¢ku
a posloucha jejich tlumené cinkani. Ted se vSak zlatych ocek ani ne-
dotkne. Bezdé¢né zabloudi rukou ke krku, ale hned si to uvédomi

27



JEANINE CUMMINS

a zarazi se. Staré zvyky a gesta ted musi stranou. Jestli chce prezit,
nesmi na sebe ni¢im upozornit. Rozepne si fetizek na §iji a navlék-
ne na néj Sebastiantiv snubni prsten. Pak si retizek znovu zapne
a schova ho pod limecek blazy.

Nesméji vzbudit zajem fidi¢t autobusd, o nichZ je znamo, Ze
funguji jako halcones, hlidky kartelu. Lydia se domniva, ze ptisobi
jako pomérné atraktivni, ale ne vylozené krasna Zena neurcitého
véku, a spole¢nost malého nendpadného kluka mize znamenat pri-
rozenou kamuflaz, pokud to ma vypadat, ze si jen vyrazili na nakup
nebo na navstévu pratel bydlicich na druhé strané mésta. A skuteé-
né, Luca a Lydia by si klidné mohli vyménit mista s fadou jinych
cestujicich, coz ji prijde jako zcela absurdni predstava — Ze na nich
ti lidé nepoznaji, jakou hrizu si pravé prozili. Lydii se pfitom zda,
Ze to na ni musi byt poznat, jako by to méla napsané na cele. Musi
neustale bojovat s nutkanim dat prachod ktiku, ktery pulzuje v je-
jim nitru jako néjaka Ziva véc. Roste a kope ji do bficha, jako kdyz
tam nosivala Luku. S nesmirnym sebezaprenim to zadusi a potlaci.

Kdyz se ve straslivém chaosu jeji hlavy kone¢né za¢ne rodit plan,
Lydia si neni jista, jestli je dobry, ale upne se k nému, protoze zadny
jiny nema. Ve tfi ¢tvrté na Ctyfi, kdy se na plazi Caletilla blizi konec
otviraci doby, Lydia a Luca vystoupi z autobusu, vejdou do nezna-
mé pobocky své banky a zaradi se do fronty. Lydia si zapne mobilni
telefon, aby si zkontrolovala ztstatek na Gctu, pak pristroj znovu
vypne a vyplni vybérni listek na témér celou ¢astku: 219 803 pesos,
v prepoctu zhruba 12 500 americkych dolart, témér celé dédictvi
po Sebastidnovu kmotrovi, majiteli sti¢irny napojt, ktery vlastni
déti nemél. Pozada o vyplaceni penéz ve velkych bankovkach.

Nékolik minut poté uz Luca a Lydia znovu sedi v autobuse, Zi-
votni uspory ulozené ve tfech obalkach na dné Abueliny pfiru¢ni
tagky. O tfi autobusy a vice nez hodinu pozdéji vystoupi u Walmar-
tu v Diamante. Koupi Lukovi battizek, dvé baleni spodniho pradla,
dvoje dziny, tfi obycejna tricka pro kazdého, dvé mikiny s kapuci,
dvé teplé bundy, dva dalsi kartacky na zuby, jednorazové ubrous-
ky, néplasti, krém na opalovani, balzdm na rty, cestovni lékarnicku,
dvé turistické lahve, dvé svitilny, baterie a mapu Mexika. Lydia se
pak zastavi u pultu v oddéleni domécich potteb a dlouze si prohlizi
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macety. Nakonec vybere jednu mensi se zasouvaci ¢epeli a k tomu
pékné cerné pouzdro, které si mize pripnout k noze. Pistole to sice
neni, ale lepsi nez nic. Zaplati hotové a poté se vydaji pod silni¢nim
nadjezdem k plazovym hotelim. Luca s Papiho ksiltovkou a Lydia
se zlatym fetizkem, kterého se nedotyka. Cestou sleduje véechny
kolem: chodce, fidi¢e v projizdéjicich autech, dokonce i hubené
kluky na skateboardech, protoze vi, ze halcones jsou vsude. Spéchaji
dal. Lydia vybere hotel Duquesa Imperial. Je dostatecné velky na to,
aby jim poskytl jistou anonymitu, ale ne moc moderni, takze ne-
ptitahuje zbyte¢nou pozornost. Vyzada si pokoj obraceny do ulice
a znovu zaplati v hotovosti.

»Jesté bych si potteboval zapsat vasi kreditni kartu kvili pfipad-
nym dal$im vydajim,“ fekne recep¢ni a vlozi do papirového obalu
dvé klicové karticky.

Lydia se na né podivé a zauvaZuje, Ze je shrdbne a vyrazi k vyta-
hu. Pak otevte pfiru¢ni tasku a dél4, ze hleda kreditku. ,,Sakra, asi
jsem ji nechala v auté,” zakleje. ,,Kolik déla zaloha?*

LCtyfi tisice pesos.“ Vrhne na ni profesiondlni dsmév. ,,Samo-
zfejmé je plné vratnad.”

v«

»Samoziejmé,“ fekne Lydia. Opfe si priru¢ni tasku o koleno
a otevfe jednu z obalek. Vytahne Ctyti tisice pesos, aniz by obalku
vytahla ven. ,,Hotové. Muze byt?“

»Ach.“ Recep¢ni se zatvari trochu zaskoc¢ené a $lehne o¢ima po
$éfovi, ktery se vénuje jinému hostovi.

»V poradku,“ odtusi vedouci, aniz by zved] o¢i.

Recepéni kyvne na Lydii a ta mu vtiskne do ruky ctyfi razové
bankovky. On je vlozi do obalky a zalepi ji.

»Na jméno?“ Jeho ¢ernd propiska ztstane viset nad obalkou.

Lydia na okamzik zavaha. ,,Fermina Dazova,“ fekne prvni jmé-
no, které ji napadne.

Recep¢ni ji poda klic¢e od pokoje. ,,Preji pfijemny pobyt.“

Jizda vytahem do desatého patra Lukovi ptipada jako ta nejdel-
$1 minuta a pul v jeho Zivoté. Boli ho nohy, zada i krk, ale zatim
se nerozbrecel. Ve ¢tvrtém patfe nastoupi jakdsi rodina, ale kdyz si
uvédomi, Ze vytah jede nahoru, znovu vystoupi. Rodice se usmivaji
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a drzi se za ruce, déti se postuchuji. Nez se dvefe vytahu zavrou, cizi
kluk se podiva na Luku a vypldzne jazyk. Instinkt i maminciny ne-
napadné signaly Lukovi veli chovat se, jako by se nic nestalo, a do-
ted ten obludny tikol zvladal dobfe. Ve vytahu je vSak také elegantni
star$i pani, ktera obdivuje mamindiny prosivané zlaté boty. Abueli-
ny boty. Luca rychle zamzika.

»Mite moc hezké boty - takové neobvyklé,“ fekne pani a jemné
se dotkne Lydiiny ruky. ,Kde jste je koupila?“

Lydia se k ni neotoci, ale sklopi o¢i k chodidltim. ,,UZ si ani ne-
vzpominam,“ odpovi. ,Mam je uz dlouho.“ A pak opatrné zapichne
prst do tlacitka s ¢islem deset, coz sice vytah nezrychli, ale umléi to
jakékoli dal$i pokusy o navézéni rozhovoru, coz byl tcel. Zena vy-
stoupi v Sestém patfe, a jakmile se tak stane, Mami namacka cisla
¢trnact, osmnact a devatenact. Vystoupi v desatém patie a pak se-
jdou po schodech do sedmého.

Kdyz Mami kone¢né odemkne dvefe hotelového pokoje, roz-
hlédne se na obé strany chodby opatfené kobercem, chvatné ho
uvede dovnitt, zamkne a zajisti dvefe fetizkem, pritahne po dlaz-
déné podlaze zidli od stolu a zaklini ji pod klikou, Lukovi se stane
prekvapivd véc. Tim prekvapenim je, Ze se nestane viibec nic. Vnitf-
ni bolest, se kterou doted bojoval, nevyhfezne na povrch. Ale ani
nezmizi. Zastava v ném, potlacovana jako zatajeny dech, vznasejici
se kdesi na okraji jeho védomi. Md pocit, ze kdyby pooto¢il hlavu
ajemné by do toho balonku naplnéného hriizou pichl prstem, vyva-
lil by se z néj obrovsky proud, ktery by ho smetl a odnesl ho navzdy
pry¢. Luca si dava zalezet, aby zachoval klid. Vyzuje si boty a vyleze
na okraj osamocené postele. Lezi tam ru¢nik slozeny do tvaru labu-
té. Luca ji chyti za dlouhy krk a odmrsti ji na podlahu. Vezme do ru-
ky dalkovy ovladac, jako by to bylo zachranné lano, a zapne televizi.

Mami polozi tasku z Walmartu, batohy i Abuelinu pfiru¢ni ka-
belu na maly stidl a véechno z nich vynda. Za¢ne strhavat cedulky,
rovnat véci do hromadek, a pak najednou tézce dosedne na zidli
a dobrych deset minut se ani nepohne. Luca se na ni nepodiva. HI-
ta o¢ima détskou stanici Nickelodeon, kde pravé bézi serial Henry
Nebezpecny, a zvysi hlasitost. Kdyz Lydia koneéné procitne, vykroci
k nému a da mu velkou pusu na ¢elo. Pak prejde pokojem a odsune
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dvefe na balkon. Pochybuje, Ze je na svété tolik ¢erstvého vzduchu,
aby ji dokdzal vy¢istit hlavu, ale musi to alespon zkusit. Necha dvere
otevfené a vyjde ven.

Jestli je na hrtize néco dobrého, pak to, Ze je akutnéjsi nez zal.
Lydia vi, Ze ji nasledky predchozich udélosti brzy dostihnou, ale
pred nejhorsi bolesti ji jako Gc¢inné anestetikum chrani predstava,
co by se jesté mohlo stat. Nahlédne pres okraj balkonu a zadiva se
na ulici. Rekne si, ze tam dole nikdo neni. Rekne si, Ze jsou v bez-
peci.

Ve vestibulu hotelu se zatim recepéni na chvili omluvi a zamiti
na toaletu pro personal. Ve druhé kabince vynda z vnit¢ni kapsy sa-
ka jednorazovy telefon a odesle nasledujici textovku:

V hotelu Duquesa Imperial se pravé ubytovali dva zvlastni
hosté.
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P#i jejich prvnim setkdni Javier Crespo Fuentes pfisel do Ly-
diina obchodu sdm v ttery rdno pravé ve chvili, kdy chystala ven-
ku reklamni tabuli. Ten tyden vybrala deset knizek ze vzdalenych
koncin, k nimz kiidou napsala slogan KNIHY: LEVNE]JSI NEZ LE-
TENKY. Pridrzela si dvefe nohou, vyndala tabuli, a on k ni prisko-
¢il, aby ji s dvefmi pomohl. Zvonek nad nimi zafincel.

»Dékuju,“ fekla Lydia.

Zamracila se a postavila malifsky stojan. ,,Prosim?“

»Ten napis,“ ukazal. Lydia ustoupila a zhodnotila svj vytvor.

Lydia se usmala. ,,Asi zalezi na tom, kam cestujete.”

Vesli dovnitt, kde ho nechala, aby se sam rozhlédl po policich.
Kdyz kone¢né pristoupil k pultu a polozil knizky vedle pokladny,
jeho vybér ji prekvapil.

Lydia vlastnila obchod témét deset let a prodavala tam knizky,
které méla rada, i takové, ze kterych nebyla Gplné nad$ens, ale védéla,
ze pujdou na odbyt. Nabizela i pestrou $kalu prani, propisek, kalen-
dard, hracek, her, bryli na ¢teni, magnetek ¢i sntirek na klice, a pravé
tenhle druh zbozi spole¢né s kniznimi bestsellery drzel jeji podnikani
v zisku. Pro vlastni potéchu v$ak mezi oblibenym zbozim odjakziva
uchovavala nékteré ze svych zamilovanych tajnych pokladu, které ji
oteviely mysl a zménily Zivot, skvostnych knih, jez nékdy ani nebyly
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prelozené do $panélstiny, ale presto je méla na skladé, ne snad v oce-
kavani prodeje, ale jednoduse proto, Ze se v jejich pritomnosti citila
$tastnd. Takovych knizek tam bylo moznd dvanact, zastréenych po-
kazdé na jiné polici, odolavajicich naporu neustéle se ménicich sou-
sedek. Ob¢as, kdyz ji néjaka knizka opravdu zasahla, otevrela ji nové
obzory a navzdy zménila jeji vnimani svéta, doplnila ji mezi tajné kle-
noty. Jednou za hodné dlouho se pokusila jednu z knih doporucit né-
jakému zdkaznikovi. Délala to pouze v pripadé, Ze doty¢ného znala,
byl ji sympaticky a vétila, Ze dokaze hodnotu nabizeného dila ocenit.
Skoro vzdycky se zklamala. Za deset let zaZila radost, Ze zakaznik pti-
stoupil k pultu s jednou z téch knih v ruce sam od sebe, jen dvakrat.
Dvakrat za deset let se v kramku zazehla zdzra¢na jiskra a zvonek nad
vchodem nahle pfipominal jmeli - piislib cehosi magického.

Kdyz tedy Javier pristoupil k Lydii stojici za pokladnou s pohle-
dem upfenym do katalogti a kdyz zvedla z pultu vybrané knizky,
aby je namarkovala, s ohromenim mezi nimi nalezla ne jeden, ale
hned dva ze svych tajnych literarnich poklada: Srdce, ty tyrane, ty
gaunere od Leah Hager Cohenové a Kde je Eneas McNulty? od Se-
bastiana Barryho.

»Paneboze,“ zaseptala Lydia.

»Stalo se néco?“

Vzhlédla k nému a uvédomila si, Ze si ho doted poradné nepro-
hlédla, i kdyz se spolu predtim kratce bavili. Na uterni rano byl az
moc hezky oble¢eny: mél tmavomodré kalhoty a bilou kosili hodici
se spi$ do kostela nez na bézné noseni. Husté cerné vlasy rozdélené
vyraznou pésinkou mél postaru s¢esané na stranu. Podobné staro-
madni byly i ¢erné plastové obroucky jeho bryli, které pusobily tak
,retro’, Ze uz mozna znovu prichdzely do médy. O¢i mél zvétsené
tlustymi skly bryli, pod nosem chvéjici se knir.

»Iyhle knizky patfi k mym oblibenym,” fekla. Bylo to nedosta-
tecné vysvétleni, ale na jiné se nezmohla.

»K mym téz,“ fekl muz naproti ni. Vahavé se pousmal a pritom
mu jemné zacukal knir.

LVy uz jste je ¢etl?“ Drzela v obou rukou Srdce, ty tyrane, ty gau-
nere.

»Jen tuhle.“ Ukazal na knihu, kterou svirala.
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Podivala se na obalku knizky. ,,Vy ¢tete v angli¢tiné?“ zeptala se
anglicky.

»Snazim se,“ odpovédél. ,Nemluvim dplné plynule, ale skoro.
A tohle je tak dojemny piibéh. Ur¢ité mi pfi prvnim ¢éteni néco
uniklo. Chtél jsem to zkusit znovu.*

»Ano.“ Usméla se na néj a pripadala si trochu blaznivé. Nedbala
na to alehkovazné pokracovala. ,,AZ to doctete, muzete se tady zno-
va stavit a probereme to spolu.“

Dychtivé ptikyvl. ,,Vy tu mate ¢tenafsky krouzek?*

Lehce pootevrela usta. ,Ne.“ Zasmala se. ,,Jsem tu jen ja!“

»I'1im lip.*

Usmal se a Lydia se zamracila. Nechtéla, aby ten vzacny oka-
mzik néco zkalilo. Flirtuje s ni? Kdyz se muz chova tajemné¢, od-
povéd zni obvykle ano. Polozila knizku na pult a pfikryla ji dlani.

Pochopil ostrazitost jejiho gesta a snazil se to uvést na pravou
miru. ,Jen jsem chtél fict, Ze pfili§ mnoho nézort nékdy mtize ¢lo-
véku pokazit ¢tenarsky zazitek.“ Podival se na knizku pod jeji ru-
kou. ,,Nev$edni kniha. Vskutku nev$edni.”

Pousmila se, zvedla z drzédku ¢tecku a namifila ji na knizku.

Kdyz se pristi pondéli vratil, zamifil rovnou k pultu, i kdyz tam
Lydia méla jiného zdkaznika. Pockal stranou, ruce sepjaté pred se-
bou, a kdyz zdkaznik odesel, srde¢né se na sebe usmali.

»Tak co?“ pobidla ho.

»Napodruhé to bylo jesté lepsi.”

»Ano!“ Lydia zatleskala.

Jedna z hlavnich postav knihy trpéla chorobnym nutkdnim ska-
kat z vySek. Nechtéla zemfit, ale neustdle se kvtili té neodbytné po-
trebé zranovala.

»Ja to mam taky,“ priznal najednou Javier.

~Co? Ne!*

Ten problém byl smysleny.

A prece jim Lydia trpéla také. Kdykoli se doma ptiblizila k za-
bradli balkonu, musela si zaryt prsty do dlani a pritlacit paty k pod-
laze. Méla strach, Ze jednou bezmyslenkovité sko¢i dold, jen tak,
zni¢ehonic. Rozplacne se na asfaltu, auta v Acapulku budou brz-
dit, troubit a zbyte¢né ji objizdét. Sanitka dorazi pozdé. Z Luky se
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stane sirotek a vSichni budou jeji ¢in mylné povazovat za sebevraz-
du. Lydia si ten scénar v duchu prehravala snad tisickrat, jako by tim
mobhla ziskat protilatky. Nesmim skocit.

»Myslel jsem si, Ze jsem jediny na svété, pfiznal Javier. ,,Myslel
jsem si, Ze je to jen blaznivd hricka moji mysli. A pak jsem to nasel
v té knizce.“

Lydia si az po chvili uvédomila, Ze ma usta dokofan, a tak je za-
viela. Tézce dosedla na stolicku.

»Jd jsem si myslela, zZe jsem jedina, vydechla.

Javier za pultem narovnal zada.

WVy taky?“

Lydia ptikyvla.

»Paneboze,” fekl anglicky. A pak se zasmal. ,Zalozime si tera-
peutickou skupinu.“

A pak tam stal a povidal si s ni tak dlouho, aZ mu nakonec nabid-
la kafe a on pfijal. P¥itdhla mu ke kraji pultu stolicku, aby si ho mohl
v klidu vypit. Daval si pfitom pozor, aby si nepotfisnil knir pénou.
Bavili se o literatute, poezii, ekonomice, politice i hudbé, kterou oba
zboznovali, a on se zdrzel skoro dvé hodiny, az si zacala délat starosti,
ze ho nékde budou postradat, ale on jen odmitavé mavl rukou.

Presné takhle si Zivot ve svém knihkupectvi vzdycky predstavo-
vala. Ze vedle kazdodennich starosti s obchodem by se mohla po-
tkavat se zakazniky stejné okouzlujicimi a plnymi Zivota jako kniz-
ky kolem nich.

»Mit jesté tii takové zakazniky, jako jste vy, a vic bych k zivotu
nepotiebovala,“ fekla a naposledy si usrkla kavy.

Polozil si ruku na prsa a mirné se uklonil. ,Vynasnazim se, abys-
te se spokojila se mnou.“ A pak tiSe a nenucené dodal: ,,Kdybych
vas potkal v jiném Zivoté, pozadal bych vas o ruku.”

Lydia se prudce zvedla ze stolicky a zavrtéla hlavou.

»Omlouvam se, fekl Javier. ,Nechtél jsem vas privést do roz-
paka.©

Ml¢ky posbirala salky. Zrada nespocivala v tom, Ze Javierovo vy-
znani ptijala, ale v jeji nevyréené odpovédi: vjiném zivoté by mozna
fekla ano.
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»Méla bych jit zase néco délat,” fekla misto toho. ,,Odpoledne
musim vyfidit objednavku. Musim ptipravit balicky k odeslani.”

Toho dne si s sebou odnesl sedm novych knih, z toho tfi na Ly-
diino doporuceni.

V patek rano splachla ulici letni prehanka a pod platénou stfis-
ku chranici dvere Lydiina knihkupectvi se vmackli dva urostli mu-
zi, ze kterych Sel strach. O chvili pozdéji se objevil Javier a Lydii
zaplavila vlna $tésti. Budou probirat dal$i knizky! Snazila se chovat
ptirozené, ale pfi pohledu na muze ve vchodu ji dech vazl v hrdle.

»Znervoznuji vas,“ poznamenal Javier.

»Jen nevim, co chtéji.“ Lydia vy$la ze své obvyklé pozice za po-
kladnou. Stejné jako vsichni ostatni majitelé obchodt v téhle ulici
platila kazdy mésic mordidas, vypalné kartelu. Vic uz by si dovolit
nemohla.

M

»Poslu je pry¢,“ fekl Javier.
i kdyz Javier zti$il hlas do konejsivého $epotu. Kdyz se mu pokusila
zastoupit cestu, obesel ji.

»Néco vam udélaji,“ $pitla tak naléhave, jak jen to $lo, aniz by
spustila poplach.

Usmal se na ni, az mu zacukal knir, a ujistil ji: ,Neudélaji.

Kdyz Javier otevtel dvere a vykrodil ven, Lydia se prikréila za pul-
tem a sklonila hlavu. S Gzasem sledovala, jak Javier oslovuje ty dvé
gorily pod markyzou. Oba muzi ukdzali na provazy desté, ale Javier
namifil prstem, méavl rukou a muzi poslusné odklusali do lijaku.

Lydia se to zdrahala pochopit. Javierovy navstévy se opakovaly
a prodluzovaly, v rozhovorech se dotykali ¢im dél hlubsich a osob-
néj$ich véci, Lydia vak jako by zamérné zapominala na moc, kterou
toho odpoledne prokazal, byt ty dva chlapy jesté dvakrat spatfila
pobliz. Kdyz se nakonec s laskou zminil o své zené, které rikal la rei-
na de mi corazén, krdlovna mého srdce, Lydia citila, Ze jeji obranny
val dostava trhliny. Zabrany padly jesté vic, kdyz ji ekl o mladé mi-
lence, pro kterou mél ptezdivku la reina de mis pantalones, krdlovna
mych kalhot.

»Nechutné,“ fekla, ale zaroven se zasmala, ¢imz sama sebe pre-
kvapila.
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Na tom, ze ma muz mimomanzelsky pomér, nebylo nic zvlast-
niho, ale aby o ném takhle oteviené mluvil s jinou Zenou? Jeho
doznani Lydii vylécilo z jakychkoli blahovych myslenek na blizsi
vztah, a jak ji Javier odhaloval ¢im dél vic ze svého tajného ja, za-
¢alo mezi nimi vznikat intimni pratelstvi. Stali se z nich dtivérnici,
ktefi se jeden druhému svéfovali se svymi postiehy i zklamanimi.
Dokazali se spolu zasmat a obcas si i postézovali na své partnery.

»Kdybys byla moji zenou, nikdy bych se takhle nechoval, fekl
Javier, kdyz se zminila, ze Sebastidan nechava $pinavé ponozky na
kuchyniské lince.

»To véfim.“ Zasmala se. ,,Byl bys idedlni manzel.*

»Vypral bych v§echny ponozky v domé.*

»Jasné.“

»Vsechny ponozky bych spalil a kazdy tyden bych koupil nové.”

»Hm, hm.“

,Klidné bych Zadné ponozky nenosil, kdyby ti to udélalo radost.“

Lydia se proti své vili zasmala. Naudila se pii podobnych pri-
povidkach koulet oc¢ima, protoze Javierovo flirtovani bylo v jejich
vztahu jen mrackem na nebi, ktery zase odpluje. Mnohem vic mezi
nimi znamenaly boutky. Naptiklad zjistili, Ze oba jejich otcové ze-
mfeli jako mladi na rakovinu, coZ by mezi nimi vytvotilo pouto sa-
mo o sobé. Oba méli hodného tatu a prisli o néj.

,»Je to na prd, moc horsich véci si na svété predstavit neumim,”
sveéril se ji.

Lydiin otec zemftel uz skoro pred patndcti lety, a pfestoze pro néj
netruchlila porad, kdyz uz to na ni pfidlo, citila stejné hluboky za-
rmutek jako v den jeho smrti.

»Ja vim,“ fekl Javier, i kdyz to nevyslovila nahlas.

Takze Lydia snasela jeho vytrvalé lichotky a on zase na oplatku
respektoval jeji odmitavy postoj k pokustim o flirtovani, mozna ho
dokonce vital. Zacala to poklddat za soucast jeho osobniho kouzla.

»Ale Lydie,“ fekl ji zbozné a polozil si obé ruce na srdce, ,,bez
ohledu na moje dalsi lasky, ty jsi la reina de mi alma.“ Kralovna
moji duse.

»A co by na to fekla chuddk tvoje Zena?“ kontrovala.

7«

»Moje tzasna Zena hlavné chce, abych byl stastny.
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»Je to svétice!“

Casto mluvil o svém jediném ditéti, $estndctileté dceti, ktera by-
la na internatni §kole v Barceloné. Jakmile o ni zacal, vSechno se na
ném zménilo - hlas, vyraz, chovani. Citil k ni tak upfimnou lasku,
ze vzdycky velice dobte vazil slova. Jeji jméno bylo jako kiehka skle-
néna koule, kterou se bal upustit na zem.

»Vtipkuju o tom, kolik mam lasek, ale ve skute¢nosti je jen jedna.”
Usmal se na Lydii. ,,Marta. Es mi cielo, mi luna y todas mis estrellas.”

»Jsem matka.“ Lydia ptikyvla. ,Tuhle ldsku dobfe znam.“

Posadil se naproti ni na stoli¢cku, kterou uz povazovala za jeho.
»Ta laska je tak obrovska, Ze se ji nékdy az bojim,“ tekl. ,.Vim, Ze si ji
nikdy nemtizu zaslouzit, a tak se bojim, Ze zmizi, Ze mé zni¢i. Je to
jedind dobra véc, kterou jsem v Zivoté udélal.”

»Ale Javiere, to prece neni pravda,” namitla Lydia.

Pfi tom tématu zvaznél. Zavrtél hlavou a promnul si oéi pod
brylemi.

»Muj Zivot se prosté nevyvijel tak, jak jsem chtél, fekl. ,\Vis, jak
to je.

Ale ona nevédéla. Po tydnech vzajemného poznavani prisla chvi-
le, kdy jim to zacinalo drhnout a nemobhli najit spole¢ny jazyk. Kro-
mé toho, ze méla jen jedno dité, se Lydiin Zivot vyvinul presné tak,
jak vzdycky doufala. S tim, Ze ji Zivot nedoprdl dceru, se smifila.
Vzala véci tak, jak jsou, vic pro to stejné udélat nemohla. Se svymi
zivotnimi rozhodnutimi byla spokojena. Vic nez to, Lydia byla $tast-
nd. Javier se na ni vSak podival pres vypouklé ¢ocky bryli a ona v je-
ho o¢ich vidéla touhu po porozuméni. Pevné semkla rty. ,,Povidej,*
vybidla ho.

Sundal si bryle a slozil nozi¢ky. Zastréil si je do naprsni kapsy
a zamrkal. Jeho o¢i bez obvyklého ochranného §titu ptisobily drob-
né a zarudle. ,,Myslel jsem si, Ze budu basnik!“ Zasmal se. ,, Absurd-
ni, co? V dnesni dobé&?“

Polozila mu dlan na ruku.

»Myslel jsem si, Ze budu ucenec, ze povedu klidny Zivot. S chu-
dobou bych se néjak vyrovnal.“

Zktivila tsta a dotkla se elegantnich hodinek na jeho zapésti.
»10 bych chtéla vidét.”
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