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Hej ty tam, ty s tou kosou, počkej, projdem se spolu ranní rosou.
Ty se budeš ohánět kosou
a já budu stoupat po trávě nohou bosou.

Ty půjdeš přede mnou, krok těžký, pomalý,
cestu mi ukážeš, abychom se moc nezadýchali.
Dej pozor na cestu, taky už roky máš, a moc se nef lákej, jen se snaž.

Tak se starej, vždyť je to tvůj job,
ať není prázdnej ten můj hrob.
Až tělo mé spočine v zemi, pak tiše vzdychnu si, už dobře je mi.

Vždyť staří známí jsme, je to tak,
Ty jsi můj starý šéf.
Já jsem tvůj funebrák.

Rostislav Kudělka





Rok 1982 a všechny ty 
roky předtím…
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Vždycky jsem věděla, že se chci dostat pryč. Dostat se pryč z měs-
ta, kde mě nic nedrželo, nic mě nelákalo a kde jediné, co stálo za 
to, byla moje malá rodina v třetím poschodí paneláku na sídlišti. 
Naše město Frýdek‑Místek bylo klasické komunistické maloměsto 
s takzvanou moderní architekturou té doby. Nevím, který architekt 
naše sídliště navrhnul, ale určitě to nevyžadovalo velkou porci fan-
tazie. Naše sídliště nezářilo rozmanitostí a barvami, bylo naopak 
praktické, určené pro pracující třídu komunistického Českosloven-
ska. Bydleli jsme v krychlích šedé barvy, všechny sestávaly z betonu, 
měly čtyři poschodí a v každém vchodu se schody točily okolo jámy 
pro plánovaný výtah, na který ale nezbyly peníze. Naše sídliště stálo 
v kopci. Domy se nacházely na svahu podél ulic, co ústily z hlavní 
silnice táhnoucí se dolů k lesu mezi sadou paneláků. Aby naše sídliště 
působilo dojmem přírody a zeleně, každá zdejší ulice nesla jméno 
podle nějakého stromu: Javorová, Dubová a tak podobně, až dolů 
k lesu, kde se silnice stáčela doprava k ulici Topolové. Tam stál po-
slední panelák, v němž bydlela naše rodina. Mamka, taťka, brácha 
a já. Pod naším balkónem na Topolové ulici, hned za fotbalovým 
hřištěm, se tyčil majestátný zelený les, pod kterým se rozprostíralo 
cikánské sídliště. Za cikánským sídlištěm se táhly koleje, kde hučel 
vlak jezdící do světa. A dál už nebylo nic, jenom krásné neznámo.

Nakupovat jsme chodili do lokálního centra. Já a brácha jsme 
dostali od mamky dvacet korun, plátěnou tašku a vyšli jsme do ulic. 
Šlapali jsme nahoru po hlavní silnici podél ulic Javorové a Dubové, 
prošli jsme kolem malého hřiště s pískovištěm a železnou houpačkou, 
pak ještě podchodem a už jsme spatřili další šedou krychli z betonu, 
na které byl připevněný štít s nápisem Potraviny.

Jak jsem si přála, aby se moje cesta z Topolové do obchodu po-
dobala lidnaté třídě velkého města, jakou jsem znala z filmů, takové, 
jako mají třeba v Praze, nebo dokonce i v Paříži! Aby moje cesta do 
obchodu byla plná lidí, kteří spěchají do práce, běží na tramvaj nebo 
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zvedají ruku a volají na taxík. Potkávala bych zde krásné dámy oble-
čené podle poslední módy ve světlých pláštích a botách na vysokých 
podpatcích. Dámy, které spěchají do kanceláře nebo se vracejí domů 
z nákupů a mají ruce plné nádherných tašek s nápisy jako Chanel 
či Dior. Dokonce i ty tašky, jasně bílé se zlatými nápisy, září noble-
sou. Přála jsem si potkat důležité pány v oblecích nebo ve tvídových 
sakách, pány ve vyleštěných botách, co kráčejí ulicemi s kufříkem 
a dlouhým deštníkem, spěchajíce do práce, protože mají nějakou 
strašně důležitou schůzku. Jdou rychle a cílevědomě, ale stejně, když 
vidí tu krásnou dámu s nákupními taškami od Chanelu, tak jí ještě 
ve spěchu gentlemansky otevřou dveře a pomohou jí do taxi. To my 
jsme s bráchou potkávali akorát pár sousedů, chlapů, co mířili do 
práce na odpolední šichtu. Šli smutně a ztrhaně, ani se neoholili, 
neměli ani kufřík, ani dlouhý deštník, ale igelitovou tašku, do níž 
jim manželka zabalila svačinku.

Ještě tolik jiných lidí bych ráda cestou do obchodu potkala. Ele-
gantní dámy se stříbrnými vlasy, které venčí malé psíky. Zamilované 
páry v džínách, co jsou do sebe na lavičkách zavěšení a hladí se po 
vlasech. Muzikanty sedící na malých židličkách na mostě, kteří hrají 
Mozarta na housle a mají před sebou čepici na spropitné. Tolik jsem 
toužila zažít onu lidnatou ulici Prahy, nebo dokonce i Paříže. Pulsu-
jící velkoměsto, kaleidoskop barev, zvuků a tváří. My jsme s bráchou 
procházeli sídlištěm bez lidí, bez krásných dam s taškami Chanel, 
bez pánů ve tvídových sacích… Jen já a brácha, pár upracovaných 
sousedů a občas nám přes cestu přeběhnul rezavý pes, aby se u lam-
py vyčůral.

V potravinách jsme měli všechno potřebné na dosah ruky. Vše 
pro život nezbytné, jako chleba a rohlíky, brambory, sladkosti a al-
kohol, bylo naskládané v šedých regálech v tom jediném obchodě 
s nápisem Potraviny. A já si přesto tak přála, aby náš obchod vypadal 
jako ty malé obchůdky, které jsem znala z filmů, jako malé obchůdky 
v Praze, nebo dokonce i v Paříži. Malé pekárny, kde se prodávají 
teplé bagety a croissanty a kde se vaří káva, a celý ten malý krámek 
pak voní těmi bagetami a čerstvě namletým kafem. Před pekárnou 
se nacházejí malé kulaté stoly a židle, na nichž sedí ti důležití pánové 
a popíjejí espresso z malých šálků, jenom tak na rychlovku před onou 
důležitou schůzkou, na kterou spěchají. A ty krásné dámy procházejí 
okolo pekárny a dají se zviklat tou neodolatelnou vůní, nakouknou 
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dovnitř a objednají si caffè latte, jež dostanou do papírového kelím-
ku, a jak volají na taxi, balancují s těmi taškami od Chanelu a hor-
kým kelímkem kávy v ruce. Ale u nás se rohlíky a chleba kupovaly 
v tom jednom obchodě na sídlišti, kde měli pečivo naházené v še-
dých plastových bednách. Člověk si prostě napočítal deset rohlíků, 
dal je do plastového sáčku a žádnou velkou věc z toho nedělal.

Taky jsem si přála, aby u nás měli malé obchůdky s ovocem a ze-
leninou. Takové, které měly zeleninu a ovoce venku v dřevěných kra-
bicích postavených na chodníku. Člověk pak může přijít a vybrat si 
jablko nebo okurku podle svého vkusu, vzít je do ruky a přivonět si, 
jestli to jablko voní tak, jak má, létem a sluncem. Ve dveřích oněch 
obchůdků postává majitel, nějaký přistěhovalec z Arábie, má černé 
vlasy, kostkovanou kšiltovku a dlouhý knír. On tam jenom tak stojí 
a dívá se, jak zákazníci chodí okolo těch dřevěných beden a čichají 
si k jablkům, a vůbec mu nevadí, že lidi na ta jablka sahají. Jenom 
se usmívá a je na ten svůj malý krámek pyšný. Avšak u nás v potra-
vinách prodavačky nerady viděly, když si člověk něco vybíral sám. 
U nás ovoce a zelenina čekaly v šedých regálech, které obsluhovaly 
prodavačky v ušmudlaných bílých pláštích. To pak prodavačka sama 
vybírala, co člověk dostane, které jablko nebo okurku vyfasuje. Kdy-
koli jsem ukázala na velké červené jablko uprostřed bedny, co se mi lí-
bilo, neboť vypadalo, že by mohlo vonět létem a sluncem, prodavačka 
sáhla o kus vedle pro povadlé ovoce, kterého se chtěla zbavit, zvážila 
ho, dala do sáčku a nevrle mi ten pytlíček přes přepážku podala.

Platilo se na pokladně, kde seděla prodavačka a typovala ceny 
nalepené na každém zboží. Typovala to manuálně na starou poklad-
nu s ohromnými čudlíky. Svou práci dělala bez vlídnosti, bez energie, 
bez úsměvu, protože jí ta práce lezla na nervy a ona se už těšila, až 
za šest hodin půjde domů a pustí si v televizi nějaký seriál. Platilo se 
bankovkama a pokladní byla speciálně nevrlá, měl‑li člověk příliš 
velkou bankovku, kterou musela rozměnit. To se vždycky otráveně 
zeptala: „Nemáte menší? No já vám nemám, jak vydat.“ Zákazníci 
se jí pak snažili vyhovět, hledali nervózně po kapsách mince a drob-
nější bankovky, aby té nevrlé ženě v té její těžké práci nějak pomohli, 
aby jí ten den trochu ulehčili. Když však nic nenašli, prodavačka 
musela vstát a jít k druhé pokladně tu velkou bankovku rozměnit. To 
pak byla prodavačka v opravdu špatné náladě, to už nebyla jenom 
nevrlá, ale přímo nasupená. Co si to ti zákazníci dovolují, mít velké 
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bankovky, a ona aby chodila a ty velké bankovky měnila! A chudák 
zákazník tam stál a cítil se provinile.

A občas se zákazník spletl, nepočítal dobře a nakoupil víc, než 
kolik peněz měl. To se čas od času stávalo třeba naší mamce. Napl-
nila košík vším, co jsme doma potřebovali, a pak jsme s tím plným 
košíkem stáli ve frontě a čekali, až na nás přijde řada. Ta nabručená 
prodavačka všechno manuálně na ty velké čudlíky naťukala a řekla: 

„Tak to bude dvě stě dvacet tři korun.“ Mamka otevřela peněženku 
a dívá se, že má jenom dvě stovky. Podala tedy prodavačce tu ban-
kovku a mile prohlásila: „No, ono to bohužel vypadá, že já mám 
dneska jenom dvě stě korun.“ Načež se ještě klidně podívala do ka-
belky a hledala, jestli se nějaká mince nevykutálela z peněženky. Po-
kladní zatím seděla na židli, ruce zkřížené na prsou, a čekala, jak to 
mamka vyřeší. Ta se ovšem nenechala vyvést z míry. Když žádnou 
zatoulanou minci v kabelce nenašla, jenom prodavačce s úsměvem 
oznámila: „Tak mi prosím odečtěte tady jedno mléko a čokoládu,“ 
a dotyčné předměty pokladní vrátila. To pak nevrlá prodavačka mu-
sela to mléko a čokoládu odpočítat, což jí docela trvalo, provést na té 
staré pokladně takovou složitou transakci. To pak už nebyla nevrlá 
jenom prodavačka, ale i celá fronta lidí za námi. Já jsem se vždycky 
styděla a nevěděla, kam s očima, ale mamka si to vůbec nebrala, ani 
trochu jí to nepokazilo náladu. Jenom se na mrzutou prodavačku 
usmála a řekla: „Promiňte. Přeju vám hezký den.“

Večer, když jsme s bráchou usínali, slýchávali jsme vlak pod le-
sem, který jezdil do světa. Tuze jsem si přála v tom vlaku jednou 
sedět, nechat se vést do Prahy, nebo dokonce do Paříže. U nás na 
sídlišti lidi necestovali. Jediní lidé, které jsem znala, co letěli leta-
dlem, byli naše soudružka učitelka ruštiny a její manžel, kteří jednou 
letěli na týdenní dovolenou na Jadran. Ta cesta byla pro soudružku 
učitelku tak ohromný zážitek, že se v hodinách ruštiny k tomu zážit-
ku pokaždé vracela. Kdykoliv mohla, vyprávěla nám u tabule o tom 
zážitku, rozhazovala rukama a štěbetala: „No, děti, na tom Jadranu 
je to tak nádherné, to si vůbec nedovedete představit. Už ta cesta 
je něco, co člověk zažije jednou za život. Letět takhle nad mraky 
tím velkým letadlem linky Aeroflot, sedět na sedačkách a nechat si 
servírovat jídlo těma krásnýma letuškama v uniformách. A to moře 
na Jadranu je tak modré a teplé, že se tam můžete koupat celý den. 
No já vám řeknu, my jsme s manželem z toho moře ani nevylezli. 
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A večer jsme pojídali všechny ruské speciality, to víte, v Sovětském 
svazu mají vynikající kuchyni. Nám nejvíc chutnaly ústřice.“

V hodinách ruštiny tak stačilo pouze zavést řeč na Jadran a sou-
družka se hned nechala unést a barvivě nám ten neskutečný zážitek 
líčila. Hodina ubíhala a ona mluvila a mluvila, nejdřív rusky, ale pak 
už to nadšení nevydržela a musela přejít na češtinu. My děti jsme 
zasněně poslouchaly, hlavy položené v dlaních, a snily jsme se sou-
družkou učitelkou o té exotické cestě. Nikdo ze třídy ještě letadlem 
neletěl a nikdo také ještě na vlastní oči neviděl moře. Myšlenka ces-
tování vzduchem se zdála úplně extravagantní a bylo naším velkým 
přáním zažít to samé, co naše ruštinářka. Letět velkým letadlem 
Aeroflot na Jadran, plavat v modrém moři a jíst ústřice. Když jsme 
měli napsat esej o tom, jaké povolání bychom v budoucnu chtěli 
dělat, většina holek ze třídy si přála být letuškami, co mají krásné 
uniformy, létají na Jadran a jí ústřice. Ale já jsem nikdy nevěděla, co 
napsat, jaké povolání bych vlastně chtěla mít. Bylo mi jedno, jestli 
budu letuškou, herečkou nebo kadeřnicí. Hlavní pro mě bylo dostat 
se pryč. Pryč z města, kde mě nic nedrželo, kde mě nic nelákalo, a jet 
daleko vlakem, který hučí pod lesem a žene se do světa.

Jednoho dne byla mamka ve zvláště dobrém rozmaru. Už od 
rána se usmívala a říkala nám: „Děcka, my pro vás máme s taťkou 
velké překvapení. To uvidíte, až se taťka za chvilku vrátí domů.“ Já 
a brácha jsme netušili, co pro nás rodiče přichystali, a celou sobotu 
ráno jsme napjatě čekali na to velké překvapení. Kolem poledne 
pak mamka zavolala: „Děcka, pojďte za mnou na balkon, už to 
tady bude.“ Šli jsme za ní, ona tam stála opřená o zábradlí, kouřila 
a usmívala se. Já a brácha jsme se teda taky postavili na balkon 
a čekali, co to bude, z čeho je mamka tak veselá. Nic se však nedělo, 
jenom stromy hučely ve větru a na ulici švitořili vrabci.

Brácha zahlédl kluky běhat po lese a zeptal se: „Můžu jít na chvil-
ku ven?“

Ale mamka odpověděla: „Ne ne, počkej na to velké překvapení, 
už jenom chviličku.“ Tak jsme čekali, stáli na balkoně, nudili se 
a mamka kouřila jednu cigaretu za druhou. Až najednou spatříme 
krásnou škodovku červené barvy, která elegantně přijela po hlavní 
silnici pod náš balkon a zaparkovala

Ze škodovky vystoupil taťka. Postavil se k autu, položil ruku 
na střechu kapoty a  jemně na ten naleštěný plech zaklepal prsty. 
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V květované košili a tmavých kalhotách, naleštěných botách a s čer-
nými brýlemi na očích vypadal hrozně elegantně. Vzhlédl k nám, 
usmál se a zavolal: „Tak jak se vám líbí?“ A jak se usmál, jeho knírek 
se otočil směrem vzhůru do tvaru měsíce v Arábii. Stál tam v tom 
jarním slunci, jednu ruku položenou ležérně na kapotě toho nádher-
ného auta a druhou rukou si elegantně pročísl své krásné kudrnaté 
vlasy. Byl tak pyšný, že má takové krásné auto, červenou škodovku 
z druhé ruky, stál tam a slunce mu svítilo do tváře. Mamka se na 
něho dívala z balkonu a byla taky pyšná. Pyšná na to, že ten ele-
gantní pán u toho krásného auta je její manžel. Byl drobný a štíhlý 
a vypadal úplně jinak než všichni ti chlapi, kteří bydleli na sídlišti 
a chodili do práce bez toho, aby se oholili. Působil, jako by přijel 
z nějakého velkoměsta, třeba z Prahy, nebo dokonce i z Paříže. Ta-
kový elegán na sídlišti nebydlel. Ať šel taťka kamkoliv, měl vyleštěné 
boty a nosil s sebou dlouhý deštník, a když se rozpršelo, otevřel jej, 
vybraně mamce nabídnul rámě a ona se do něj zavěsila. Já a brácha 
jsme stáli na balkoně, jásali jsme a mávali zběsile na taťku, protože 
naše malá rodina teď měla konečně i auto.

Ted den jsme nasedli do červené škodovky z druhé ruky a vyjeli 
si na výlet ven z města. Byl krásný jarní den a sluníčko svítilo. Roz-
jeli jsme se do kopce nahoru po hlavní ulici, míjeli jsme Javorovou 
a Dubovou, až jsme vyjeli ven ze sídliště. Mamka, na nose černé 
brýle, měla ruku položenou v otevřeném okénku a světle hnědé vlasy 
jí plápolaly ve větru. Měla černé brýle, ruku položenou v otevřeném 
okně a vypadala jako filmová hvězda. Taťka řídil a cítil se tak volně, 
když jsme konečně vyjeli ven z města a on mohl ten bourák pořádně 
rozjet. Na prázdné polní silnici přidal plyn a naše krásné červené 
auto se rozjelo velkou rychlostí do neznáma. Míjeli jsme vesnice, 
velké žluté pole řepky a taky červené pole máku. Míjeli jsme kvetoucí 
jabloně a třešně, co lemovaly silnici. Když jsme se řítili dolů z vyso-
kého kopce, taťka vůbec nebrzdil, nechal tu škodovku dolů spustit, ať 
ukáže, co v ní je. A mamce vlály vlasy ve větru a taťkův knírek měl 
tvar arabského měsíce a všichni jsme měli pocit, že jedeme do světa.
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2

Když byla mamka ještě malá holka, taky se chtěla dostat pryč. Do-
stat se pryč z města, které bylo ještě menší než to moje, bylo to ma-
linké městečko pod horami, dalo by se říct skoro vesnice. Frýdlant 
sice nekypěl novodobou komunistickou architekturou jako Frýdek

‑Místek, na první pohled působil jako docela úhledné městečko, ale 
stejně jako na každém takovém podobném úhledném malém měs-
tečku se tam nedělo vůbec nic. Tedy přinejmenším nic, co by stálo 
za zmínku, co by zajímalo mladého člověka. A pokud už přeci jen 
k něčemu došlo, hned o tom absolutně každý věděl.

Hlavní frýdlantská ulice se jmenovala Revoluční a vedla od kolejí 
podél kostela až ke hřbitovu. Po ní se brouzdaly zdejší ctihodné ob-
čanky v šatech pastelových barev a vždycky, když se na ulici potkaly, 
hezky se zdravily a mluvily na sebe zdrobnělinami. Říkaly: „No 
dobrý den, Maruško, tobě to dneska sluší.“ „Dobrý den, Emurko, ale 
neříkej, mám staré šaty.“ „Kam se chystáš, takhle k poledni?“ „Ale, 
Maruško, musím jenom zaběhnout do krámu pro šlehačku, dělám 
svíčkovou a nemám to čím zahustit.“ „Tak si dejte chutnat.“ A když 
paní Marie přišla domů, hned manželovi vykládala: „No představ si, 
potkala jsem Emu, ona ti tak přibrala. A dávají si svíčkovou. Takhle 
v týdnu! Se šlehačkou. Já se ti nedivím, že ona se do těch starých 
šatů už skoro nevleze.“

O  nedělích chodila mamka se svou milující, ale despotickou 
matkou, mojí babičkou Vlastou, a svým milujícím a bezkonfliktním 
otcem, mým dědečkem Karlem, na odpolední procházky. Její mat-
ka ji vždycky pěkně oblíkla, dala jí kostkovanou sukni ke kolenům, 
bílý svetr s límečkem a světlý béžový kabát, bílé pletené podkolenky 
a černé lakýrky a taky jí upletla po stranách hlavy dva copánky, aby 
vypadala jako z reklamy, když se tak v neděli s rodinou procházejí 
Frýdlantem. Vlasta a Karel se taky pěkně oblékli a pak všichni tři, 
mamka, Vlasta a Karel, vyšli do ulic. Bydleli v bytě v nejvyšším pa-
tře cihlového domu, co stál kousek od hlavní cesty. Špacírovali si to 
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od kolejí podél kostela ke hřbitovu, a když potkali paní Emu a paní 
Marii, tak se pěkně pozdravili a ty ctihodné dámy povídaly: „Teda, 
Vlastičko, tobě ty vlasy dneska sluší. Ty máš nějaký nový účes, že jo? 
Vypadáš jako z plakátu. A jak se vám s Karlíčkem daří?“

„My se máme výborně. A co vy, Maruško? Už jste opravili tu va
ši branku? Ono to všecko trvá, že jo, než si člověk na takové věci 
najde čas.“

A jak se tak bavili, mamka popošla trošku stranou a zahlídla 
na chodníku kočku. Byla to potulná kočka, co se brouzdala po deš-
ti Frýdlantem. Taky byla na nedělní procházce. Mamka si dřepla 
a nastavila ruku, kočka k ní elegantně přistoupila a tu ruku jí olízla. 
Mamka pak vzala tu špinavou toulavou šelmičku do náruče, posta-
vila se a políbila ji. A ačkoliv byla ta kočka hubená a prošedivělá, 
pro mamku byla nejkrásnější na celém světě. Prosebně pohlédla na 
Vlastu a požádala: „Mami, mami, můžu si tu kočičku nechat?“

Všichni dospělí rázem zmlkli a otočili se na mamku. Vlasta, Ka-
rel, paní Marie a paní Ema, všichni zírali na to, jak mamka stojí 
v kaluži, lakýrky a podkolenky úplně mokré, drží tu špinavou kočku 
v náručí a ten světlý kabátek je najednou plný špinavých mokrých 
skvrn. „Tak můžu, prosím?“ zeptala se ještě jednou.

Vlasta zakřičela: „Dej to hnusné zvíře na zem, určitě má blechy! 
Okamžitě s tou kočkou dolů.“ Mamka tedy zvířátko smutně položila 
na zem a to se rozběhlo ke hřbitovu. Paní Ema a Marie se usmívaly 
a prohlašovaly: „No to jsou děti, Vlastičko, s tím nic nenaděláš. Ale 
toho kabátku je škoda.“ Vlasta vzala svou dceru za ruku a dali se 
s Karlem rychlým krokem zpátky k domovu. Po cestě Vlasta řekla 
Karlovi: „Zítra musím k holiči.“

Mamka vyrůstala jako jedináček a těžko říct, jestli její dětství 
bylo šťastné, nebo ne. Byla každopádně milované a opečovávané dítě 
a její domov oplýval všemi materiálními vymoženostmi šedesátých 
let. Problém však spočíval v tom, že její matka, moje babička Vlasta, 
měla jasnou představu o výchově své jediné dcery a všech nezbyt-
ných bezpečnostních opatřeních, které bylo třeba bez výjimky dodr-
žovat, aby se její dítě dožilo svých osmnáctých narozenin. Rodinné 
zákony se zakládaly na zákazu chodit bez dozoru do školy a ze školy, 
stýkat se s dětmi z nevyhovujících rodin, hrát si s ostatními dětmi 
bez dozoru, podnikat nebezpečné sporty, lézt po stromech, koupat se 
ve splavu, jezdit na školní výlety a sahat na potulná zvířata. Zkrátka 
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nejlepší bylo být prostě doma, to měl člověk jistotu, že se dožije do-
spělosti bez toho, aby se z něj stal invalida nebo oběť sériového vraha.

Moje mamka snila, tak jako já, o ulicích Prahy, nebo dokonce 
i Paříže. Snila o filmových hvězdách, herečkách jako Brigitte Bardot 
a Sophia Loren, které byly tak krásné, že se do nich všichni chlapi 
musejí hned zamilovat. O světových celebritách si četla v časopi-
sech stejně jako o nových filmech, jež se do lokálního kina nikdy 
nedostaly, a obdivovala poslední módu, která se do jejího lokální-
ho obchodu nikdy nedostala. Mamka ty časopisy studovala velice 
pečlivě a vystřihovala si zajímavosti o svých oblíbených filmových 
hvězdách – fotografie a články, které se jí líbily – z New Yorku nebo 
z Cannes. Ony výstřižky pak lepila do velkých knih s pevnými des-
kami a všechno pečlivě popisovala, aby na nic nezapomněla. Večer 
před spaním si potom tahle svá alba prohlížela a snila o tom, že 
z ní také jednou bude filmová hvězda. A také bude tak krásná, že 
se do ní všichni chlapi musejí hned zamilovat. Filmová hvězda, jež 
si může svobodně jezdit, kam se jí zachce, třeba i do New Yorku 
nebo do Cannes, a hrát ve filmech, co se promítají po celém světě, 
jenom ne ve Frýdlantu. A protože díky rodinným ochranným opat-
řením trávila většinu času sama ve svém pokoji, nastřádala si za ty 
roky plnou knihovnu tlustých alb plných krásných filmových hvězd 
a velkých dětských snů.

Je jasné, že mamka se svých osmnáctých narozenin šťastně do-
žila, aniž by se zmrzačila nebo se stala obětí sériového vraha, jenže 
její očekávání volnosti a zmírněných rodinných poměrů po dovršení 
zletilosti se bohužel nevyplnilo. Naštěstí hned před maturitou otě-
hotněla s klukem, co vypadal jako Elvis, čímž se její život konečně 
dočkal radikální změny, kterou si tak moc přála. Rodiče naproti 
tomu byli tou novinkou absolutně šokovaní. Nedovedli si předsta-
vit, jak se to mohlo stát! Jak rodinná bezpečnostní opatření mohla 
tak fundamentálně selhat. Otěhotnět v osmnácti letech, a ještě s ta-
kovým mladým klukem, který je bez práce, bez vzdělání, a navíc 
z nevhodné rodiny! Ale mamce to vůbec nevadilo, jenom se usmála 
a řekla: „Ale my se máme rádi a budeme se brát.“ To už byla pro 
Vlastu poslední kapka. Nevěděla ovšem, jak takové katastrofě za-
bránit nebo jak na danou věc reagovat. Její jediná dcera, její chvála, 
ta krásná holčička, otěhotněla v osmnácti letech! Hněv tehdy Vlastě 
úplně zatemnil smysly, a jak byla v ráži, tak na mamku uhodila: „No 
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nečekej, že ti přijdu na svatbu!“ Jenže ta svatba se přeci jen konala, 
ačkoli bez jejích rodičů. A tak uzavírala mamka v osmnácti letech 
sňatek s klukem, co vypadal jako Elvis. Svatba se konala bez jejích 
rodičů, mamka měla na sobě růžové mini šaty poslední módy, jaké 
nosily hvězdy v Praze, nebo dokonce i v Paříži, a byla tak krásná, že 
se do ní všichni chlapi museli hned zamilovat.

O mnoho let později jsme já a brácha na pohovce z šedesátých let 
u babi Vlasty a dědy Káji pojídali čokoládu a pili kofolu a prohlíželi 
si rodinné albumy s fotkami, jež babi Vlasta po celou dobu pečlivě 
vytvářela. Viděli jsme tam mamku jako malou holku, v kostkované 
sukni ke kolenům a s copánky do stran, a babi Vlastu a dědu Káju 
na nedělních procházkách. Ale nejraději jsme si prohlíželi ty fotky 
svatební. Snímky mamky v krátkých růžových šatech, jak stojí před 
radnicí s kyticí kopretin v ruce a líbá se s klukem, co vypadá jako 
Elvis. V tom malém hloučku svatebních hostů za nimi jsme hledali 
babičku a dědu, ale marně. Svatbě své dcery věnovala babi Vlasta 
celých pět listů svého alba. Pět listů mamky v krátkých růžových 
šatech a s kyticí kopretin v ruce. Až na poslední stránce s fotkami 
z této slavné události jsme konečně objevili babiččinu známou tvář. 
Seděla tam na židli a sledovala svatební obřad. Měli jsme radost, že 
jsme ji konečně našli. Až v dospělosti jsem si všimla, že ta fotka babi 
Vlasty vůbec nepocházela z maminčiny svatby, ale že šlo o úplně 
jinou svatbu, na níž byla babi Vlasta náhodně pozvaná. Událost 
to byla úplně bezvýznamná, na kterou už babi Vlasta dávno zapo-
mněla. Ani zdaleka tak důležitá jako obřad její jediné dcery, která 
se vdávala v osmnácti letech a byla ten den šťastná a volná, která se 
smála a tančila a čekala její první vnouče. Babi Vlasta tedy vzala 
fotku z té bezvýznamné svatby a nalepila ji na černé listy albumu 
mezi ostatní svatební fotky své jediné dcery, jež v těch růžových ša-
tech vypadala jako filmová hvězda. A vždycky, když si babi Vlasta 
sama po večerech prohlížela ty staré albumy, snila o tom, jak krásná 
ta svatba musela být.
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Ještě když byla mamka těhotná, dostal můj otec, ten kluk, co vypadal 
jako Elvis, práci ve válcovnách plechu. Byl bez maturity, ale měl 
výuční list a podal si přihlášku do komunistické strany, takže ho 
hned vzali do nové továrny, kterých tenkrát v kraji vyrostlo bezpočet. 
Dostal manuální práci, osm hodin denně válcovat plechy, dobře pla-
cené místo, protože za komunistů se manuální práce cenila. K tomu 
rodina získala byt na novém sídlišti v panelovém domě podle mo-
derní architektury té doby, v ulici s poetickým názvem Topolová 
obklopené přírodou. Ale vůbec nejlepší, absolutně nejlepší na tom 
všem bylo, že ta práce a ta ulice se nenacházely v tom malém měs-
tečku, kde mamka vyrůstala, ale asi dvacet kilometrů dál, ve velkém 
moderním městě zvaném Frýdek‑Místek. Tak se mamce splnil její 
sen. Dostala se pryč z rodného městečka a začala žít nový život ve 
velkém městě s klukem, který vypadal jako filmová hvězda.

Rodiče, když se stěhovali, nepotřebovali velký náklaďák. Mam-
ka si jen zabalila kufr, velký černý kufr po babičce, do kterého si 
uložila oblečení, fotky a pár knížek, ale své albumy s  filmovými 
hvězdami nechala na poličce. Říkala si, že pro ten nový život, který 
ji teď čeká, už naivní dětské sny nepotřebuje, protože ten její nadchá-
zející život s klukem, co vypadá jako Elvis, bude lepší než jakýkoliv 
sen, co kdy snila.

Za dveřmi dětského pokoje stáli smutně Karel a Vlasta, přičemž 
Karel držel svou ženu okolo ramen. Mamka otevřela dveře, měla na 
sobě květovanou těhotenskou halenku, pod níž se vzdouvalo velké 
těhotenské bříško, ale tvář stále zářila mládím osmnácti let. Když 
ji Karel uviděl, hned k ní přiskočil a nabízel: „ Já ti s  tím kufrem 
pomůžu, aspoň mě nech snést ti to dolů ze schodů.“ A než stačila 
odpovědět, vzal jí zavazadlo z ruky a zmizel na schodišti. Mamka ob-
jala svou despotickou matku, pronesla jen: „Tak ahoj, mami,“ a když 
se za ní zavřely hlavní dveře, rozlilo se po bytě nepříjemné ticho. 
Vlasta se postavila k oknu a vidí, jak dole na ulici stojí kluk s černými 
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rozcuchanými vlasy, kterému ještě není ani dvacet, v ruce taky velký 
kufr, a čeká na její jedinou dceru. Vlasta smutně sledovala, jak mam-
ka vyběhla ze dveří, skočila tomu klukovi do náruče, on nechal kufr 
kufrem, vyzvednul mamku do vzduchu a dvakrát se s ní otočil. Když 
ji opět postavil na zem, oba dva se chopili svých loďáků, chytili se za 
ruce a vyšli spolu do světa. Vlasta stála u okna, Karel dole v otevře-
ných dveřích, a oba pozorovali svou krásnou dceru, která je ten den 
opouštěla a která se za svým starým životem ani neohlédla.

Sídliště, kam se mamka nastěhovala, bylo úplně nově postave-
né. Když mamka s otcem přijeli ten první den s velkými kufry na 
Topolovou ulici, zjistili, že město ještě nestačilo vybetonovat cesty 
a chodníky, ještě nevysadilo stromy na ostrůvky mezi domy, jedinou 
hotovou věc představovala řada paneláků v kopci u lesa. Bylo jaro, 
všude mokro a bláto, a mladé rodiny, jež dostaly byt na sídlišti, cho-
dily po dřevěných trámech, které město provizorně položilo na cestu, 
aby se noví nájemníci nepropadli do měkké půdy. Mamka a můj otec 
se tedy brodili blátem, kráčeli po úzkých dřevěných trámech a můj 
otec vzal oba kufry do rukou a balancoval s nimi před mamkou jako 
nějaký cirkusový umělec. Ta cupitala za svým mladým manželem, 
smála se a říkala: „No já nevím, jak tu budu v těch svých botách 
na podpatku chodit. Tady by člověk potřeboval gumáky.“ Vešli do 
prostředního vchodu paneláku na Topolové ulici, šťastně vyběhli po 
schodech tři patra a otevřeli dveře do svého nového života. Víc než 
ty dva velké loďáky tehdy neměli. Byt byl prázdný, měl holé stěny 
a podlahy z linolea. Mamka se jím rozběhla, protančila se těmi tře-
mi prázdnými pokoji a prohlásila: „To ti povím, takový krásný byt 
nemůžou mít ani v Praze, a kdo ví, možná ani v Paříži.“

Dva měsíce nato porodila své první dítě.
Když šel otec poprvé do porodnice, už po cestě dlouhou nemoc-

niční chodbou slyšel z dálky strašný řev, až nelidský jekot, hrozný 
zvuk, jenž se ozýval z porodního oddělení. Pomyslil si: „Chudáci 
rodiče, kteří takové dítě dostanou.“

Došel až k velké prosklené stěně, za níž všechna miminka ležela. 
Všechna zabalená v bílých plachtách, v pěti řadách, jako malé lar-
vy tam ležela. Některá miminka spala, jiná byla vzhůru a některá 
trošku pobrekávala. Jen jedno malé novorozeně tam v tom pokoji 
neskutečně řvalo, úděsně ječelo přes celý ten sál, přes onu skleněnou 
stěnu až ven na chodbu. Bylo sice krásné, s velkýma černýma očima, 
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ale stejně si v duchu říkal: „Bože, jenom ne tohle.“ Mamka vyšla ze 
svého pokoje, na sobě bílou nemocniční košilku, přistoupila k němu 
celá šťastná a chytla ho za rameno. Byla tak mladá a hrdá na to per-
fektní dítě, co zrovna porodila. Zdravotní sestra vstoupila do toho 
velkého sálu za prosklenou stěnou a zvedla toho nehorázně řvoucího 
parchanta, vynesla ho z pokoje a položila ho mému otci do náruče. 
Ten se na mě díval, nevěda, co říct, a tak nakonec pronesl: „Pěkná, 
ale uřvaná. Celá po babičce.“

Za rok ležela mamka v té samé porodnici znovu a držela v náručí 
své druhé dítě. Divila se, že ten její nový syn je úplně jiný než ono 
první dítě, ty krásné modré oči a ty blonďaté vlasy, no, vypadal jako 
z jiného světa, jak se na ni zasněně a tiše díval. Druhý den šel můj 
otec své druhé dítě zase poprvé navštívit. Kráčel pomalu a unaveně, 
ještě se ten rok pořádně nevyspal a už bude mít zase novorozeně. 
Všechna ta práce, ta nelidská únava, ty probdělé noci, tmavá rána, 
plínky, to přebalování… A on si teď jde do nemocnice pro druhé! 
Ale jak tak procházel tou velkou nemocniční chodbou, nic neslyšel. 
Žádný jekot, žádný nelidský řev. Tentokrát tam panoval docela klid. 
Znejistěl, trošku zpomalil a bojácně přistoupil k té velké prosklené 
stěně. Podíval se přes sklo a snažil se najít svého potomka, ale žádné 
dítě se mu nezdálo povědomé. Zdravotní sestra zase vstoupila do 
sálu, zvedla miminko z druhé řady a přinesla ho na chodbu. Položila 
bráchu otci do náruče a on se zase strašně divil. To nečekal, dostat 
takové hodné dítě, úplně jiné než to, které měl doma. Tohle dítě 
vypadalo jako anděl, mělo krásné modré oči a blonďaté kudrnaté 
vlasy, a vůbec nekřičelo, ani hlásek nevydalo. Jenom mu tiše leželo 
na rukách a dívalo se do neznáma. Otec zase nevěděl, co říct, zase 
ho ta příroda zaskočila, a tak nakonec ironicky prohlásil: „ Je celý 
po mně, blonďák a modré oči.“

Vyrůstali jsme s bráchou ve společném pokoji s výhledem na Ja-
vorovou ulici. Spali jsme na patrových postelích, já nahoře a on dole. 
V noci, když jsme usínali, slýchávali jsme houkání vlaku a pištění 
kolejí pod lesem. Brácha se ptal: „Kam jede ten vlak?“

Já na to: „Kam by jel, do světa přece.“
Také jsme občas zaslechli houkání nočního ptáka a brácha se 

ptal: „Co to je za ptáka?“
Já jsem odpověděla: „To je kukačka.“

„A proč tak smutně kuká?“
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„Ona počítá, kolik roků nám zbývá do smrti. Kolikrát zakuká, 
tolik roků je nám do smrti. To mi říkala babi Vlasta.“ Tak jsme 
počítali: jedna, dvě, tři, čtyři, pět, ale dál už jsme počítat neuměli, 
tak jsme se spokojili s tím, že nám do smrti ještě zbývá roků nespočet.

Před barákem u cesty stály velké popelnice na odpad. Kdykoli 
přijížděli popeláři, brácha hned volal: „Popeláři, popeláři jedou!“ 
A to jsme hned běželi, dali si židle k oknu a dívali se, jak s tím ob-
rovským autem míří k naší ulici. Jeden řídil a druhý stál v uniformě 
na stupátku vzadu a kochal se výhledem na krajinu. Auto zastavi-
lo, popelář elegantně seskočil ze stupátka a přitáhnul popelnici blíž 
k  tomu velkému vozu. Ten přístroj vzadu na autě ji automaticky 
zvednul a pohltil všechny ty odpadky, které jsme na Topolové ulici 
vyprodukovali. To se nám s bráchou strašně líbilo, takové speciál-
ní auto, co požírá odpadky. Říkali jsme si, že být popelářem musí 
být krásné zaměstnání, jezdit si takhle tím velkým autem, stát na 
stupátku a kochat se výhledem na krajinu. Vždycky jsme na popeláře 
mávali a přáli si, aby nám zamávali zpátky, aby si nás všimli. Nás, co 
jsme byli takoví jejich velcí fandové, co jsme je obdivovali a těšili se, 
až jejich auto zase přijede na naši ulici. Ale popeláři si nás nevšímali, 
vůbec nám nemávali zpátky, jenom zodpovědně dělali svou práci. 
Občas, když byly popelnice přeplněné, sprostě nadávali: „Kurva, co 
to tu bydlí za lidi, všecko svinstvo sem nacpat.“

A brácha se mě ptal: „Co to znamená ,kurva‘?“
Netušila jsem, ale důležitě jsem odpověděla: „To je takový po-

pelářský pozdrav, něco jako ahoj.“ Brácha obdivně kývnul hlavou 
a dál zíral z okna.

Každé odpoledne, když byl otec v práci, nás mamka pěkně ob-
líkla a šli jsme ven na procházku. Sama si vzala barevné letní šaty 
s velkým výstřihem, které byly skoro až na zem, a  letní boty na 
vysokém korkovém podpatku. Natočila si vlasy, namalovala rty jas-
ně červenou rtěnkou a nasadila si sluneční brýle. Vypadala vám 
úplně jako zpěvačka z ABBy, ne jako nějaká maminka z Topolové 
ulice. Seběhla s námi na rukách točité schody a položila nás, ty svo-
je krásné děti, do kočárku. To jedno, které mělo černé oči a černé 
vlasy a už od malička bralo život smrtelně vážně, a to druhé, které 
mělo oči modré a vlasy blonďaté a které patřilo do úplně jiného svě-
ta. My jsme seděli naproti sobě v otevřeném kočárku a mamka jej 
tlačila nahoru po hlavní ulici, jíž už stačili vybetonovat. Míjeli jsme 
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Javorovou a Dubovou ulici a všichni chlapi se otáčeli, když viděli 
mamku kráčet po hlavní silnici v těch barevných šatech až na zem, 
s natočenými vlasy a jasně červenou rtěnkou.

Otec pracoval celé dny a domů chodil pozdě. Mamka čekala 
s večeří, obvykle udělala brambory a nějaké maso, všechno ještě při-
hřála, aby to měl po práci teplé, pěkně to naaranžovala a nalila mu 
pivečko do sklenice. Sedla si proti němu a dívala se, jak mu to chutná. 
Byla tak mladá a krásná! A on mamce povídá: „No já nevím, je třeba 
nosit tolik rtěnky? A ty boty na těch vysokých podpatcích? Takhle 
na procházku? Nechceš radši tenisky? Ty dlouhé šaty tady na sídlišti 
taky nikdo nenosí. Mně se daleko víc líbí přirozená krása. Podle 
mě ti to mnohem víc sluší bez líčení, bez těch nóbl šatů a bot na 
podpatku.“ Mamka se usmála a druhý den, když se před zrcadlem 
malovala, si červenou rtěnku nedala a taky nechala doma ty dlouhé 
letní šaty, když se to jejímu manželovi nelíbilo. Ale boty na podpatku, 
ty mít musela, tak daleko pro svého muže nebyla ochotna jít.

Jednou otec zase dělal přesčas. Byl horký letní den, slunce pálilo, 
a tak se mamka rozhodla jít s námi ven až večer za soumraku. Když 
se setmělo, posadila nás do kočárku a vydala se dolů lesem, prošla 
cikánským sídlištěm a došla až k řece Ostravici. Byl krásný letní den, 
slunce zapadalo za Beskydy a vlaštovky nám švitořily nad hlavami. 
Mamka nám sundala boty a vyzula si svoje sandály. Vzala nás za 
ruce a vstoupili jsme do chladné řeky. Brouzdali jsme se bosí nízkou 
vodou a opatrně našlapovali na hladké kamínky, jež omývala. Šli 
jsme podél proudu.

Mamka náhle zvedla oči a vidí, jak pod jedním stromem toho 
krásného letního večera stojí mladý pár. Ona se opírala o kmen a on 
se nad ní skláněl, líbal ji a rukou ji tiskl k sobě. Tak romanticky to 
vypadalo, až mamka zalitovala, že je tady sama, protože její manžel 
dělá pořád přesčasy. Takový krásný pohled to byl, že neodvrátila 
oči a zasněně se na dvojici dívala. A najednou se jí to mužské tělo 
začalo zdát nějak povědomé. Zbystřila v tom šeru zrak a uvědomila 
si, že ten romantický kluk je její manžel! Místo práce se pod stromem 
líbal s jakousi cizí ženskou! Mamka na něj zařvala: „Hej! Co to tady 
děláš? To jsou ty tvoje přesčasy?!“ Jak její manžel, tak ta cizí ženská, 
se s leknutím otočili a spatřili mamku stát bosou ve vodě, držíc za 
ruce dvě malé děti. A jak tak mamka hledí na ty dva, vidí, že on má 
okolo úst rozmazanou jasně červenou rtěnku.
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Po pár dnech jsme s bráchou zase stáli na židlích u okna a pozo-
rovali, jak náš otec strká do taxíku dva kufry. Zamával nám nahoru 
do oken a my mu zamávali zpátky. Mamka stála vedle nás, pořád 
krásná, ale už se nezdála být tak mladá. Nemávala. Jen tam mlčky 
stála a sledovala, jak se její manžel stěhuje. Bylo jí dvacet tři let, měla 
dvě děti a podanou žádost o rozvod. Stála tam u okna bez úsměvu, 
bez emocí, na sobě ty dlouhé letní šaty s výstřihem a rty namalované 
jasně červenou rtěnkou.

Auto se rozjelo nahoru po hlavní silnici a zmizelo z dohledu. 
Zmizelo i s naším otcem, který se ten den vytratil z našeho života. 
Mamka se na mě podívala a pravila: „Pravděpodobně jsi ještě malá, 
abys to pochopila, ale stejně mě příležitost nutí dát ti radu do života. 
Pokud ti někdy v budoucnosti tvůj manžel řekne, ať se přestaneš 
líčit, že se mu víc líbíš bez rtěnky, a ať nenosíš šaty s výstřihem nebo 
boty na podpatku, tak mu nevěř a klidně v tom pokračuj. My holky 
se děláme krásné pro sebe. A teď umýt zuby a honem do postele.“
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Ženy komunistického Československa byly na první pohled straš-
ně emancipované, protože všechny bez výjimky chodily do práce. 
Mamka taky a stejně jako většina žen komunistického Českosloven-
ska snila o tom, jak nádherné by bylo být tou neemancipovanou 
ženou Západu. Snila o tom být ženou v domácnosti, starat se jen 
o děti, muže, dům a zahradu, mít paní na hlídání, paní na uklízení, 
chodit na manikúru a ke kadeřníkovi a jednou do týdne na oběd 
do restaurace s kamarádkami. Těmito představami se nechávala 
unášet vždycky brzo ráno v šest hodin, když mě a bráchu ještě za 
tmy budila. Nám se vůbec nechtělo z postele. Hladila nás po vlasech 
a vybízela nás: „Tak pojďte, děcka, už je pozdě.“ Tak jsme se nako-
nec vypotáceli z postele, dostali jsme snídani, umyli si zuby, oblékli 
se a už jsme po tmě a mlčky šlapali do školky.

Přivedla nás vždycky skoro až k budově, ale poslední metry jsme 
museli jít sami, jinak by totiž nestihla autobus do práce. Sklonila 
se k nám a pronesla: „Tak já už musím běžet, pusu a honem do 
školky. Nebojte se, já se na vás odsud budu dívat.“ Nechtěně jsme 
se tedy rozloučili a vydali se dlouhou ulicí podél garáží po tmavé 
cestě bez pouličních světel. Ulice černá jako noc. Šli jsme s bráchou 
a před sebou jsme viděli osvětlenou budovu školky, co ve tmě zářila 
jako maják. Bylo to jenom pár metrů, ale nám to připadalo jako 
nekonečno. Většinou jsme nepotkali ani živáčka, ale jednou se proti 
nám vynořila černá postava – velká tmavá silueta chlapa, co se ko-
líbala ze strany na stranu. Zastavili jsme se a nehybně zírali na toho 
vrahouna, který se zrovna zničehonic zjevil pár metrů před námi. 
Chlap k nám došel, zastavil se a povídá: „A hele, koho to tady máme? 
Dětičky sousedské! Takhle ráno do školky?“ Byl to náš soused z To-
polové ulice, co se vracel opilý k ránu domů. „Dobrý den,“ pozdravili 
jsme poslušně. „Tak na shledanou a pozdravujte maminku,“ odvětil, 
říhnul si a zase se kolíbal dál. My si oddechli, a ještě než jsme došli 
před školku, zaslechli jsme, jak soused zvrací do keříku.
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Mamka byla zaměstnaná v pohřebním ústavu města Frýdku
‑Místku a začínala v osm hodin. Jezdila ráno autobusem, který stavěl 
až na zastávce za městem, na malé zastávce u silnice, kde nikdo 
kromě mamky nevystupoval. Vyšla z autobusu ještě za tmy a šlapala 
podél hřbitovní zdi k šedé budově, v níž se nacházely kanceláře po-
hřebního ústavu. Pohřební ústav se může na první pohled zdát smut-
ným místem s depresivní atmosférou a slabým osvětlením, kde za-
městnanci chodí v hnědých oblecích a hovoří tichým hlasem. A když 
pozůstalý vstoupil do pohřebního ústavu města Frýdku‑Místku, aby 
objednal pohřeb svého zesnulého, tak ho podle očekávání uvítali 
smutní zaměstnanci, kteří měli hnědá saka a mluvili tichým hlasem. 
Soucitně s ním vyplnili potřebné formuláře, dohodli datum obřadu, 
doporučili náhrobní kámen, navrhli nápis, a dokonce mohli i ob-
jednat květiny, pokud si to zákazník přál. Ale jakmile člověk prošel 
kanceláří až k zadním dveřím, k těm s označením Pouze pro personál, 
otevřel je a vstoupil do části pohřebního ústavu vyhrazené jen pro 
zaměstnance, ocitl se rázem v úplně jiném světě. Zažil atmosféru, 
kde zaměstnanci odložili svá hnědá saka a rozepnuli si košile u krku, 
kde se mluvilo hlasitě, lidé se tu bavili a smáli, vyprávěli si vtipy 
a zpívali písničky. Nejlepší vtipy pak byly samozřejmě o mrtvolách 
nebo pohřební historky, to vám byla taková legrace, že se zaměst-
nanci pohřební služby smáli, až se za břicha popadali. Občas se po 
úředních hodinách koupilo levné červené víno nebo rum a k tomu 
chlebíčky, a to se pak sedělo do noci a povídalo se a zpívalo, protože 
v každém zaměstnání, dokonce i v pohřebním ústavu města Frýdku
‑Místku, potřebují lidičky trošku srandy a červeného vína, aby se ten 
život dal vydržet.

Občas zazvonil telefon a paní v administraci, která se zrovna 
smála nějakému vtipu, zvedla sluchátko a pronesla: „Pohřební služba 
města Frýdku‑Místku.“ Seděla, a jak poslouchala, ta dobrá nálada ji 
pomalu začala opouštět, její tvář bledla, oči pohasínaly, a když po-
ložila sluchátko, obrátila se na kolegu: „Petře, nahlásili nám, že máš 
zajet vyzvednout nebožtíka. Je to prý nějaký mladý kluk, máš ho jet 
posbírat ke kolejím u Paskova. Srazil ho tam osobák na Ostravu.“ 
Rázem všichni zaměstnanci utichli a řidič Petr zblednul, postavil 
se a zapnul si košili až ke krku, vzal si ze židle hnědé sako, obléknul 
si ho a na odchodu z kanceláře jej kolegové soucitně poklepávali po 
zádech a ještě se za ním ze dveří smutně dívali. Už se nesmáli ani 
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si nevykládali vtipy, už vypadali jako smutní zaměstnanci pohřební 
služby. Protože každý přece ví, že posbírat ostatky mladého člověka, 
kterého zrovna srazil vlak na Ostravu, je to nejhorší, co člověk může 
v takový normální pracovní den, jako je středa odpoledne, zažít. 
Když se Petr vrátil do kanceláře, po tom, co všechny ty lidské ostat-
ky posbíral, useknutou ruku a roztříštěnou lebku, jež se povalovala 
v trávě u kolejí, nohu ještě s botou, kterou našel v keři, zkrátka když 
to všecko posbíral, donesl do auta a odvezl do krematoria, tak se ko-
lem něho všichni rozestavěli a utěšovali ho: „No tak, Petře, neber si 
to. Takovej už je přece lidskej život. Dneska to není na červené víno, 
dnes je to na rum.“ Petr dostal panáka, všichni ho zase poklepali po 
zádech a už se běželo pro červené víno a pro chlebíčky, aby ten Petr 
na tu zkrvavenou nohu s botou zapomněl.

Tím, kdo vyprávěl nejlepší historky, kdo je uměl podat co nejzají-
mavěji, vždycky je vylepšit a prezentovat je tak barevně a s takovým 
nadšením, až byl člověk úplně uchvácený, tím, kdo mluvil nejživěji, 
smál se nejhlasitěji, a tím, kdo po skleničce červeného zpíval jako 
Karel Gott, byl řidič pohřební služby Konstantin, kterému všichni 
říkali Kosťa. Kosťa byl o deset let starší než mamka a měl pověst 
proutníka. Tu pověst získal jednak kvůli faktu, že měl za sebou dvě 
zkrachovalá manželství, dvě manželské děti a dvě nemanželské, ale 
taky pro svůj zjev italského svůdníka. Kosťa měl krásné černé vlnité 
vlasy, které nosil sčesané dozadu, a černý knírek, jejž si každé ráno 
upravoval do perfektního tvaru půlměsíce. Kosťův pracovní stůl se 
nacházel asi tři metry od mamčina, a tak, když seděl za stolem a pil 
kávu, pozoroval, jak ta mladá sekretářka přišla do práce, sundala si 
kabát, odložila kabelku a začala něco psát do sešitu. Přirozeně se mu 
velice líbila. Byla mladá, štíhlá a krásná jako filmová hvězda, měla 
světle hnědé vlasy a zásadně chodila v botách na podpatku.

Kosťa, v milostných záležitostech už světem otlučený, si říkal, že 
bude maličkost tu mladou sekretářku svést. Jednoduše ji pozve na 
večeři nebo do kina a do týdne mu bude ležet v náručí. Už to měl 
všechno vyzkoušené a měl svoje finty, jak takové mladičké slečinky 
oslnit. A tak jedno odpoledne, když zase seděla za stolem a něco 
vypisovala, se Kosťa zvednul, pomaličku k ní došel a ležérně se po-
sadil na okraj jejího stolu. Sehnul se k ní a povídá: „Poslyšte, jak se 
na vás takhle od svého stolu dívám, říkám si, že mi někoho připo-
mínáte. Nějakou filmovou hvězdu. Takhle z profilu vypadáte úplně 
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jako Sophia Loren, no opravdu, nedělám si legraci. A víte co? Oni 
s ní zrovna v kině v Místku dávají takový starý film od Felliniho. No 
není to náhoda? Tak jsem si říkal, že kdybyste měla v pátek odpole-
dne čas, mohli bychom se spolu na ten film podívat.“

Ale mamka se jen usmála a odvětila: „Děkuji, ale já bohužel čas 
nemám.“

Kosťa posmutněl, seskočil ze stolu a šel si uvařit další hořkou 
kávu.

Pohřební služba sousedila s místním hřbitovem. Mamka měla stůl 
u okna, a tak pokaždé, když byl pohřeb, pozorovala, jak jde kolem 
smuteční průvod, farář šel první, za ním nesli muži v černých oble-
cích rakev s věncem a za nimi následoval smuteční průvod. Někdy 
byl ten smuteční průvod dlouhý, za rakví kráčela spouta lidí, dámy 
v černých šatech a pánové v tmavých oblecích, ale jindy byl jen docela 
malý, třeba pouze manželka a pár chlapíků, kteří přišli, aby pomoh-
li tu rakev donést ke hrobu. Takový průvod procházel od hlavních 
dveří hřbitova kolem maminčina okna a pak zahnul do hlavní uličky, 
kudy se pomalu soukal až k hrobu zesnulého. Ale nejhorší bylo, když 
se nenašlo dost příbuzných, co by tu rakev měli k hrobu donést, to 
pak vyběhli chlapi z pohřební služby, aby pomohli přenést nebožtíka 
z auta do hrobu a doprovodit jej tak na té jeho poslední cestě tady 
na světě.

Jednoho dne mamka zase seděla za stolem a sledovala pohřeb. 
To zrovna pohřbívali zesnulou paní Novákovou, stará paní to byla, 
měla devadesát let, a její rodina smutně kráčela za rakví. Nebylo jich 
moc, takový středně velký zástup to byl, co se pomalu šoural hřbito-
vem k jejich rodinné hrobce. Mamka se za tím smutečním průvodem 
dívala, a jak už byli skoro z dohledu, tak si všimla, jak hrobník Matěj 
najednou běží zpátky k jejich budově. Vpadnul do dveří a křičí: „ Je-
žišmarjá, ježišmarjá, my jsme asi vykopali špatný hrob.“

Mamka se zděšeně postavila a zeptala se: „Co to říkáte, pane 
Matěj? Jak to, že jsme vykopali špatný hrob?“

„No ta rodina přišla k tomu hrobu, co jsem ráno vykopal, a jak 
jsme se zastavili, ta dcera na mě začala křičet, že to prý není jejich.“

Mamka běžela do kartotéky, vytáhla velkou knihu, kde byly 
všecky hroby zaregistrované, a kontrolovala, jaký hrob to dneska 
vykopali. Byla tam nová a měla tu registraci na starost. „Tady to je, 
rodina Novákova, hrob číslo 29. Takhle to stojí v kartotéce.“
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„Podívejte se prosím i na objednávku,“ požádal ji Matěj. „Ta dce-
ra byla úplně bez sebe.“

Mamka běžela k šuplíku, kam ukládali objednávky, vytáhla for-
mulář, jejž dcera paní Novákové před několika dny vyplnila, a vidí, 
že přehlédla jedničku. Měli vykopat hrob 129! Mamka zděšeně po-
hlédla na hrobníka. „ Ježišmarjá, já jsem to spletla, já jsem tu jednič-
ku přehlídla, podívejte se, ono to tam skoro nebylo vidět.“

Hrobník se chytil za hlavu. „To je ale průšvih, já nevím, jak se 
z toho dostaneme.“

Kosťa to všecko pozoroval ze své židle a pod svým knírkem ve 
tvaru měsíce se usmíval. Když se mamka sesypala na židli a schovala 
hlavu do dlaní, vstal a přistoupil k nim. „Matěji, nechte to na mně,“ 
prohlásil. Ze skříně vytáhl kravatu a černé sako, rychle to na sebe 
hodil, před zrcadlem si ještě malým hřebenem učesal své černé vla-
sy, nasadil smutnou tvář a vyšel s Matějem k hrobu, kde stále čekal 
průvod paní Novákové. Mamka se za nimi ustrašeně dívala oknem 
a v hrůze čekala, jak se situace vyvine.

Za chvíli viděla, jak se houf pozůstalých začal pomalu rozcházet, 
dámy v černých šatech a pánové v tmavých oblecích se zvolna sunuli 
k východu, až nakonec spatřila Kosťu, jak kráčí hřbitovní uličkou 
s ubrečenou dámou, drží ji za ruku a něco jí smutně vysvětluje. Do-
provodil ji až ke hřbitovním dveřím, kde se uklonil, políbil ji na ruku, 
ona se otočila a odcházela. Když vešel zpátky do kanceláře, mamka 
se ho hned ptala: „Tak co? Jak se to vyřešilo?“

„No jak. Ta dcera se už uklidnila a pohřeb bude za tři dny. Ob-
jednejte extra velkou kytici na účet pohřební služby a už, prosím vás, 
to číslo hrobu nespleťte.“

Druhý den, když Kosťa seděl u svého stolu a čekal na nový po-
hřeb, k němu mamka přistoupila, podala mu hrníček čerstvé kávy 
a prohlásila: „Pane Kosťo, všimla jsem si, že pijete černou kávu bez 
cukru. Děkuju vám za ten včerejšek.“

Kosťa se usmál. „Ale to nic. To se stane.“
„Já jsem z toho celou noc nespala, taková ostuda.“
Kosťa se usmíval, loknul si kafe a povídá: „Ale kolegyně, nic si 

z toho nedělejte. To se občas stává, chybička se vloudí. Tady v po-
hřební službě takových situací ještě zažijete. Já vám prozradím, co 
se mi stalo minulý rok. Ale jenom abych vám spravil náladu. To se 
vám tehdá konaly dva pohřby v jeden den. Já a Petr jsme vyzvedli 
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naše nebožtíky v márnici, jeden se vezl sem do frýdeckého hřbitova 
a druhý do Paskova. Já vyzvednul paní Kaňkovou, babičku, a odvezl 
jsem ji do Paskova, a Petr pana Hrabala na obřad do Frýdku. Při-
jel jsem do kostela a jako obvykle se ptal rodiny, jestli chtějí otevře-
nou rakev nebo zavřenou. A ta rodina říká, že prý chtějí zavřenou, 
babičce už prý bylo skoro sto let a oni si ji chtějí pamatovat tako-
vou, jaká byla za života. Představte si však, že na ten pohřeb přijel 
i nějaký strýc až z Brna a ten povídá, že už tetu deset roků neviděl, 
a tak by se na ni rád podíval. Já jsem odhrnul víko a tam vám ležel 
vousatej chlap.“ Mamka se smála i Kosťa se smál, oba dva tam stáli 
v takovém dobrém rozpoložení, až Kosťa navrhl: „Tak, kolegyně, co 
takhle ten film se Sofií Loren?“

Mamka zvážněla a tiše odpověděla: „Nezlobte se, pane Kosťo, ale 
já už dneska něco mám.“

Ale jednoho dne šel Kosťa takhle po ulici, byla to neděle odpo-
ledne, švihácky si to vyšlapoval na procházku v tmavých kalhotách 
a květované košili, kterou nosil zásadně o víkendu, a najednou vidí 
tu mladou sekretářku s dvěma malými dětmi na druhé straně chod-
níku. Byla krásná jako filmová hvězda, měla béžový plášť převázaný 
v pase, velké černé sluneční brýle a samozřejmě boty na podpatku. 
Jednou rukou držela holčičku s černými vlasy a druhou blonďatého 
kluka. Kosťa se nezdráhal a hbitě přeběhl přes cestu na druhou stra-
nu chodníku. Došli jsme k sobě, zastavili se a on pronesl: „Ale dobrý 
den, paní kolegyně, to jsem nečekal, že vás takhle v neděli potkám, 
to je mi šťastný den. A koho to máte s sebou?“ Kosťa mě přejel pohle-
dem, sehnul se a podal mi ruku, teatrálně mi jí třásl a říkal: „Dobrý 
den, krásná slečno. Já jsem Konstantin Měsíc, ale všichni přátelé mi 
říkají Kosťa. A jak se jmenujete vy, smím‑li se zeptat?“

„Alžběta,“ pípla jsem.
On mi pořád třásl tou rukou a pokračoval: „Takové krásné jméno, 

musím přiznat, že to se vaší mamince povedlo. Alžběta je anglicky 
Elizabeth, tak se jmenuje královna v Anglii. Její předchůdkyně, Eli-
zabeth první, jezdila na koni a vyrážela do bitev s mečem. Vaše ma-
minka na tu královnu určitě myslela, když vám dala takové jméno.“

„Kdepak anglická královna. Běta je pojmenovaná podle filmové 
hvězdy Elizabeth Taylor,“ opravila ho maminka.

„No samozřejmě, Elizabeth Taylor, že mě to nenapadlo hned. 
Sophia Loren a Elizabeth Taylor.“ Kosťa se obrátil k bráchovi, taky 
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mu podal ruku, třásl s ní a povídá: „Těší mě, mladý pane. Mé jmé-
no je Konstantin Měsíc a jsem velice rád, že vás dneska poznávám. 
Jakpak říká vaše maminka vám?“

Brácha pípnul: „Vik.“
„To je zvláštní a neobvyklé jméno, takové jsem ještě tady v Čes-

koslovensku neslyšel.“
„On se jmenuje Viktor, ale my mu říkáme Vik,“ vysvětlila mamka.
„Aha, no teď už tomu rozumím, samozřejmě, Viktor. Moc mě 

těší, mladý pane. Koho s takovým pěkným jménem známe? No jistě, 
Viktor Hugo, ten známý francouzský spisovatel. Viktor, to je z latiny 
a znamená to vítězství. Z toho vyplývá, že na vás v budoucnu čekají 
velké věci, mladý pane, máte před sebou skvělou budoucnost, to 
vám garantuju.“

Pak Kosťa přesunul pozornost na mamku a začal jí něco šar-
mantně vykládat. Mamka stála a smála se, sundala si brýle a byla 
veselá. Já a brácha jsme tam jen tak stáli na chodníku, nudili se, 
kopali jsme do kamínků a nemohli se dočkat, až mamka skončí roz-
hovor s tím divným pánem s knírkem ve tvaru měsíce. Mysleli jsme 
jenom na zákusky, co nám mamka slíbila, a vůbec jsme netušili, jak 
osudové to setkání bylo. Protože ten den jsme poprvé potkali taťku.

Další neděli, když jsme s mamkou zase mířili do cukrárny, šel 
ten pán s knírkem ve tvaru měsíce zase proti nám. My už se hrozili, 
že budeme muset zase celou věčnost čekat, než si mamka dovyklá-
dá, ale tentokrát byl Kosťa připravený. Doprovodil nás do cukrárny, 
protože šel čirou náhodou úplně stejným směrem. Před ní se s námi 
všemi rozloučil a pokračoval dál. Příští neděli nás už však nejen 
doprovodil, ale šel s námi i dovnitř. Objednal si kávu a punčový 
zákusek, my jsme dostali kofolu a větrníky.

Kosťa se k nám naklonil a povídá: „Už jsem vám povídal, že když 
jsem byl stejně starý jako vy, tak jsem potkal tureckého sultána? To 
jsem se tenkrát zúčastnil takové literární soutěže. Měli jsme sami 
napsat nějakou báseň a tu pak před velkou komisí přednést. Já jsem si 
tu básničku vymyslel večer před spaním, druhý den jsem se postavil 
před tu porotu a krásně ji přednesl. A ona se jim tak líbila, že ji chtěli 
slyšet ještě jednou, tak jsem jim to zopakoval, a to už bylo jasné, že 
vyhraju. A taky že jo. Všechny ty velice inteligentní básně prohrály 
a já to na plné čáře vyhrál. Dostal jsem letenku do Istanbulu, kde 
jsem měl tu básničku přednést před tureckým sultánem. No, co vám 
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budu povídat, tomu se to tak líbilo, že mi dal turecký med. Přesně 
takový, jaký pro vás dneska mám.“ A nato vytáhnul z kapsy turecký 
med. Vypadal úplně stejně jako ten, který prodávali u nás na sídlišti 
v potravinách. Ale Kosťa tvrdil: „Tohle je pravý turecký med od 
tureckého sultána.“

„A pamatujete si, pane Kosťo, ještě tu básničku?“ zeptal se brá-
cha.

Ten se zamyslel a bylo vidět, že zrovna nějakou tu básničku v du-
chu vytváří. Najednou se zatvářil vážně a pronesl: „No tak poslou-
chejte, ta básnička zněla takhle:

Tak si tu žiju, spím, jím a piju.
Vesele se tvářím, štěstím zdravím zářím.
Od samé blbosti nemám žádné starosti.
Jen si občas povyskočím, rozhlídnu se a dopadnu na hubu,
tak si tady dobře žiju a těším se na svoji záhubu.“
Já a brácha jsme se rozesmáli. Byli jsme tím pánem s knírkem ve 

tvaru měsíce okouzlení. Ten den jsme zůstali v cukrárně dlouho. Se-
děli jsme tam, i když už byly zákusky dávno snězené a kofoly vypité. 
Seděli jsme v cukrárně, Kosťa nadšeně povídal a my ho soustředěně 
poslouchali. Mamka seděla naproti němu, hlavu si podpírala rukou 
a míchala si kávu malou lžičkou. A tak když jsme další neděli za-
hlédli Kosťovu siluetu na chodníku před cukrárnou, s bráchou jsme 
se radovali, mamka se na něho pěkně usmála a on jí gentlemansky 
otevřel dveře.

Jednu neděli, když taťka jako obvykle čekal před cukrárnou, si 
všiml, že jde mamka sama, bez holčičky s černými vlasy a kluka 
s blonďatými vlasy. Zase měla boty na podpatku a velké černé brýle. 
Taťka už se staral, co s námi je, ptal se: „Paní kolegyně, kde máte ty 
vaše milé dětičky? Doufám, že nejsou nemocné nebo že se jim nic 
špatného nepřihodilo?“

Ale mamka se jenom usmála a pravila: „Nebojte se, děti jsou u ba-
bičky. Říkala jsem si, co kdybychom dneska šli radši na víno než do 
cukrárny?“

Taťka se usmál, knírek se mu zdvihnul do taru arabského půlmě
síce, načež odvětil: „No, když jinak nedáte.“


