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Mama s Rebekou

»Jak to, ze jsem vas nevidél? Jak je to mozné? V cervenci?
Jak jsem vas mohl v ¢ervenci ptehlédnout?”

Doktor vyslovuje ta slova klidné a pomalu, jako by se
opajel jejich znénim. Tiebaze ve skutecnosti se musi trochu
zlobit. Jeho tvar se vlivem hnévu postupné proménuje, nej-
prve se vytraci pratelsky ismév, pak koutky st lehce klesaji
do vyrazu nespokojenosti, ¢i dokonce smutku, potom ala-
bastrova pokozka méni barvu, riizovi, oci se priviraji, kazi
brazdi ryhy. Da se rict, ze doktor trochu zosklivi. Trochu,
protoze vSsechny ty malé zmény jsou pro necvicené oko sotva
postrehnutelné. Ovladne se. Ony tady se to prosté uz naucily.

Rebeka sklani hlavu, neodpovida. M4 veliké bficho a Sta-
nistawa se domniva, ze se porod kazdou chvili rozeb¢hne.
Doktor prechazi, tii kroky doleva a tfi kroky doprava, tfi do-
leva, tfi doprava, az se kone¢né zase zastavi pred Rebekou.

»Dobre.“ Zesili hlas, samozfejmé znovu jen nepatrné.
»Dobre. Porodite.“

Odvraci se od pacientky a tise néco vysvétluje své asis-
tentce, ¢eské vézenkyni, jez je povolanim lékarka. Poté od-
chézi. Zeny si oddechnou tlevou, ale v tvafi ¢eské lékaiky
se zraci napéti.



»Co vam fekl?” ptd se nesméle Rebeka.

»Ze ti po porodu mame stdhnout prsa.*

Také ceska lékarka se vzdali, ale Rebece smysl jejich
slov hned nedochazi. Teprve po chvili si uvédomi zjevnou
spojitost mezi stazenymi prsy a nemoznosti kojit novoro-
zené. Neplace. Je smrtelné bleda a vydésena. Odvlece se
k pry¢né, usedne, opre lokty o kolena a skryje tvar v dlanich.
Stanistawa si ji pozorné prohlizi. Rebeka je mlad4 a mimo-
radné krasna. Dnes vyvolala skute¢nou senzaci, nebot jako
jedna z mala odjela z tabora a vratila se do néj. Nez pfiSel
doktor, stihla v kratkosti o své podivné cesté povypravét.
Do tabora pfijela v prosinci loniského roku z Terezina. Pro
Zidy z Terezina byl zde, na druhé strané koleji, v tiseku
B1lb, zfizen rodinny tabor, jehoz ,¢isténi® zahajili v brez-
nu. Stanistawa slySela, Ze zpocatku se to tykalo predevsim
zatijového transportu. Jednoho dne po rannim apelu véz-
ntm naridili, aby se vratili do blokt. Poté byly osoby ze
zafijovych transportti prestéhovany nejprve do nékolika
prazdnych baraki a pozdéji do Blla, do uvolnéného karan-
ténniho tabora. Bylo jim fe¢eno, Ze pojedou na praci. Cést
z nich vratili do Bl1b, ale pro zbytek prijely nakladaky. Od
té doby je nikdo nevidél.

V tabore se rikaly rtizné véci, jedny se ukazaly byt prav-
divé, jiné vsak ne. AvSak zvéstem, ze tito lidé skoncili v kre-
matoriu . 3, se véfilo. Zpravy se roznesly po celém tabofte.
Rikalo se, Ze je po osmdesati nalozili na ndkladéky, e esesa-
ky posilovala pocetna skupina némeckych a polskych kapt.
Ze jich tam, do krematoria, tehdy odjelo vice nez tfi tisice.
Ze je pti pohledu na krematorium ochromil strach, proto
se ani nepokusili bojovat. Sli na smrt pokorné a bez odpo-
ru, jakoby prekvapeni tim, ze se to viibec déje. Stanistawa
poslouchala. Chvilemi se skrz draty zahledéla na druhou



stranu tabora, za koleje. Terezinsky tabor, cikansky tabor.
Zadny z nich uz nent.

Rebeka vypravi, ze zpocatku své rostouci bricho tspés-
n¢ skryvala, ale tehdy v bfeznu poprvé pomyslela na konec.
Vsichni na néj pomysleli. Kazdy zil od té doby ve strachu, ze
se bude historie opakovat, Ze prosincovy transport po uply-
nuti Sestimési¢ni karantény bude jisté ¢ekat totéz. Cecilie,
jedna z vézenkyn, dokonce prirovnala jejich tabor k pota-
péjici se lodi. Skutec¢né, topili se. Velmi pomalu, a o to byl
jejich zivot na tom misté jesté tizivejsi. Také Rebeka cekala
na smrt, ackoliv umfit nechtéla. Divala se vSak na své ros-
touci bficho a nepochybovala o tom, co s ni bude.

Nadesel Cervenec a dalsi zvésti o transportu. Mezi vézni
probéhla selekce, po niz opét zacali vérit, ze tentokrat mladi,
zdravi a silni opravdu pojedou na praci. Prvni vybrané muze
skute¢né zavedli na rampu, kde dostali piidély chleba, mar-
garinu a klobasy. Nastoupili do vlaku, ten se pohnul, vyjeli.
V zenach se také probudila nadéje. Rebeka si pomyslela, ze
je to mozna jeji posledni sance na zivot.

Naridili jim, aby se svlékly a nahé prochazely prede dvé-
ma esesmany a Mengelem. Byla v osmém mésici téhoten-
stvi a vzedmuté bficho nevzbuzovalo zadné pochybnosti.
Zadivala se tedy na doktorovu ruku, jez plynule ukazova-
la doprava a doleva, zivot a smrt. Zdalo se, ze je to pro
néj tak snadné. Dokonce se usmival. Pohvizdoval. Rebeka
nevédéla, co je to za melodii, protoze jasnéji slysela tide-
ry vlastniho srdce. Pred ni $ly krasné a mladé divky. Roz-
hodla se zariskovat a pozadala je, aby ji vzaly mezi sebe
a aspon castecné ji zakryly. Divky se semkly do sevfeného
hloucku, jedna vepfedu, dvé po stranach, Rebeka uprostred.
Vsechny spolecné vypadaly krasné, zdravé, mladé. V Rebe-
ce vsak silil pocit beznadéje. Urcité jim pfikazou, aby se



rozdélily a presly samostatné, jedna za druhou, doprava
idoleva...

Neprikazali. S rovnymi zady a pozvednutymi hlavami
prosly mezi esesmany a pfed Mengelem, ktery mavl rukou.
Nevérila. Kdyz se spolu s ostatnimi, kterym bylo dovoleno
zit, natlacily ke sténé¢ umyvarny, rozplakala se. Pochopila,
jak blizko méla k tomu, prejit na tamtu stranu, a néco v ni
prasklo. Nevédéla, jak dlouho jesté vydrzi. Co bude ted
a co pozdéji, az prijde den porodu. Ale jedno védéla jis-
té — chtéla zit.

Byla tak mlada, bylo ji sotva jednadvacet let. VSechno si
predstavovala jinak. Prvni lasku, manzelstvi, prvni t€hoten-
stvi. Vstup do dospélosti, ktera prece ma prichazet postupné,
ne ji vtrhnout do zivota nahle, brutalné a pfipravit ji o iluze.
Tady musela byt dospéla, musela byt moudrou kmenovou
starsi, kterd vSechno vi a kterou nemtze nic zaskodit. Pre-
chytracila Mengeleho. Odjela s transportem do Hamburku,
chodila s tim obrovskym brichem na praci pfi odstranovani
sutin. S tim obrovskym brichem vstavala nevyspala a k smr-
ti vyCerpana uléhala ke spanku, s tim obrovskym brichem
prosila vedouci bloku, aby o jejim téhotenstvi nikomu ne-
rikala. Co se stane, to se stane, ale alespon jesté jeden den,
jesté chvili, jesté se ji mozna podari trochu zit... Jednoho
dne vSak do baraku vstoupil 1ékar a zeptal se, zda neni né-
ktera z vézenkyn nemocna. Vedouci bloku odv¢étila, Ze ne,
ale ma tu jednu té¢hotnou. Rebeka ponckolikaté pomyslela
na konec. Protoze co jiného by ji ted mohlo cekat?

Na komandature sly$ela, ze u nich v Hamburku se pra-
cuje, a pokud se nepracuje, jede se jinam. Ona v tomto sta-
vu pracovat nemize. A tak oblecena do plasté, ktery mél na
zadech namalovany ktiz, odjela v doprovodu dozorcti vla-
kem do Ravensbricku. V Ravensbriicku Rebeku napadlo



predstirat porodni bolesti. Sebrala odvahu a pozadala o roz-
hovor s oberaufseherin. Rekla, Ze je v pokro¢ilém stupni té-
hotenstvi, Ze asi zacina porod a Ze se boji, a proto by chtéla
zustat a porodit tady. VSechno, jen ne Osvétim. Dostala se
na revir, ale ani tam nepobyla dlouho. Véc s predstiranymi
porodnimi bolestmi musela vyjit najevo. Do Ravensbriicku
uz prijizdély ¢etné nové transporty Polek z evakuované srp-
nové Varsavy. Tabor byl prelidnény. Pro Rebeku tedy pfisel
esesman a vydala se s transportem zpatky do Osvétimi.

Pres to vSechno pro sebe Rebeka v Osvétimi spattila dal-
§f Sanci. Dozorce, ktery ji pfivedl, s sebou nemél zadné do-
kumenty. Rekl pouze, e je to téhotna heftlink z Osvétimi,
Ze ma vytetované Cislo, takze ji sem vraci. Byl zrovna cas
obéda, Rebeka to dobte védéla. Esesman za psacim stolem
vypadal netrpélivé.

»Jméno! Pfijmeni!“

Rebece se zatmélo pred ocima. Uvedla falesné piijmeni,
ceské. Ovsem, méla ¢islo. Ovsem, jisté byla nékde v evidenci.
Esesman, ktery potlacoval zivnuti, se ptal dal.

»Matka? Otec? Zidé?>

,,Ne.“

»1y nejsi Zidovka?“

., Ne.“

Po chvili uslys$ela: ,Frauenlager.“ Udélalo se ji $§patné
a mdlo tlevou. Do tabora, ne do plynu. Jesté chvili, jesté
jeden den. Jesté trochu zit.

Pozdéji se roznesly zvésti, na porodni §tubé Rebeku ob-
klopily ostatni vézenkyné. Jak se stalo, ze se vratila? Jak je
mozné, ze se da viibec z Osvétimi odjet a zase se do ni vra-
tit? Jak se stalo, ze s takovym brichem odjela, misto aby $la
nc¢kam uplné jinam? Pravé tehdy prisel doktor. Byl rozzlo-
beny, protoze mu unikla. Trochu rozzlobeny.



Stanistawa se na Rebeku diva se soucitem a se strachem.
Vidi, jak ohromujici touha zit pfenechava misto rezignaci.
Pristoupi k ni a zacina ji klast otazky. Rebeka se zpocatku
uzavira v mlceni, teprve po chvili zvedne hlavu a rukavem si
otfe oci a nos. Pravé v tomto okamziku fekne, jak se skutec-
né jmenuje a kdo je. Nenf Marie, Ceska, ale Rebeka, ¢eska
Zidovka. Do tabora ptijela z Terezina. Nasla tam muze, ale
ztratila nevlastni matku, sestru a otce.

.V Tereziné jsem poznala svého muze,“ rika. ,Bylo mi
pouhych devatenact. Je snad moje vina, Ze jsem myslela
jen na néj? Ovsem, vyhnali nas z domu. Mdj otec m¢l to-
varnu, méli jsme krasny, velky byt, byli jsme bohati, zilo se
nam dobre. Jednoho dne muz z SA se svastikou na rameni
otce nepustil do tovarny. Rekl, Ze mu podnik uz nepatii.
Takhle jednoduse. Clovék néco mél, ale ted uz nema, pro-
toze nékdo jiny se domniva, ze vysledek zivotni prace lze
ze dne na den vzit na zakladé novych zakoni, které jedny
prohlasuji za lepsi a druhé za horsi. Utekli jsme. Potulovali
jsme se po zemédélskych usedlostech. Otec schoval majetek
u krestanskych pratel s nadéji, ze jednou se pro néj bude
mozné vratit.“

Rebeka zmlkne, popotdhne a zhluboka dycha. Dotyka
se bricha.

»Musela jsem na to potad myslet. Ze ndm véechno vzali
a nafidili nam bydlet na stanoveném misté, v jedné mistnosti
s dal$imi rodinami, kde musely jako postele stacit matrace
pohozené na zemi. Na to, Ze zeny oddélili od muzi, a mu-
sela jsem vymyslet, jak navazat kontakt s vlastnim otcem. To
vSechno prislo o néco pozdéji. Na prvnim misté byl on, mt;j
snoubenec. M¢l praci, ktera mu umoznovala se svobodné
pohybovat po ghettu. Mohli jsme tak byt v kontaktu. Milo-
vala jsem ho. Asi... asi vic nez celou svou rodinu.“



Rebeka se diva Stanistawé do oli. Dodava, ze ke kon-
ci dvaactyticatého roku zaradili jeji rodinu do transportu
kamsi na Vychod. Nevédéla, co znamena slovo transport.
A pochopitelné nechtéla odjet. Ne proto, ze se bala, ze ne-
védeéla, co je miize v cili ¢ekat, ale proto, ze v Tereziné mél
zustat jeji snoubenec.

»Srdce mi pukalo. Protoze jsem samoziejmé chtéla byt
s rodinou a zaroven jsem jesté vic chtéla ziistat. Se svym
milovanym muzem. Jeho do transportu nezaradili. To jeho
napadlo, abychom se vzali. Nezavisle na tom, zZe jsme na ta-
kovém misté, na tom, ze nevime, co s ndmi bude. Byla jsem
Stastna. Moje sousedka z vedlejsi matrace stdhla sviij snubni
prsten a dala mi ho, abych ve svatebni den méla co navléknout
na prst. Uzivala jsem manzelovo piijmeni, pfestoze jsem si
neovéfila, jestli nasi svatbu nékdo zaregistroval. Nehralo to
roli. Dilezity byl slib pred rabinem a skutecnost, ze smim
zustat. S manzelem. Otce, nevlastni matku a sestru odvezli.
Uz jsem je nevidéla. A uréité ani neuvidim, ze?*

Stanistawa neodpovida. Slysi tu spoustu takovych pri-
béha. Chtéla by tém divkam dat nadéji, ujistit je, ze vSech-
no dobre dopadne, zZe se vrati domi, najdou znovu rodice,
sourozence, snoubence, muze, ztracené pratele. Neuznava
vSak lhani. Mohla by slibit, Ze se za né pomodli, ale to neni
to, o co jim jde. Praly by si néco, co je podle nich jistéjsi nez
modlitba. Néco, co se tyka tohoto svéta a dovoli jim beze
strachu ocekavat zitrek.

Rebeka se opét dotkne bficha, prejizdi po ném dlani,
spi$ zkoumavé nez laskyplné. Trochu se bouli. Dité se jisté
protahuje. Nestaci mu misto.

»Miij manzel pro nas dokazal zaridit malicky pokojik
v podkrovi. Nast¢hovali jsme se tam a mohli jsme zacit man-
zelsky zivot. Pfedtim jsme se milovali jen platonicky, nic jsem



o téch zalezitostech nevédéla, jen jsem si riizné véci predsta-
vovala, snila jsem... M¢la jsem byt opatrna a pockat. Méla
jsem védét, ze souziti s muzem konci téhotenstvim, ale zila
jsem prece v ghettu, psal se rok 1943, mluvilo se o transpor-
tech a v zari skute¢né jeden odjel. Velky. Mohla jsem si pte-
ce domyslet, ze bude dalsi a Ze odvezou i nas. Nedomyslela
jsem si to. Nebyla jsem opatrna a nepockala jsem. Potfebo-
vala jsem blizkost. Doteky. Polibky. Kdyz se to délo, méla
jsem pocit, jako bych nebyla v tésném podkrovi, na §pinavé
matraci v tmavém kouté. Tehdy se ten nas krcalek promé-
nil v kralovskou loznici. Moc, moc jsem manzela milovala.
A pozdéji jsem otéhotnéla.®

Stanistawa dal beze slova nasloucha. Cas od ¢asu po-
kyvne hlavou a lehce se usméje, mirnym, vaznym, trochu
smutnym tsmévem. Vzdycky pfijima néci vypravéni mlcky,
¢eka na posledni slovo, na tecku. Teprve potom se ujme
slova. Rebeka odtahne dlan od bricha a pokraduje v pre-
rufeném vypravéni. Rika, ze se v Tereziné pokousela vy-
ucit na osetrovatelku, a néjakou dobu dokonce pracovala
v nemocnici, ale tam se ji do péce dostavali hlavné stafi,
nemocni, umirajici lidé. Tehdy se poprvé divala na smrt.
Bala se ji. Bala se pohledu na mrtva téla, na Siroce otevfe-
né oci. Nemohla spat a stale plakala. Chtéla zit, ale musela
se divat na smrt. Nedokazala to unést. Nasla si praci v ku-
chyni, protoze v kuchyni byla bliz jidlu. V ghettu vSichni
dobre poznali hlad.

.V té kuchyni jsem zpivala. Ceské pisné. Viechny jsme
zpivaly.®

»Tak néco zazpivej i nam tady,“ navrhuje Stanistawa.

Rebeka vaha, ale po chvili zanotuje ceskou pisnicku o tom,
ze i v téch nejhorsich chvilich je potfeba nést si v srdci ra-
dost. I kdyz je zle, rano prijde novy den a spolu s nim dalsi



nadéje vratit se domi. Melodie z ghetta. Rebeka pferusi zpév,
prohlasi, ze pisnicka krasné zni s harmonikou a Stanistawa
si to ted ma predstavit. At mysli na zvuk harmoniky. Neni
to tak tézké. Sama Stanistawa miluje hudbu, bez problé-
mu si tedy predstavuje pisen znéjici v doprovodu harmoni-
ky. K tomu Rebecin hlas, krasny, nizko polozeny. Je v ném
smutek a hloubka.

»A potom nas odvezli. Na Vychod, jak fikali. Dorazili
jsme sem. Az pozdéji jsem pochopila, ze jsme méli Stésti,
protoze v umyvarné byla voda, a ne plyn. Mohla jsem ziistat
ve vlastnim obleceni, neoholili mi hlavu, vecer jsem mohla
vyjit na ulici a prohodit par slov s manzelem. Nevéfila jsem
v plynové komory a krematoria, i kdyz o nich kolovaly riiz-
né zvésti, dokud jsem neucitila ten zapach. Nejde tady ten
zapach necitit. Zapach je s timhle mistem srostly, urcuje
ho, doplnuje. Tehdy jsem uvéfila. A bficho mi rostlo. Mij
strach také. I urcity druh zoufalstvi, abych prezila. Moc,
moc jsem chtéla zit.*

»A ted?“ zepta se Stanistawa.

Rebeka se na okamzik zamysli, nacez pomalu zavrti hla-
vou.

»Ted uz to nemd vyznam. SlysSela jste, co fikal.*

Stanistawa ho slysela. Ale nikdy nedokazala odhadnout,
jak se nakonec rozhodne. V jeho chovani byla spousta rozpo-
ri. Umél clovéka prekvapit — jak pozitivné, tak i negativné.
A Rebeka ho roz¢ilila. Citil se kvili ni podvedeny, nedosta-
te¢né v§imavy. Slaby.

»Asiuz je to tu,” fekne divka a jako na povel se predkloni.

Stanistawa se zvedne z pry¢ny, rozlozi na kamna Spina-
vou deku, jedinou, kterou se ji dnes podaftilo sehnat. Po-
miize Rebece vstat, vidi jeji mokré a zagpinéné oblecent, jeji
orosené ¢elo. Ma kousicek buniciny pro dité a trochu vody



usetfené v kyblu. Omyje ji novorozené, az se narodi. Odné-
kud vytahne riizenec, ktery si obstarala, a za¢ne se modlit.
A pozdéji pomahé Rebece uvéfit, ze nezavisle na doktoro-
vé rozhodnuti je potteba ditéti uleh¢it prichod na svét. Je
potteba dychat, spolupracovat, $etfit silami. Nevzdavat se.

Rebeka privede na svét dceru. Stanistawa dité omyje, za-
vine do buniéiny, polozi k matce. Rebeka place. Je k smrti
vycCerpana a hrozné se boji. Stanistawa se vroucné modli, tak
vroucné jako snad jesté nikdy, protoze citi nahlé, ochromu-
jici mrazeni.

Druhy den pfijde doktor. Podiva se na dité, na Rebeku.
Usmiva se, kdyz rika osetfovatelce:

»Postupujte dle pokynt.“

Ogetiovatelka ji obvazem stahne prsa, aby nemohla kojit.

Mrazeni sili, Stanistawa si mne ruce, chouli se. Rebeka
se diva jen na né. Na porodni sestru a na doktora. Urcité
nevi, u koho z nich ma zadonit o pomoc. Doktor tady ma
moc, ale v jeho odich se zraéi prazdnota. Kdyz odejde, po-
hledy zen se setkaji. Obé¢ uz védi, ze tahle situace nemize
dopadnout dobfe.

Stanistawa pozorovala doktora uz nékolikrat. Dnes ji vSak
pripada, jako by prekrocil jisté hranice — takové, za nimiz
uZ nic neni. Zadn4 pravidla a Z4dné hodnoty. Mo#n4 je viak
prekrocil uz diiv, davno, a proto se usmival. Dité pro néj ne-
bylo malym ¢lovékem, pocatkem nového pribchu, ktery je
tfeba vyplnit obsahem, ale vyzkumnym materialem. Necitil
nic nez zvédavost.

Rebeka a jeji dcera lezi na pry¢né vedle sebe. Matka se
stazenymi, bolavymi prsy a stoupajici horeckou. Dité pla-
e hlady a ztraci se pfed oc¢ima. Doktor je navstévuje kazdy
den, pozoruje, pokyvuje hlavou, déla si poznamky a odcha-
zi. Rebeka si saha na obvaz na prsou, zatina zuby, fyzické
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utrpeni snasi mlcky. Snazi se dité krmit taborovou polévkou
a kousky chleba. Vi, ze to je k ni¢emu, Ze to neni jidlo pro
novorozence. Malicka place a je porad mensi a mensi. Jednou
rano, kdyz si doktor déla poznamky, se Stanistaw¢ zda, ze
uz to dal nevydrzi. Chce néco fict, mozna prosit, mozna ho
napomenout, trochu jako syna nebo mladsiho bratra, ktery
zapomn¢l, co znamena byt ¢lovékem. On ji v8ak predejde.

.V poradku,” fekne Rebece a ukazuje ji dceru. ,,Zitra bud-
te nachystané, obé. Prijdu pro vas.“

»Prijdu pro vas® mize znamenat leccos, ale jisté nic dob-
rého.

Rebeka se diva Stanistawé do odi.

»UZ. Je to tady.”

Je to tady. Tentokrat place Rebeka, protoze dité uz nema
silu. Malé plice pracuji se znacnym usilim, maly hrudnicek
se zveda jen nepatrné, mala vicka klesaji, maly hrtan obtizné
vydava tiché zvuky. Rebeka vSak place stale hlasitéji, nako-
nec krici, ze chce zit, ze umfre, ze nevi, jestli chce zit, ze se
boji, Ze nechce umfit, ze chce umfit, protoze uz to nesnese,
a hned zase, ze ne, viibec nechce, zadoni o jesté¢ jednu San-
ci, jeden den. Co s ni bude? Kam pijdou, ona a dité¢? Pro¢
musi umfit? Proc¢ se to déje?

Neni prvni, kdo tady klade takové otazky. Myslenku na
blizici se smrt kazdy pfijima po svém.

Prichézi Ceské vézenkyné, 1ékarka. Hovori s Rebekou,
pta se, o¢ jde. Nékam se vytrati a po chvili se vraci s injek-
¢ni stifkackou. Stanistawa nehybné strne a nasloucha jejich
rozhovoru.

»Jsem lékarka. Slibila jsem zachranovat zivoty. Musim
pro tebe néco udélat. Dej to ditéti.“

Zena podéava Rebece stifkacku.

»Co je to?“



»2Morfium.“

»Odneste to. Nemohla bych... Neudélam...“

»Podivej se na své dité. Nema uz zddnou $anci. Ale ty mas.“

Stanistawa se k nim obrati zady, Septa svou modlitbu,
zase vroucné, nejvroucnéji, jak umi. Slysi vzlykot, kvileni,
zrychleny matcin dech, kroky odchazejici 1ékarky. Konecné
nastava ticho.

Rano se na scéné objevuji stejni herci jako vzdy. Pre-
pocitavani. Vynaseni tél pred barak. Prinéseji fidkou oves-
nou kasi z vodnatého mléka, nékteré zeny popfijely tekutinu
malymi dousky, aby trochu zklidnily zaludek, jiné se vrhly
na polovinu svétlé housky. Snidanovy pridél pro téhotné.
V ostatnich, ,,norméalnich“ blocich dostanou kousek mazla-
vého chleba a trochu bylinného caje.

Prichazi i on. Jako obvykle bezvadné obleceny a ucesa-
ny, v nalesténych vysokych botach. Usmiva se, zablysknou
se jeho bilé zuby filmového milovnika. Blizi se k Rebece.

»Dobry den. Kde je dité?* pta se.

»Zemrelo.“

Doktor se obrati na paté a zamifi ke dvefim. Pravdépo-
dobné chce vidét télo. Nez se znovu objevi, Stanistawu boli
z napéti vSechny svaly. Doktor kraci pruzné jako sportovec.

,Skoda,“ ika Rebece. ,Ale mas §tésti.“

Odejde, zmizi i dal$i herci kazdodenniho taborového dra-
matu. Stanistawa pomaha Rebece zbavit se $§pinavych obva-
zu. Divku boli celé télo, zastavovani tvorby mléka zptisobilo
zanét a dalsi zvyseni horecky. Stary obvaz je tuhy, tvrdy jako
sadra. Bylo potfeba ho vymeénit za jiny, opét prsa stahnout,
aby se i nadale branilo laktaci.

Ted uz Rebeka neplace. Na jeji bledé, vyzablé tvafi je
viditelna rezignace.

»Skute¢né jsem méla $tésti?“ pta se. ,,Ja nevim. Nevim.“



Jednoho dne ji odvedou. Stanistawa se pozdéji pta, kam
transport odjel, a dozvi se, Ze vézenkyné pravdépodobné
prevezli do pracovniho tabora u Lipska. Mysli na ni kazdy
den. Na ni a véechny ostatni.






My (ja), s Mamou i bez

Kdyz mi bylo ¢trnact let, matka mé vzala na venkov. Byl sr-
pen, polovina léta, vzduch ztézkly horkem. Nikdy predtim
jsme netravili prazdniny na opravdovém venkové, tata dob-
fe vydélaval a mél za to, ze lidé na jisté trovni musi také na
trovni odpocivat. Jezdili jsme tedy do médnich lazni nebo
do zahranici, na Azurové pobfezi, do Alp. Rodice, jako vétsi-
na ,lidi na jisté trovni“, také podlehli fascinaci Zakopanym,
kde tata nosil bilé kosile a jemné kravaty, mama elegantni
Saty a lodicky na podpatku, ja se vsak fascinované a s hri-
zou divala na horské vrcholy. Rostla mezi nami bariéra, kte-
ré jsem si dlouho nevsimla. Tahlo mé to k piirodé¢. Pocho-
pila jsem to a pfijala az po prvni zkuSenosti nenaplnéného
matefstvi a rozpadu manzelstvi. Obratila jsem se k pfirode¢,
k ¢lovéku, jenz je do pfirody vepsan od nepaméti az do kon-
ce svéta. Ted si myslim, Ze se to muselo stat uz diive. Tam
na venkové, v srpnu.

Téata mél spoustu prace a oznamil ndm, ze letos dovolena
nebude. Matka se rozéilila, vztekala se, ze ona pres léto ve
Varsavé neztstane a basta. Thned napsala néjaké své sestreni-
ci, mé teté. Teticka byla potésena a pozvala nés k sobé, ,,do
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svého skromného obydli“, do domu u lesa. Jely jsme. Prvni



den jsem viibec nepromluvila, natolik mé fascinovala zelen
vSude kolem, dosud neznamé viiné a chuté, vysivané povla-
ky na polstare, malované stropy, svaté obrazky na sténach.
A nespoutana, bujna piiroda, bojujici o kazdicky kousicek
prostoru. Citila jsem se tam dobfe, pfestoze jsem se pova-
zovala za méstskou divku.

Jednoho dne teta vpadla do kuchyné a krikla, ze musi
bézet pro babu, protoze sousedka rodi. Nestihla jsem se
na nic zeptat, jak rychle se teta zjevila, tak rychle zmizela.
Vidéla jsem jen matku, ktera mlcky snidala a obtizné polk-
la posledni 1zicku tvarohu. Tehdy jsem pochopila, Ze slo-
vo ,rodi“ v ni vzbudilo strach. Byla jsem jedindéek. Mozna
méla néjakou Spatnou zkusenost, mozna si muj pfichod na
svét spojovala s bolesti, s utrpenim, nebo dokonce s poni-
zenim?

Nékdy jsem o porodu premyslela, i kdyz jsem védéla, ze
moje predstavy zcela jisté neodpovidaji skute¢nosti, pro-
toze jsem prece o téch vécech neméla ani potuchy. Matka
mi nikdy nic nefekla, u nds doma se o téle nemluvilo. Télo
bylo néco, co je potreba krasné obléknout a o co je treba
dbat, aby bylo atraktivni a zdravé, a tim to koncilo. Matka
se tedy licila, cesala, vonéla. Chodila na prochazky a tan-
¢ila, protoze je to dobré pro postavu. Tvarovala télo, opra-
covavala je, aby zapadlo do stanovené formy. Ja ve svém
téle hledala projevy piirody. Sledovala jsem rostouci vlasy
a nehty, zaoblujici se boky a prsa, zostiujici se rysy tvare.
Premitala jsem o Zenskosti, ale nic jsem o ni nevédéla. Citila
jsem vsak, Ze byt Zenou nespoc¢iva jen v tom, Ze miZu nosit
krasné nausnice, natacet si vlasy a malovat rty. Nem¢la jsem
tuseni, na koho se obratit, koho a na co se zeptat. Dlouho
jsem nevédéla, na co matka pouziva pas usity korzetiérkou,
k némuz si malymi knoflicky pfipina trojihelnikové latkové



vlozky, zZe ty vlozky nosi nékolik dni v mésici a prepira je.
Konecné jsem se to dozvédéla. I pro mé matka objednala
takovy pas, rekla mi, v jaké situaci ho mam pouzivat a ze
se nemusim bat, protoze se to stane kazdé dospivajici div-
ce. ,T0.“ A ani slovo navic. Tim téma uzaviela a uz nikdy
se k nému nevratila. A ja jsem rostla a divala se. Neuméla
jsem pojmenovat vztah, ktery jsem postrehla mezi horskymi
Stity, lesem, stfibrnymi jezery, zelenou loukou, fekou, viini
pudy a pravé zenskosti. Méla jsem pouze mlhavé tuseni, ze
v zen¢ je néco prvotniho a organického, néco, co je darem
samotné prirody.

Ona udalost na venkové se pro mé stala v mnoha ohle-
dech pfelomovou, i kdyz jsem ji pozdéji na néjakou dobu
vytésnila na okraj védomi. Nechtéla jsem na ni vzpominat,
kdyz jsem sama ot¢hotnéla, a pozdéji, kdyz jsem se divala
na porodni sestry v tfpytivé bélostnych zastérach a ¢epcich,
na ty vztycené, hrdé kralovny porodnice skvici se Cistotou.
Vzpomneéla jsem si na ni teprve v tabofe pfi pohledu na
Mamu. A od té doby jsem na ni vzpominala.

Tehdy jsem dojedla snidani — domaci tvaroh se smetanou
a pazitkou, chléb s Cerstvym maslem, obilnou kavu s mlé-
kem — a pod néjakou zaminkou jsem se vytratila z domu.
Védéla jsem, ze se matka usadi nékde ve stinu s knihou a cely
den si bude stézovat na horko. Bez vahani jsem utikala do
hospodarstvi rodici sousedky. Vsechno jsem sledovala ukry-
ta za rizovym kefem. Vidéla jsem Zeny, které se sesly prede
dvefmi a pod oknem, v§echny vzrusené, hovorné a soucasné
soustfedéné a pripravené.

»Ja si bolesti malem zlamala zuby, tak silné jsem je zati-
nala,” fekla prvni.

»Ja uz jen chtéla, aby to skoncilo, ale baba mi s klidem
fikala, ze ¢im vic to boli, tim bliz je konec,” svéfila se druhd.



»A j& poprvé tak nadavala svému muzi! Ze to on mi to
udélal a ma se ode mé drzet dal. A co? Mame jich Sest. S kaz-
dym dalsim to bylo snazsi,” prohlasila treti.

Vidéla jsem tetu, za niz cupitala jakasi postarsi Zena
s Satkem na hlavé, mald, vrascita, trochu désiva. A kupo-
divu — pfed tou désivou Zenou se vSechny ostatni roze-
stoupily. Svym postojem vyjadrovaly Gctu, mozna dokon-
ce obdiv. A jesté nééeho jsem si viimla. Zadonéni o pomoc
a soucasné bezmezné divéry. Tém zZenam se ulevilo, kdyz
spatrily starou zenu v $atku, a bez odporu vykonaly kazdy
jeji prikaz. Skutecné prikaz, nikoli zdvortilou prosbu. To
musela byt ta baba, o niz mluvila teta. Kdyz baba zavo-
lala z hloubi domu: ,Vodu!“, hned se nékter4 rozebéhla
s védrem ke studni a druha $la do kuchyné, aby zatopila
v kamnech a pripravila hrnce. A dal: ,,prostéradlo®, ,,nozik®,
Lnit*, tkanici“. Jedna z zen brblala, Ze baba jen tak mluvi,
protoze musi nakazovat, ale ve skute¢nosti uz ma vsechno
pripravené, vzdyt k rodic¢ce nikoho nepusti. Rozlehl se krik.
Nikdy predtim jsem nic takového neslysela. Kdyz na chvili
utichl, baba zacala postupné dokoran otvirat vSechna okna
a nakonec vchodové dvere. Mavla rukou na zeny, aby pood-
stoupily, aby udélaly pro rodicku trochu mista, pro ni a jeji
dité. Ted jsem méla vyhled na kousek pokoje, v némz pfi-
chazel na svét novy zivot. Vidéla jsem nohy rodicky i babu,
jak obchazi kolem postele.

»A pro¢ jste mi rozpustila vlasy?“ ptala se Zena.

Baba zamrucdela a odvétila, ze rodicku nesmi nic svirat
a omezovat. VSechno se ma uvolnit, otevrit, snubni prsten
se ma sundat. A zena si prstynek stahla.

Pozdéji:

»Neporodim. Nezvladnu to. Neporodim. Neumim po-
rodit!“



Zenin dés se dotkl i mé. Sedéla jsem tam za réizovym
kefem a citila jsem, jak mi vlhnou dlané. V té scéné¢ bylo
néco zvlastniho, néco, co vyvolavalo strach, jaky jsem do-
posud nepoznala. Méla jsem dojem, jako bych se divala
na vyjev z pomezi zivota a smrti. Pravdépodobné tehdy
jsem pochopila, ze narozeni se od smrti ned4 oddélit, ze
ocekavani ditéte se vzdy poji se strachem ze smrti, ze smrt
je v narozeni neoddélitelné vepsana. Jak ve fyzickém, tak
i symbolickém rozméru. I Zena se znovu rodi, prekracuje
hranice v poznani vlastniho téla, u¢i se o ném, uci se o sobé.
Umira, aby pozdéji zase prisla na svét v jiné roli, s celym
repertoarem novych vlastnosti. Snese vic, nez si kdy doka-
zala predstavit.

Baba po celou dobu néco fikala. Obcas pokladala otaz-
ky, obcas vypravéla néjaké pribéhy. Neustale byla v pohybu,
neustale ve stfehu.

»Nezvladnes to? Neporodis? A kdo by mél porodit?
Chlap? Kazda umi porodit, i ty umis. Vypust to ze sebe,
pust to ven.“

»Co mam vypustit?“

~Takové feci. Myslenky, ze to neumis. Ale strach ne. Ne-
vis, co bude, tak se bojis. A to je dobre, méla by ses bat, jen
hlupacky se neboji. Dilezitych véci se clovek vzdycky boji,
protoze dileZitych véci je potieba se bat. Mysli na dité. Ze
se musi dostat ven. Pust to dité. Pust ho.“

Pust. Je tfeba se otevfit zivotu, tomu, co je nové a nezna-
mé. Baba nic nehalila do krasnych slov, byla prima, konkrét-
ni. Ale tam, v tom venkovském domé¢ s modrymi okenicemi,
méla velkou moc. Byla silna. Neztracela trpélivost, nerozci-
lovala se, netrapila. Pomyslela jsem si dokonce, ze nemtze
byt obycejnym ¢lovékem jako ja, méa matka ¢i ta rodici zena.
Musi mit v sobé néco vic, néco z dobrého ducha, andéla.
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»Ano, uz, véechno je pfipravené,” fekla konec¢né. ,,Dité
milZe vyjit ven. Tak pokraéuj, pust ho.*

Snasel se soumrak a hnala se bourka. Kr¢ila jsem se za
svym kefem, ztuhla z nedostatku pohybu a z napéti, hladova,
zizniva, zpocena jako mys. Nemohla jsem odejit.

Vzduch protizl pronikavy rev. Jiny nez predchozi boles-
tivé vykriky.

»Dobrte, dobfe, a jesté jednou!“ ktikla baba.

Rev utichl a misto néj jsem uslysela plac.

»No, uz, malicka, uz. A ty nepfestavej, ty bre¢, pokud se
ti ulevi. I bredet je potfeba umét, ne kazdy to umi.*

Litovala jsem, ze vidim jen ttrzek té scény. V okné se
chvilemi mihala babina postava, nejprve s rukama rudyma
az po lokty, pozdéji se zavinutym ditétem v narudi.

»Dcera! Bude silna jako ty! A jak je krasna.“

Do domu vesly ostatni zeny. Nékteré si prohlizely dité,
jiné pomahaly novopecené matce, prinesly misy s vodu, omy-
ly ji, prevlékly. Mistnost se rozezvucela hlasy, linuly se z ni
zvlastni viiné. Nékdo rikal, ze kdyz ji budou bolet prsa, jsou
na to dobré obklady ze zelného listu. Nebe protinaly prvni
blesky, ud¢lalo se dusno a horko. Méla jsem dojem, ze hut-
ny a tézky strach oné zZeny, ktery se dotkl i mé, se uz vytratil.
Nahradilo ho néco lehé¢iho, krasného. Néco, ¢eho se obtizné
dosahuje, ale co ma tu nejvyssi cenu.

Vybavila jsem si tu vzpominku v tabofe pokazdé, kdyz
jsem vidéla Mamu, jak pomaha pfivést na svét dité. Ta zena
oslovovala vesnickou porodni sestru ,,babo“, ale Mama byla
jednoduse Mamou. I ona méla v sobé onen nadlidsky, du-
chovni prvek. Byla nasim ochranitelskym bozstvem.



Méama, predtim a ted

Déti maji sva tajemstvi. Pohlavi, barva vlasti a o¢i, tvar rukou,
chodidel a usi, vyska cela, $ifka nosu - to je vzdycky velka
neznama. Podobné jako zarodek charakteru, zrno, jez klici.
Zena tedy ptivadi na svét ¢lovéka, ktery je pro ni v podstaté
nc¢kym tplné cizim. U¢i se ho znat, utvaii ho, ale bylo by
dobré, aby tak cinila s rozumem, dala mu prostor a svobo-
du. Stanistawa to nepochopila hned. Rikali o ni, 7e je chytra,
Zidovky ji tikaly ,rebe“, ale ona se prosté ucila znat. Lidi.
Matky. Prijimat lidska tajemstvi, takova, jez se postupné od-
kryvaji, i ta, jez ztstavaji neodhalena po cely zivot.

Pochopila, Ze rodici zena se plné spoji s prirodou, boji
se ztraty kontroly a zaroven tu kontrolu v intelektualnim
rozméru musf ztratit. To je moment, v némz je tfeba méné
analyzovat a vic naslouchat vlastnimu télu. Pozorovat je,
poslouchat, co rika, nebot napovida spravne. Télo vi. T¢lo
to dokaze. Ve chvili porodu je Zena tak blizko prirodé¢, jak
je to jen mozné. Méla by se z toho radovat, méla by to pfi-
jmout. Ziskat odvékou zenskou moudrost plynouci z bliz-
kosti aktu stvoreni.

Stanistawa nejednou slysela, jak rodicky volaji matku,
a vidéla, ze potfebuji matku. Nadchéazel okamzik, kdy se



stavaly zcela bezbrannymi a prahly po bezpeci. Byla jim tedy
matkou. I to prichazelo samo, pfirozené. Udila se s nimi byt,
odhadovat jejich potteby, vykladat si naznaky. Nékteré mély
rady, kdyz je objala a hladila, jiné, kdyz jim cesala vlasy, ale
dalsi nesnesly jakykoli dotek, jen chtély, aby u nich nékdo
byl. Chodila s nimi, sklanéla se nad nimi, ukazovala jim, jak
masirovat zada, a mnohdy je i sama masirovala, i kdyz védéla,
Ze ji to pripravuje o silu, ktera ji musela vystacit fadu hodin.
Dychala s nimi, nenaléhala na né, podporovala je. Reagovala
na né, na dité, jez si razilo cestu na svét. Pomahala pfirodé,
ale predevsim ji naslouchala. Jednoho dne si pomyslela, ze
je to skuteéné nejlep$i prace na svété. Zena pomahé zené.
A tak to ma byt. Zeny museji drzet pospolu, ¢erpat z vlast-
nich zku$enosti, vytvaret spolecenstvi. Duvérovat si.
Vsimala si, ze maji potfebu si povidat. Nékdy zjevnou,
nékdy potlacovanou. Chtély mluvit o porodu, o kojeni, péci
a vychové déti — chtély si osvojit celou novou skutecnost,
odit ji do slov. Aby si mohly povidat, bylo potfeba nava-
zat kontakt. A tak je poznavala, dozvidala se, co maji rady
a co ne, jak vidi svou budoucnost, jaké maji vztahy s rodi-
nou a pritelkynémi. Po porodu se neztratila. Navstévovala
je aspon na ctvrt hodiny. Projevovala zajem. Vidéla jejich
slabosti, chvile pochyb, nékdy také roz¢arovani z matefstvi.
A predevsim Gnavu. A tak neodchézela, byla s nimi. I tehdy,
kdy si stézovaly na ndhlou samotu a pocit izolace. Protoze
manzel nepomahal, protoze starsi déti uz mély svij zivot,
povinnosti, pratele. A ona s tim nemluvnétem. S mlékem,
plenkami, ukolébavkami, zavinovackami, koupanim, pro-
chazkami. A jenom to, porad to samé. Sama odpovédna za
vSechno, ona jedina, nikdo jiny. Matka. Stanistawa se jem-
nymi slovy snazila vysvétlit, ze v tom vSem je tfeba hledat
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naplnéni. Cas béz straslivou rychlosti. Tohle obdobi pomine.



