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PROLOG
Srpen 1944



Máma s Rebekou

„Jak to, že jsem vás neviděl? Jak je to možné? V červenci? 
Jak jsem vás mohl v červenci přehlédnout?“

Doktor vyslovuje ta slova klidně a pomalu, jako by se 
opájel jejich zněním. Třebaže ve skutečnosti se musí trochu 
zlobit. Jeho tvář se vlivem hněvu postupně proměňuje, nej-
prve se vytrácí přátelský úsměv, pak koutky úst lehce klesají 
do výrazu nespokojenosti, či dokonce smutku, potom ala-
bastrová pokožka mění barvu, růžoví, oči se přivírají, kůži 
brázdí rýhy. Dá se říct, že doktor trochu zoškliví. Trochu, 
protože všechny ty malé změny jsou pro necvičené oko sotva 
postřehnutelné. Ovládne se. Ony tady se to prostě už naučily.

Rebeka sklání hlavu, neodpovídá. Má veliké břicho a Sta-
nisława se domnívá, že se porod každou chvíli rozeběhne. 
Doktor přechází, tři kroky doleva a tři kroky doprava, tři do-
leva, tři doprava, až se konečně zase zastaví před Rebekou.

„Dobře.“ Zesílí hlas, samozřejmě znovu jen nepatrně. 
„Dobře. Porodíte.“

Odvrací se od pacientky a tiše něco vysvětluje své asis-
tentce, české vězeňkyni, jež je povoláním lékařka. Poté od-
chází. Ženy si oddechnou úlevou, ale v tváři české lékařky 
se zračí napětí.



„Co vám řekl?“ ptá se nesměle Rebeka.
„Že ti po porodu máme stáhnout prsa.“
Také česká lékařka se vzdálí, ale Rebece smysl jejích 

slov hned nedochází. Teprve po chvíli si uvědomí zjevnou 
spojitost mezi staženými prsy a nemožností kojit novoro-
zeně. Nepláče. Je smrtelně bledá a vyděšená. Odvleče se 
k pryčně, usedne, opře lokty o kolena a skryje tvář v dlaních. 
Stanisława si ji pozorně prohlíží. Rebeka je mladá a mimo-
řádně krásná. Dnes vyvolala skutečnou senzaci, neboť jako 
jedna z mála odjela z tábora a vrátila se do něj. Než přišel 
doktor, stihla v krátkosti o své podivné cestě povyprávět. 
Do tábora přijela v prosinci loňského roku z Terezína. Pro 
Židy z Terezína byl zde, na druhé straně kolejí, v úseku 
B11b, zřízen rodinný tábor, jehož „čištění“ zahájili v břez-
nu. Stanisława slyšela, že zpočátku se to týkalo především 
zářijového transportu. Jednoho dne po ranním apelu věz-
ňům nařídili, aby se vrátili do bloků. Poté byly osoby ze 
zářijových transportů přestěhovány nejprve do několika 
prázdných baráků a později do B11a, do uvolněného karan-
ténního tábora. Bylo jim řečeno, že pojedou na práci. Část 
z nich vrátili do B11b, ale pro zbytek přijely náklaďáky. Od 
té doby je nikdo neviděl.

V táboře se říkaly různé věci, jedny se ukázaly být prav-
divé, jiné však ne. Avšak zvěstem, že tito lidé skončili v kre-
matoriu č. 3, se věřilo. Zprávy se roznesly po celém táboře. 
Říkalo se, že je po osmdesáti naložili na náklaďáky, že esesá-
ky posilovala početná skupina německých a polských kápů. 
Že jich tam, do krematoria, tehdy odjelo více než tři tisíce. 
Že je při pohledu na krematorium ochromil strach, proto 
se ani nepokusili bojovat. Šli na smrt pokorně a bez odpo-
ru, jakoby překvapeni tím, že se to vůbec děje. Stanisława 
poslouchala. Chvílemi se skrz dráty zahleděla na druhou 



stranu tábora, za koleje. Terezínský tábor, cikánský tábor. 
Žádný z nich už není.

Rebeka vypráví, že zpočátku své rostoucí břicho úspěš-
ně skrývala, ale tehdy v březnu poprvé pomyslela na konec. 
Všichni na něj pomysleli. Každý žil od té doby ve strachu, že 
se bude historie opakovat, že prosincový transport po uply-
nutí šestiměsíční karantény bude jistě čekat totéž. Cecilie, 
jedna z vězeňkyň, dokonce přirovnala jejich tábor k potá-
pějící se lodi. Skutečně, topili se. Velmi pomalu, a o to byl 
jejich život na tom místě ještě tíživější. Také Rebeka čekala 
na smrt, ačkoliv umřít nechtěla. Dívala se však na své ros-
toucí břicho a nepochybovala o tom, co s ní bude.

Nadešel červenec a další zvěsti o transportu. Mezi vězni 
proběhla selekce, po níž opět začali věřit, že tentokrát mladí, 
zdraví a silní opravdu pojedou na práci. První vybrané muže 
skutečně zavedli na rampu, kde dostali příděly chleba, mar-
garínu a klobásy. Nastoupili do vlaku, ten se pohnul, vyjeli. 
V ženách se také probudila naděje. Rebeka si pomyslela, že 
je to možná její poslední šance na život.

Nařídili jim, aby se svlékly a nahé procházely přede dvě-
ma esesmany a Mengelem. Byla v osmém měsíci těhoten-
ství a vzedmuté břicho nevzbuzovalo žádné pochybnosti. 
Zadívala se tedy na doktorovu ruku, jež plynule ukazova-
la doprava a doleva, život a smrt. Zdálo se, že je to pro 
něj tak snadné. Dokonce se usmíval. Pohvizdoval. Rebeka 
nevěděla, co je to za melodii, protože jasněji slyšela úde-
ry vlastního srdce. Před ní šly krásné a mladé dívky. Roz-
hodla se zariskovat a požádala je, aby ji vzaly mezi sebe 
a aspoň částečně ji zakryly. Dívky se semkly do sevřeného 
hloučku, jedna vepředu, dvě po stranách, Rebeka uprostřed. 
Všechny společně vypadaly krásně, zdravě, mladě. V Rebe-
ce však sílil pocit beznaděje. Určitě jim přikážou, aby se 



rozdělily a přešly samostatně, jedna za druhou, doprava  
i doleva…

Nepřikázali. S rovnými zády a pozvednutými hlavami 
prošly mezi esesmany a před Mengelem, který mávl rukou. 
Nevěřila. Když se spolu s ostatními, kterým bylo dovoleno 
žít, natlačily ke stěně umývárny, rozplakala se. Pochopila, 
jak blízko měla k tomu, přejít na tamtu stranu, a něco v ní 
prasklo. Nevěděla, jak dlouho ještě vydrží. Co bude teď 
a co později, až přijde den porodu. Ale jedno věděla jis-
tě – chtěla žít.

Byla tak mladá, bylo jí sotva jednadvacet let. Všechno si 
představovala jinak. První lásku, manželství, první těhoten-
ství. Vstup do dospělosti, která přece má přicházet postupně, 
ne jí vtrhnout do života náhle, brutálně a připravit ji o iluze. 
Tady musela být dospělá, musela být moudrou kmenovou 
starší, která všechno ví a kterou nemůže nic zaskočit. Pře-
chytračila Mengeleho. Odjela s transportem do Hamburku, 
chodila s tím obrovským břichem na práci při odstraňování 
sutin. S tím obrovským břichem vstávala nevyspalá a k smr-
ti vyčerpaná uléhala ke spánku, s tím obrovským břichem 
prosila vedoucí bloku, aby o jejím těhotenství nikomu ne-
říkala. Co se stane, to se stane, ale alespoň ještě jeden den, 
ještě chvíli, ještě se jí možná podaří trochu žít… Jednoho 
dne však do baráku vstoupil lékař a zeptal se, zda není ně-
která z vězeňkyň nemocná. Vedoucí bloku odvětila, že ne, 
ale má tu jednu těhotnou. Rebeka poněkolikáté pomyslela 
na konec. Protože co jiného by ji teď mohlo čekat?

Na komandatuře slyšela, že u nich v Hamburku se pra-
cuje, a pokud se nepracuje, jede se jinam. Ona v tomto sta-
vu pracovat nemůže. A tak oblečená do pláště, který měl na 
zádech namalovaný kříž, odjela v doprovodu dozorců vla-
kem do Ravensbrűcku. V Ravensbrűcku Rebeku napadlo 



předstírat porodní bolesti. Sebrala odvahu a požádala o roz-
hovor s oberaufseherin. Řekla, že je v pokročilém stupni tě-
hotenství, že asi začíná porod a že se bojí, a proto by chtěla 
zůstat a porodit tady. Všechno, jen ne Osvětim. Dostala se 
na revír, ale ani tam nepobyla dlouho. Věc s předstíranými 
porodními bolestmi musela vyjít najevo. Do Ravensbrűcku 
už přijížděly četné nové transporty Polek z evakuované srp-
nové Varšavy. Tábor byl přelidněný. Pro Rebeku tedy přišel 
esesman a vydala se s transportem zpátky do Osvětimi.

Přes to všechno pro sebe Rebeka v Osvětimi spatřila dal-
ší šanci. Dozorce, který ji přivedl, s sebou neměl žádné do-
kumenty. Řekl pouze, že je to těhotná heftlink z Osvětimi, 
že má vytetované číslo, takže ji sem vrací. Byl zrovna čas 
oběda, Rebeka to dobře věděla. Esesman za psacím stolem 
vypadal netrpělivě.

„Jméno! Příjmení!“
Rebece se zatmělo před očima. Uvedla falešné příjmení, 

české. Ovšem, měla číslo. Ovšem, jistě byla někde v evidenci. 
Esesman, který potlačoval zívnutí, se ptal dál.

„Matka? Otec? Židé?“
„Ne.“
„Ty nejsi Židovka?“
„Ne.“
Po chvíli uslyšela: „Frauenlager.“ Udělalo se jí špatně 

a mdlo úlevou. Do tábora, ne do plynu. Ještě chvíli, ještě 
jeden den. Ještě trochu žít.

Později se roznesly zvěsti, na porodní štubě Rebeku ob-
klopily ostatní vězeňkyně. Jak se stalo, že se vrátila? Jak je 
možné, že se dá vůbec z Osvětimi odjet a zase se do ní vrá-
tit? Jak se stalo, že s takovým břichem odjela, místo aby šla 
někam úplně jinam? Právě tehdy přišel doktor. Byl rozzlo-
bený, protože mu unikla. Trochu rozzlobený.



Stanisława se na Rebeku dívá se soucitem a se strachem. 
Vidí, jak ohromující touha žít přenechává místo rezignaci. 
Přistoupí k ní a začíná jí klást otázky. Rebeka se zpočátku 
uzavírá v mlčení, teprve po chvíli zvedne hlavu a rukávem si 
otře oči a nos. Právě v tomto okamžiku řekne, jak se skuteč-
ně jmenuje a kdo je. Není Marie, Češka, ale Rebeka, česká 
Židovka. Do tábora přijela z Terezína. Našla tam muže, ale 
ztratila nevlastní matku, sestru a otce.

„V Terezíně jsem poznala svého muže,“ říká. „Bylo mi 
pouhých devatenáct. Je snad moje vina, že jsem myslela 
jen na něj? Ovšem, vyhnali nás z domu. Můj otec měl to-
várnu, měli jsme krásný, velký byt, byli jsme bohatí, žilo se 
nám dobře. Jednoho dne muž z SA se svastikou na rameni 
otce nepustil do továrny. Řekl, že mu podnik už nepatří. 
Takhle jednoduše. Člověk něco měl, ale teď už nemá, pro-
tože někdo jiný se domnívá, že výsledek životní práce lze 
ze dne na den vzít na základě nových zákonů, které jedny 
prohlašují za lepší a druhé za horší. Utekli jsme. Potulovali 
jsme se po zemědělských usedlostech. Otec schoval majetek 
u křesťanských přátel s nadějí, že jednou se pro něj bude 
možné vrátit.“

Rebeka zmlkne, popotáhne a zhluboka dýchá. Dotýká 
se břicha.

„Musela jsem na to pořád myslet. Že nám všechno vzali 
a nařídili nám bydlet na stanoveném místě, v jedné místnosti 
s dalšími rodinami, kde musely jako postele stačit matrace 
pohozené na zemi. Na to, že ženy oddělili od mužů, a mu-
sela jsem vymýšlet, jak navázat kontakt s vlastním otcem. To 
všechno přišlo o něco později. Na prvním místě byl on, můj 
snoubenec. Měl práci, která mu umožňovala se svobodně 
pohybovat po ghettu. Mohli jsme tak být v kontaktu. Milo-
vala jsem ho. Asi… asi víc než celou svou rodinu.“



Rebeka se dívá Stanisławě do očí. Dodává, že ke kon-
ci dvaačtyřicátého roku zařadili její rodinu do transportu 
kamsi na Východ. Nevěděla, co znamená slovo transport. 
A pochopitelně nechtěla odjet. Ne proto, že se bála, že ne-
věděla, co je může v cíli čekat, ale proto, že v Terezíně měl 
zůstat její snoubenec.

„Srdce mi pukalo. Protože jsem samozřejmě chtěla být 
s rodinou a zároveň jsem ještě víc chtěla zůstat. Se svým 
milovaným mužem. Jeho do transportu nezařadili. To jeho 
napadlo, abychom se vzali. Nezávisle na tom, že jsme na ta-
kovém místě, na tom, že nevíme, co s námi bude. Byla jsem 
šťastná. Moje sousedka z vedlejší matrace stáhla svůj snubní 
prsten a dala mi ho, abych ve svatební den měla co navléknout 
na prst. Užívala jsem manželovo příjmení, přestože jsem si 
neověřila, jestli naši svatbu někdo zaregistroval. Nehrálo to 
roli. Důležitý byl slib před rabínem a skutečnost, že smím 
zůstat. S manželem. Otce, nevlastní matku a sestru odvezli. 
Už jsem je neviděla. A určitě ani neuvidím, že?“

Stanisława neodpovídá. Slyší tu spoustu takových pří-
běhů. Chtěla by těm dívkám dát naději, ujistit je, že všech-
no dobře dopadne, že se vrátí domů, najdou znovu rodiče, 
sourozence, snoubence, muže, ztracené přátele. Neuznává 
však lhaní. Mohla by slíbit, že se za ně pomodlí, ale to není 
to, o co jim jde. Přály by si něco, co je podle nich jistější než 
modlitba. Něco, co se týká tohoto světa a dovolí jim beze 
strachu očekávat zítřek.

Rebeka se opět dotkne břicha, přejíždí po něm dlaní, 
spíš zkoumavě než láskyplně. Trochu se boulí. Dítě se jistě 
protahuje. Nestačí mu místo.

„Můj manžel pro nás dokázal zařídit maličký pokojík 
v podkroví. Nastěhovali jsme se tam a mohli jsme začít man-
želský život. Předtím jsme se milovali jen platonicky, nic jsem 



o těch záležitostech nevěděla, jen jsem si různé věci předsta-
vovala, snila jsem… Měla jsem být opatrná a počkat. Měla 
jsem vědět, že soužití s mužem končí těhotenstvím, ale žila 
jsem přece v ghettu, psal se rok 1943, mluvilo se o transpor-
tech a v září skutečně jeden odjel. Velký. Mohla jsem si pře-
ce domyslet, že bude další a že odvezou i nás. Nedomyslela 
jsem si to. Nebyla jsem opatrná a nepočkala jsem. Potřebo-
vala jsem blízkost. Doteky. Polibky. Když se to dělo, měla 
jsem pocit, jako bych nebyla v těsném podkroví, na špinavé 
matraci v tmavém koutě. Tehdy se ten náš krcálek promě-
nil v královskou ložnici. Moc, moc jsem manžela milovala. 
A později jsem otěhotněla.“

Stanisława dál beze slova naslouchá. Čas od času po-
kývne hlavou a lehce se usměje, mírným, vážným, trochu 
smutným úsměvem. Vždycky přijímá něčí vyprávění mlčky, 
čeká na poslední slovo, na tečku. Teprve potom se ujme 
slova. Rebeka odtáhne dlaň od břicha a pokračuje v pře-
rušeném vyprávění. Říká, že se v Terezíně pokoušela vy-
učit na ošetřovatelku, a nějakou dobu dokonce pracovala 
v nemocnici, ale tam se jí do péče dostávali hlavně staří, 
nemocní, umírající lidé. Tehdy se poprvé dívala na smrt. 
Bála se jí. Bála se pohledu na mrtvá těla, na široce otevře-
né oči. Nemohla spát a stále plakala. Chtěla žít, ale musela 
se dívat na smrt. Nedokázala to unést. Našla si práci v ku-
chyni, protože v kuchyni byla blíž jídlu. V ghettu všichni 
dobře poznali hlad.

„V té kuchyni jsem zpívala. České písně. Všechny jsme 
zpívaly.“

„Tak něco zazpívej i nám tady,“ navrhuje Stanisława.
Rebeka váhá, ale po chvíli zanotuje českou písničku o tom, 

že i v těch nejhorších chvílích je potřeba nést si v srdci ra-
dost. I když je zle, ráno přijde nový den a spolu s ním další 



naděje vrátit se domů. Melodie z ghetta. Rebeka přeruší zpěv, 
prohlásí, že písnička krásně zní s harmonikou a Stanisława 
si to teď má představit. Ať myslí na zvuk harmoniky. Není 
to tak těžké. Sama Stanisława miluje hudbu, bez problé-
mu si tedy představuje píseň znějící v doprovodu harmoni-
ky. K tomu Rebečin hlas, krásný, nízko položený. Je v něm 
smutek a hloubka.

„A potom nás odvezli. Na Východ, jak říkali. Dorazili 
jsme sem. Až později jsem pochopila, že jsme měli štěstí, 
protože v umývárně byla voda, a ne plyn. Mohla jsem zůstat 
ve vlastním oblečení, neoholili mi hlavu, večer jsem mohla 
vyjít na ulici a prohodit pár slov s manželem. Nevěřila jsem 
v plynové komory a krematoria, i když o nich kolovaly růz-
né zvěsti, dokud jsem neucítila ten zápach. Nejde tady ten 
zápach necítit. Zápach je s tímhle místem srostlý, určuje 
ho, doplňuje. Tehdy jsem uvěřila. A břicho mi rostlo. Můj 
strach také. I určitý druh zoufalství, abych přežila. Moc, 
moc jsem chtěla žít.“

„A teď?“ zeptá se Stanisława.
Rebeka se na okamžik zamyslí, načež pomalu zavrtí hla-

vou.
„Teď už to nemá význam. Slyšela jste, co říkal.“
Stanisława ho slyšela. Ale nikdy nedokázala odhadnout, 

jak se nakonec rozhodne. V jeho chování byla spousta rozpo-
rů. Uměl člověka překvapit – jak pozitivně, tak i negativně. 
A Rebeka ho rozčílila. Cítil se kvůli ní podvedený, nedosta-
tečně všímavý. Slabý.

„Asi už je to tu,“ řekne dívka a jako na povel se předkloní.
Stanisława se zvedne z pryčny, rozloží na kamna špina-

vou deku, jedinou, kterou se jí dnes podařilo sehnat. Po-
může Rebece vstát, vidí její mokré a zašpiněné oblečení, její 
orosené čelo. Má kousíček buničiny pro dítě a trochu vody 



ušetřené v kýblu. Omyje jí novorozeně, až se narodí. Odně-
kud vytáhne růženec, který si obstarala, a začne se modlit. 
A později pomáhá Rebece uvěřit, že nezávisle na doktoro-
vě rozhodnutí je potřeba dítěti ulehčit příchod na svět. Je 
potřeba dýchat, spolupracovat, šetřit silami. Nevzdávat se.

Rebeka přivede na svět dceru. Stanisława dítě omyje, za-
vine do buničiny, položí k matce. Rebeka pláče. Je k smrti 
vyčerpaná a hrozně se bojí. Stanisława se vroucně modlí, tak 
vroucně jako snad ještě nikdy, protože cítí náhlé, ochromu-
jící mrazení.

Druhý den přijde doktor. Podívá se na dítě, na Rebeku. 
Usmívá se, když říká ošetřovatelce:

„Postupujte dle pokynů.“
Ošetřovatelka jí obvazem stáhne prsa, aby nemohla kojit.
Mrazení sílí, Stanisława si mne ruce, choulí se. Rebeka 

se dívá jen na ně. Na porodní sestru a na doktora. Určitě 
neví, u koho z nich má žadonit o pomoc. Doktor tady má 
moc, ale v jeho očích se zračí prázdnota. Když odejde, po-
hledy žen se setkají. Obě už vědí, že tahle situace nemůže 
dopadnout dobře.

Stanisława pozorovala doktora už několikrát. Dnes jí však 
připadá, jako by překročil jisté hranice – takové, za nimiž 
už nic není. Žádná pravidla a žádné hodnoty. Možná je však 
překročil už dřív, dávno, a proto se usmíval. Dítě pro něj ne-
bylo malým člověkem, počátkem nového příběhu, který je 
třeba vyplnit obsahem, ale výzkumným materiálem. Necítil 
nic než zvědavost.

Rebeka a její dcera leží na pryčně vedle sebe. Matka se 
staženými, bolavými prsy a stoupající horečkou. Dítě plá-
če hlady a ztrácí se před očima. Doktor je navštěvuje každý 
den, pozoruje, pokyvuje hlavou, dělá si poznámky a odchá-
zí. Rebeka si sahá na obvaz na prsou, zatíná zuby, fyzické 



utrpení snáší mlčky. Snaží se dítě krmit táborovou polévkou 
a kousky chleba. Ví, že to je k ničemu, že to není jídlo pro 
novorozence. Maličká pláče a je pořád menší a menší. Jednou 
ráno, když si doktor dělá poznámky, se Stanisławě zdá, že 
už to dál nevydrží. Chce něco říct, možná prosit, možná ho 
napomenout, trochu jako syna nebo mladšího bratra, který 
zapomněl, co znamená být člověkem. On ji však předejde.

„V pořádku,“ řekne Rebece a ukazuje jí dceru. „Zítra buď-
te nachystané, obě. Přijdu pro vás.“

„Přijdu pro vás“ může znamenat leccos, ale jistě nic dob-
rého.

Rebeka se dívá Stanisławě do očí.
„Už. Je to tady.“
Je to tady. Tentokrát pláče Rebeka, protože dítě už nemá 

sílu. Malé plíce pracují se značným úsilím, malý hrudníček 
se zvedá jen nepatrně, malá víčka klesají, malý hrtan obtížně 
vydává tiché zvuky. Rebeka však pláče stále hlasitěji, nako-
nec křičí, že chce žít, že umře, že neví, jestli chce žít, že se 
bojí, že nechce umřít, že chce umřít, protože už to nesnese, 
a hned zase, že ne, vůbec nechce, žadoní o ještě jednu šan-
ci, jeden den. Co s ní bude? Kam půjdou, ona a dítě? Proč 
musí umřít? Proč se to děje?

Není první, kdo tady klade takové otázky. Myšlenku na 
blížící se smrt každý přijímá po svém.

Přichází česká vězeňkyně, lékařka. Hovoří s Rebekou, 
ptá se, oč jde. Někam se vytratí a po chvíli se vrací s injek
ční stříkačkou. Stanisława nehybně strne a naslouchá jejich 
rozhovoru.

„Jsem lékařka. Slíbila jsem zachraňovat životy. Musím 
pro tebe něco udělat. Dej to dítěti.“

Žena podává Rebece stříkačku.
„Co je to?“



„Morfium.“
„Odneste to. Nemohla bych… Neudělám…“
„Podívej se na své dítě. Nemá už žádnou šanci. Ale ty máš.“
Stanisława se k nim obrátí zády, šeptá svou modlitbu, 

zase vroucně, nejvroucněji, jak umí. Slyší vzlykot, kvílení, 
zrychlený matčin dech, kroky odcházející lékařky. Konečně 
nastává ticho.

Ráno se na scéně objevují stejní herci jako vždy. Pře-
počítávání. Vynášení těl před barák. Přinášejí řídkou oves-
nou kaši z vodnatého mléka, některé ženy popíjely tekutinu 
malými doušky, aby trochu zklidnily žaludek, jiné se vrhly 
na polovinu světlé housky. Snídaňový příděl pro těhotné. 
V ostatních, „normálních“ blocích dostanou kousek mazla-
vého chleba a trochu bylinného čaje.

Přichází i on. Jako obvykle bezvadně oblečený a učesa-
ný, v naleštěných vysokých botách. Usmívá se, zablýsknou 
se jeho bílé zuby filmového milovníka. Blíží se k Rebece.

„Dobrý den. Kde je dítě?“ ptá se.
„Zemřelo.“
Doktor se obrátí na patě a zamíří ke dveřím. Pravděpo-

dobně chce vidět tělo. Než se znovu objeví, Stanisławu bolí 
z napětí všechny svaly. Doktor kráčí pružně jako sportovec.

„Škoda,“ říká Rebece. „Ale máš štěstí.“
Odejde, zmizí i další herci každodenního táborového dra-

matu. Stanisława pomáhá Rebece zbavit se špinavých obva-
zů. Dívku bolí celé tělo, zastavování tvorby mléka způsobilo 
zánět a další zvýšení horečky. Starý obvaz je tuhý, tvrdý jako 
sádra. Bylo potřeba ho vyměnit za jiný, opět prsa stáhnout, 
aby se i nadále bránilo laktaci.

Teď už Rebeka nepláče. Na její bledé, vyzáblé tváři je 
viditelná rezignace.

„Skutečně jsem měla štěstí?“ ptá se. „Já nevím. Nevím.“



Jednoho dne ji odvedou. Stanisława se později ptá, kam 
transport odjel, a dozví se, že vězeňkyně pravděpodobně 
převezli do pracovního tábora u Lipska. Myslí na ni každý 
den. Na ni a všechny ostatní.



I
Září 1944

Přijď



My (já), s Mámou i bez

Když mi bylo čtrnáct let, matka mě vzala na venkov. Byl sr-
pen, polovina léta, vzduch ztěžklý horkem. Nikdy předtím 
jsme netrávili prázdniny na opravdovém venkově, táta dob-
ře vydělával a měl za to, že lidé na jisté úrovni musí také na 
úrovni odpočívat. Jezdili jsme tedy do módních lázní nebo 
do zahraničí, na Azurové pobřeží, do Alp. Rodiče, jako větši-
na „lidí na jisté úrovni“, také podlehli fascinaci Zakopaným, 
kde táta nosil bílé košile a jemné kravaty, máma elegantní 
šaty a lodičky na podpatku, já se však fascinovaně a s hrů-
zou dívala na horské vrcholy. Rostla mezi námi bariéra, kte-
ré jsem si dlouho nevšimla. Táhlo mě to k přírodě. Pocho-
pila jsem to a přijala až po první zkušenosti nenaplněného 
mateřství a rozpadu manželství. Obrátila jsem se k přírodě, 
k člověku, jenž je do přírody vepsán od nepaměti až do kon-
ce světa. Teď si myslím, že se to muselo stát už dříve. Tam 
na venkově, v srpnu.

Táta měl spoustu práce a oznámil nám, že letos dovolená 
nebude. Matka se rozčílila, vztekala se, že ona přes léto ve 
Varšavě nezůstane a basta. Ihned napsala nějaké své sestřeni-
ci, mé tetě. Tetička byla potěšená a pozvala nás k sobě, „do 
svého skromného obydlí“, do domu u lesa. Jely jsme. První 



den jsem vůbec nepromluvila, natolik mě fascinovala zeleň 
všude kolem, dosud neznámé vůně a chutě, vyšívané povla-
ky na polštáře, malované stropy, svaté obrázky na stěnách. 
A nespoutaná, bujná příroda, bojující o každičký kousíček 
prostoru. Cítila jsem se tam dobře, přestože jsem se pova-
žovala za městskou dívku.

Jednoho dne teta vpadla do kuchyně a křikla, že musí 
běžet pro bábu, protože sousedka rodí. Nestihla jsem se 
na nic zeptat, jak rychle se teta zjevila, tak rychle zmizela. 
Viděla jsem jen matku, která mlčky snídala a obtížně polk
la poslední lžičku tvarohu. Tehdy jsem pochopila, že slo-
vo „rodí“ v ní vzbudilo strach. Byla jsem jedináček. Možná 
měla nějakou špatnou zkušenost, možná si můj příchod na 
svět spojovala s bolestí, s utrpením, nebo dokonce s poní- 
žením?

Někdy jsem o porodu přemýšlela, i když jsem věděla, že 
moje představy zcela jistě neodpovídají skutečnosti, pro-
tože jsem přece o těch věcech neměla ani potuchy. Matka 
mi nikdy nic neřekla, u nás doma se o těle nemluvilo. Tělo 
bylo něco, co je potřeba krásně obléknout a o co je třeba 
dbát, aby bylo atraktivní a zdravé, a tím to končilo. Matka 
se tedy líčila, česala, voněla. Chodila na procházky a tan-
čila, protože je to dobré pro postavu. Tvarovala tělo, opra-
covávala je, aby zapadlo do stanovené formy. Já ve svém 
těle hledala projevy přírody. Sledovala jsem rostoucí vlasy 
a nehty, zaoblující se boky a prsa, zostřující se rysy tváře. 
Přemítala jsem o ženskosti, ale nic jsem o ní nevěděla. Cítila 
jsem však, že být ženou nespočívá jen v tom, že můžu nosit 
krásné náušnice, natáčet si vlasy a malovat rty. Neměla jsem 
tušení, na koho se obrátit, koho a na co se zeptat. Dlouho 
jsem nevěděla, na co matka používá pás ušitý korzetiérkou, 
k němuž si malými knoflíčky připíná trojúhelníkové látkové 



vložky, že ty vložky nosí několik dní v měsíci a přepírá je. 
Konečně jsem se to dozvěděla. I pro mě matka objednala 
takový pás, řekla mi, v jaké situaci ho mám používat a že 
se nemusím bát, protože se to stane každé dospívající dív-
ce. „To.“ A ani slovo navíc. Tím téma uzavřela a už nikdy 
se k němu nevrátila. A já jsem rostla a dívala se. Neuměla 
jsem pojmenovat vztah, který jsem postřehla mezi horskými 
štíty, lesem, stříbrnými jezery, zelenou loukou, řekou, vůní 
půdy a právě ženskostí. Měla jsem pouze mlhavé tušení, že 
v ženě je něco prvotního a organického, něco, co je darem 
samotné přírody.

Ona událost na venkově se pro mě stala v mnoha ohle-
dech přelomovou, i když jsem ji později na nějakou dobu 
vytěsnila na okraj vědomí. Nechtěla jsem na ni vzpomínat, 
když jsem sama otěhotněla, a později, když jsem se dívala 
na porodní sestry v třpytivě bělostných zástěrách a čepcích, 
na ty vztyčené, hrdé královny porodnice skvící se čistotou. 
Vzpomněla jsem si na ni teprve v táboře při pohledu na 
Mámu. A od té doby jsem na ni vzpomínala.

Tehdy jsem dojedla snídani – domácí tvaroh se smetanou 
a pažitkou, chléb s čerstvým máslem, obilnou kávu s mlé-
kem – a pod nějakou záminkou jsem se vytratila z domu. 
Věděla jsem, že se matka usadí někde ve stínu s knihou a celý 
den si bude stěžovat na horko. Bez váhání jsem utíkala do 
hospodářství rodící sousedky. Všechno jsem sledovala ukry-
tá za růžovým keřem. Viděla jsem ženy, které se sešly přede 
dveřmi a pod oknem, všechny vzrušené, hovorné a současně 
soustředěné a připravené.

„Já si bolestí málem zlámala zuby, tak silně jsem je zatí-
nala,“ řekla první.

„Já už jen chtěla, aby to skončilo, ale bába mi s klidem 
říkala, že čím víc to bolí, tím blíž je konec,“ svěřila se druhá.



„A já poprvé tak nadávala svému muži! Že to on mi to 
udělal a má se ode mě držet dál. A co? Máme jich šest. S kaž
dým dalším to bylo snazší,“ prohlásila třetí.

Viděla jsem tetu, za níž cupitala jakási postarší žena 
s šátkem na hlavě, malá, vrásčitá, trochu děsivá. A kupo-
divu – před tou děsivou ženou se všechny ostatní roze-
stoupily. Svým postojem vyjadřovaly úctu, možná dokon-
ce obdiv. A ještě něčeho jsem si všimla. Žadonění o pomoc 
a současně bezmezné důvěry. Těm ženám se ulevilo, když 
spatřily starou ženu v šátku, a bez odporu vykonaly každý 
její příkaz. Skutečně příkaz, nikoli zdvořilou prosbu. To 
musela být ta bába, o níž mluvila teta. Když bába zavo-
lala z hloubi domu: „Vodu!“, hned se některá rozeběhla 
s vědrem ke studni a druhá šla do kuchyně, aby zatopila 
v kamnech a připravila hrnce. A dál: „prostěradlo“, „nožík“, 
„nit“, „tkanici“. Jedna z žen brblala, že bába jen tak mluví, 
protože musí nakazovat, ale ve skutečnosti už má všechno 
připravené, vždyť k rodičce nikoho nepustí. Rozlehl se křik. 
Nikdy předtím jsem nic takového neslyšela. Když na chvíli 
utichl, bába začala postupně dokořán otvírat všechna okna 
a nakonec vchodové dveře. Mávla rukou na ženy, aby pood-
stoupily, aby udělaly pro rodičku trochu místa, pro ni a její 
dítě. Teď jsem měla výhled na kousek pokoje, v němž při-
cházel na svět nový život. Viděla jsem nohy rodičky i bábu, 
jak obchází kolem postele.

„A proč jste mi rozpustila vlasy?“ ptala se žena.
Bába zamručela a odvětila, že rodičku nesmí nic svírat 

a omezovat. Všechno se má uvolnit, otevřít, snubní prsten 
se má sundat. A žena si prstýnek stáhla.

Později:
„Neporodím. Nezvládnu to. Neporodím. Neumím po-

rodit!“



Ženin děs se dotkl i mě. Seděla jsem tam za růžovým 
keřem a cítila jsem, jak mi vlhnou dlaně. V té scéně bylo 
něco zvláštního, něco, co vyvolávalo strach, jaký jsem do-
posud nepoznala. Měla jsem dojem, jako bych se dívala 
na výjev z pomezí života a smrti. Pravděpodobně tehdy 
jsem pochopila, že narození se od smrti nedá oddělit, že 
očekávání dítěte se vždy pojí se strachem ze smrti, že smrt 
je v narození neoddělitelně vepsaná. Jak ve fyzickém, tak 
i symbolickém rozměru. I žena se znovu rodí, překračuje 
hranice v poznání vlastního těla, učí se o něm, učí se o sobě. 
Umírá, aby později zase přišla na svět v jiné roli, s celým 
repertoárem nových vlastností. Snese víc, než si kdy doká-
zala představit.

Bába po celou dobu něco říkala. Občas pokládala otáz-
ky, občas vyprávěla nějaké příběhy. Neustále byla v pohybu, 
neustále ve střehu.

„Nezvládneš to? Neporodíš? A  kdo by měl porodit? 
Chlap? Každá umí porodit, i ty umíš. Vypusť to ze sebe, 
pusť to ven.“

„Co mám vypustit?“
„Takové řeči. Myšlenky, že to neumíš. Ale strach ne. Ne-

víš, co bude, tak se bojíš. A to je dobře, měla by ses bát, jen 
hlupačky se nebojí. Důležitých věcí se člověk vždycky bojí, 
protože důležitých věcí je potřeba se bát. Mysli na dítě. Že 
se musí dostat ven. Pusť to dítě. Pusť ho.“

Pusť. Je třeba se otevřít životu, tomu, co je nové a nezná-
mé. Bába nic nehalila do krásných slov, byla přímá, konkrét-
ní. Ale tam, v tom venkovském domě s modrými okenicemi, 
měla velkou moc. Byla silná. Neztrácela trpělivost, nerozči-
lovala se, netrápila. Pomyslela jsem si dokonce, že nemůže 
být obyčejným člověkem jako já, má matka či ta rodící žena. 
Musí mít v sobě něco víc, něco z dobrého ducha, anděla.



„Ano, už, všechno je připravené,“ řekla konečně. „Dítě 
může vyjít ven. Tak pokračuj, pusť ho.“

Snášel se soumrak a hnala se bouřka. Krčila jsem se za 
svým keřem, ztuhlá z nedostatku pohybu a z napětí, hladová, 
žíznivá, zpocená jako myš. Nemohla jsem odejít.

Vzduch prořízl pronikavý řev. Jiný než předchozí boles-
tivé výkřiky.

„Dobře, dobře, a ještě jednou!“ křikla bába.
Řev utichl a místo něj jsem uslyšela pláč.
„No, už, maličká, už. A ty nepřestávej, ty breč, pokud se 

ti uleví. I brečet je potřeba umět, ne každý to umí.“
Litovala jsem, že vidím jen útržek té scény. V okně se 

chvílemi míhala bábina postava, nejprve s rukama rudýma 
až po lokty, později se zavinutým dítětem v náručí.

„Dcera! Bude silná jako ty! A jak je krásná.“
Do domu vešly ostatní ženy. Některé si prohlížely dítě, 

jiné pomáhaly novopečené matce, přinesly mísy s vodu, omy-
ly ji, převlékly. Místnost se rozezvučela hlasy, linuly se z ní 
zvláštní vůně. Někdo říkal, že když ji budou bolet prsa, jsou 
na to dobré obklady ze zelného listu. Nebe protínaly první 
blesky, udělalo se dusno a horko. Měla jsem dojem, že hut-
ný a těžký strach oné ženy, který se dotkl i mě, se už vytratil. 
Nahradilo ho něco lehčího, krásného. Něco, čeho se obtížně 
dosahuje, ale co má tu nejvyšší cenu.

Vybavila jsem si tu vzpomínku v táboře pokaždé, když 
jsem viděla Mámu, jak pomáhá přivést na svět dítě. Ta žena 
oslovovala vesnickou porodní sestru „bábo“, ale Máma byla 
jednoduše Mámou. I ona měla v sobě onen nadlidský, du-
chovní prvek. Byla naším ochranitelským božstvem.



Máma, předtím a teď

Děti mají svá tajemství. Pohlaví, barva vlasů a očí, tvar rukou, 
chodidel a uší, výška čela, šířka nosu – to je vždycky velká 
neznámá. Podobně jako zárodek charakteru, zrno, jež klíčí. 
Žena tedy přivádí na svět člověka, který je pro ni v podstatě 
někým úplně cizím. Učí se ho znát, utváří ho, ale bylo by 
dobré, aby tak činila s rozumem, dala mu prostor a svobo-
du. Stanisława to nepochopila hned. Říkali o ní, že je chytrá, 
Židovky jí říkaly „rebe“, ale ona se prostě učila znát. Lidi. 
Matky. Přijímat lidská tajemství, taková, jež se postupně od-
krývají, i ta, jež zůstávají neodhalena po celý život.

Pochopila, že rodící žena se plně spojí s přírodou, bojí 
se ztráty kontroly a zároveň tu kontrolu v intelektuálním 
rozměru musí ztratit. To je moment, v němž je třeba méně 
analyzovat a víc naslouchat vlastnímu tělu. Pozorovat je, 
poslouchat, co říká, neboť napovídá správně. Tělo ví. Tělo 
to dokáže. Ve chvíli porodu je žena tak blízko přírodě, jak 
je to jen možné. Měla by se z toho radovat, měla by to při-
jmout. Získat odvěkou ženskou moudrost plynoucí z blíz-
kosti aktu stvoření.

Stanisława nejednou slyšela, jak rodičky volají matku, 
a viděla, že potřebují matku. Nadcházel okamžik, kdy se 



stávaly zcela bezbrannými a prahly po bezpečí. Byla jim tedy 
matkou. I to přicházelo samo, přirozeně. Učila se s nimi být, 
odhadovat jejich potřeby, vykládat si náznaky. Některé měly 
rády, když je objala a hladila, jiné, když jim česala vlasy, ale 
další nesnesly jakýkoli dotek, jen chtěly, aby u nich někdo 
byl. Chodila s nimi, skláněla se nad nimi, ukazovala jim, jak 
masírovat záda, a mnohdy je i sama masírovala, i když věděla, 
že ji to připravuje o sílu, která jí musela vystačit řadu hodin. 
Dýchala s nimi, nenaléhala na ně, podporovala je. Reagovala 
na ně, na dítě, jež si razilo cestu na svět. Pomáhala přírodě, 
ale především jí naslouchala. Jednoho dne si pomyslela, že 
je to skutečně nejlepší práce na světě. Žena pomáhá ženě. 
A tak to má být. Ženy musejí držet pospolu, čerpat z vlast-
ních zkušeností, vytvářet společenství. Důvěřovat si.

Všímala si, že mají potřebu si povídat. Někdy zjevnou, 
někdy potlačovanou. Chtěly mluvit o porodu, o kojení, péči 
a výchově dětí – chtěly si osvojit celou novou skutečnost, 
odít ji do slov. Aby si mohly povídat, bylo potřeba navá-
zat kontakt. A tak je poznávala, dozvídala se, co mají rády 
a co ne, jak vidí svou budoucnost, jaké mají vztahy s rodi-
nou a přítelkyněmi. Po porodu se neztratila. Navštěvovala 
je aspoň na čtvrt hodiny. Projevovala zájem. Viděla jejich 
slabosti, chvíle pochyb, někdy také rozčarování z mateřství. 
A především únavu. A tak neodcházela, byla s nimi. I tehdy, 
kdy si stěžovaly na náhlou samotu a pocit izolace. Protože 
manžel nepomáhal, protože starší děti už měly svůj život, 
povinnosti, přátele. A ona s tím nemluvnětem. S mlékem, 
plenkami, ukolébavkami, zavinovačkami, koupáním, pro-
cházkami. A jenom to, pořád to samé. Sama odpovědná za 
všechno, ona jediná, nikdo jiný. Matka. Stanisława se jem-
nými slovy snažila vysvětlit, že v tom všem je třeba hledat 
naplnění. Čas běží strašlivou rychlostí. Tohle období pomine. 


