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Ta další

Můj dědeček Victor byl první, kdo se o ní přede 
mnou zmínil. Pokoušel se mě naučit jednoduchý 

dvanáctitaktový bluesový akord, ale moje jedenáctileté 
ruce na něj byly příliš malé a toporné.

„Jsi jako moje sestra,“ řekl. „Miluješ jazz, ale je ti zatěž-
ko vynaložit nějaké úsilí, aby ses ho naučila hrát.“

„Která sestra? Miriam nebo Liberty?“ odbyla jsem jeho 
kritiku zvědavou otázkou.

„Ne, ta další.“
Která další?
Ještě ten den jsem si ji našla v rodokmenu Rothschil-

dových: Pannonica.
„Kdo je Pannonica?“ zeptala jsem se svého otce Jaco-

ba, jejího synovce.
„Říkalo se jí Nica, ale víc nevím.“ Naše rodina je tak 

velká a roztroušená po celém světě, že ho očividně ne-
překvapilo, že se mu někam vytratila blízká příbuzná.

Já se však nenechala odradit. Vrhla jsem se na pratetu 
Miriam, sestru Niky a věhlasnou vědkyni, která pouze 
podotkla „Žije v New Yorku“, a to bylo všechno. Další 
příbuzná mi sdělila: „Je to velká mecenáška, něco jako 
Peggy Guggenheimová nebo Medici jazzu.“
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A pak ta šeptanda:
Říká se jí „jazzová baronka“. Žije s černochem, nějakým pia-

nistou. Za války pilotovala bombardéry Lancaster. V jejím bytě 
umřel ten feťák Charlie Parker. Měla pět dětí a žila s 306 koč-
kami. Rodina ji zavrhla (ne, nezavrhla, namítal někdo další). 
Bylo pro ni napsáno dvacet písní (ne, dvacet čtyři). Vozila Milese 
Davise po Páté avenue. A o těch drogách jste slyšeli? Šla do věze-
ní, aby on nemusel. Kdo je on? Thelonious Monk. Byla to velká 
láska, dojemný příběh.

„Takže jaká je Nica?“ vyptávala jsem se znovu Miriam.
„Vulgární,“ odsekla. „Je prostě vulgární.“
„A to znamená co?“ nedala jsem se odbýt.
Miriam mi už nic dalšího neřekla, ale dala mi sestřino 

telefonní číslo. Když jsem v roce 1984 poprvé přiletěla 
do New Yorku, hned pár hodin poté jsem jí zavolala.

„Byla bys ochotná se setkat?“ otázala jsem se jí ner-
vózně.

„K smrti ráda,“ odvětila mi rozhodně moje zavržená 
prateta svým jedenasedmdesátiletým hlasem. „Přijď po 
půlnoci do klubu ve městě.“

Okolí klubu bylo tehdy proslulé svými drogovými 
doupaty a mělo pověst nebezpečné čtvrti.

„Jak ho najdu?“
Nica se zasmála. „Koukej se po autu,“ poradila mi  

a položila telefon.
Jaké auto myslela, bylo patrné na první pohled. Byl to 

špatně zaparkovaný velký bleděmodrý bentley se dvěma 
hlasitě prozpěvujícími opilci na kožených sedadlech.

„Ti dva jsou pro mě záruka, že mi to fáro nikdo ne- 
ukradne,“ vysvětlila mi později.

Zabušila jsem na nenápadné dveře vedoucí do sute-
rénu. Až za pár minut se odsunulo okénko v horní části 
dveří a za mřížkou se objevil něčí obličej.

„Co je?“ houkl.
„Hledám Pannoniku.“
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„Koho?“
„Pannoniku!“ opakovala jsem už poněkud zoufale. 

„Říkají jí Nica.“
„Myslíte Baronku? Tak proč to neřeknete hned?“
Dveře se otevřely dokořán a odhalily ubohou míst-

nůstku zahalenou do oblaků kouře. U stolů v ní sedělo 
pár lidí a naslouchali pianistovi.

„Je u svýho stolu.“
Nica coby jediná bílá osoba tady se nedala přehléd-

nout. Seděla hned u pódia.
Ničím nepřipomínala ženu, kterou jsem znala z ro-

dinných alb. Ta Nica v nich byla okouzlující debutantka  
s pečlivě načesanými havraními vlasy, obočím vytrhaným 
do módního obloučku a rty namalovanými do našpule-
ného srdíčka. Na jiném portrétu, už ne tak perfektně 
upravená, s rozpuštěnými vlasy a bez líčidel, připomínala 
hollywoodskou verzi válečné dvojité agentky. Nica pře-
de mnou se ničím nepodobala svému mladšímu já; její 
úchvatná krása uvadla a kdysi jemné rysy zhrubly téměř 
do mužských. Její hlas mi bude už navždy znít v uších. Při-
pomínal drsné pobřeží bičované vlnami whisky, cigaret  
a probdělých nocí, napůl dunivý, napůl chraptivý, pro-
tkávaný sípavými výbuchy smíchu.

V prstech svírala cigaretu v dlouhé černé špičce a ko-
žich měla přehozený přes opěradlo židle. Kývla směrem 
k prázdné židli, zvedla čajník a něco nalila do dvou otlu-
čených porcelánových šálků. Beze slova jsme si připily. 
Očekávala jsem teplý doušek čaje, ale hrdlo mi spálila 
whisky. Rozkuckala jsem se a do očí mi vhrkly slzy. Nica 
zvrátila hlavu a rozesmála se.

„Díky,“ vyrazila jsem ze sebe.
Položila si prst na rty a kývla směrem k pódiu. „Pšš, 

poslouchej tu hudbu, Haničko, jen poslouchej.“
V té době mi bylo dvaadvacet a nedařilo se mi naplňo-

vat očekávání mojí urozené rodiny, ať už skutečná, nebo 
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domnělá. Cítila jsem se neschopná, nedokázala jsem žít 
si po svém, ale ani využívat privilegií a příležitostí, které 
mi nabízel můj původ. Stejně jako Nice i mně byla za-
povězena práce v rodinné bance, jelikož její otec, zakla-
datel N. M. Rothschild, ustanovil, že ženy z rodiny v ní 
smějí působit pouze jako účetní nebo archivářky. Uvízla 
jsem v období mezi studiem a nástupem do zaměstnání. 
Moc ráda bych pracovala v BBC, ale dostávala jsem jen 
zamítavé dopisy. Můj otec, pokračovatel rodinné tradice 
bankovnictví, mi sice přes známé našel nejrůznější pra-
covní místa, ale ukázalo se, že pro provozování knihku-
pectví, nabízení nemovitostí nebo katalogizaci umělec-
kých děl mi chybí talent. Ztrácela jsem odvahu a utápěla 
se v depresích. Neusilovala jsem o žádné povolání svých 
snů, chtěla jsem si prostě jen vyzkoušet různé činnos-
ti, abych si mohla vybrat. V jádru mého hledání ležela 
základní otázka: Je pro nás možné uniknout před mi-
nulostí, nebo je naším údělem zůstat navždy uvěznění 
ve vrstvách zděděných názorů a pradávných očekávání?

Pohlédla jsem přes stůl na svoji nově objevenou pra-
tetu a pocítila náhlé nevysvětlitelné vzedmutí naděje. 
Náhodný příchozí by viděl pouze starou ženu potahující 
z cigarety a naslouchající pianistovi. Možná by se podi-
vil, co tu ta dáma s perlovým náhrdelníkem a kožichem 
přehozeným přes židli pohledává a proč se tak zaujatě 
pohupuje v rytmu hudby a uznale kývá hlavou při vyda-
řeném sólu. Já ale viděla ženu, která je tu doma a která 
ví, kam patří. Udělila mi následující radu: „Pamatuj, že 
žijeme jen jednou.“

Krátce po našem prvním setkání jsem se vrátila do  
Anglie, kde jsem konečně dostala práci v BBC a začala 
točit dokumenty. Ale moje myšlenky se nepřestávaly vra-
cet k Nice. V době před internetem a levnými letenkami 
nebylo tak snadné udržovat zaoceánské přátelství. Setkaly 
jsme se v domě její sestry v Ashton Woldu v Anglii a pak 
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při mé další cestě do New Yorku. Posílala jsem jí pohled-
nice a ona mně desky. Jednou z nich bylo album Theloni-
ca Tommyho Flanagana, hudební pocta jejímu přátelství 
s džezovým pianistou Theloniousem Monkem. Jedna ze 
skladeb na albu se nazývala „Pannonica“. Na jeho zadní 
stranu napsala: „Drahé Hance s láskou Pannonica.“ Pře-
mítala jsem nad těmi jmény, Thelonious a Pannonica. Jak 
se mohli dva lidé s tak podivnými jmény a zcela rozdílnou 
minulostí kdy setkat? Co je asi mohlo spojovat?

Požádala mě, abych tu desku přehrála dědečkovi Vic-
torovi, a ten z ní nebyl zrovna nadšený. „On ani Monka 
moc nemusel,“ svěřila mi Nica. Líbila se mi role hudeb-
ní zprostředkovatelky mezi sourozenci. Jindy mě požá-
dala, abych dědečkovi předala jednu z desek klavíristy 
Barryho Harrise. I tentokrát byla jeho reakce vlažná. Při 
našem příštím setkání jsem jí o tom pověděla. „Vzdávám 
to,“ konstatovala přezíravě. „Je to hudební ignorant.“  
A pak se bouřlivě rozchechtala.

S Nikou byla legrace. Žila přítomným okamžikem, 
neměla ve zvyku poučovat nebo nahlas přemítat, nemě-
la snahu zatěžovat někoho svými znalostmi nebo zku-
šenostmi. Pobývat v její přítomnosti bylo velmi osvěžu-
jící ve srovnání s návštěvami jejích sourozenců Miriam  
a Victora, které se zvrhávaly v kurzy intelektuálního špič-
kování a vědomostní soutěže, v nichž bylo mým úkolem 
ukázat, kolik toho vím a jak dokážu ohromit svým inte-
lektem a logikou. Když mě přijali na Oxford, dědeček 
mi telefonoval, aby se mě zeptal: „Jaké stipendium jsi 
získala?“ Přiznala jsem, že jsem šťastná, že jsem se tam 
vůbec uchytila. Zklamaně zavěsil. Miriam se mě ve svých 
čtyřiadevadesáti letech zeptala, kolik knížek jsem už na-
psala. Ještě žádnou, musela jsem opět pokorně přiznat. 
Ale točím další dokument. „Těch jsem udělala tolik, že 
je už nepočítám,“ zavrčela. „Napsala jsem deset knih, 
jednu o japonském haiku.“ A pak taky zavěsila.
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O jazzu jsem toho moc nevěděla, ale Nica mi nikdy 
nedala najevo, že mě pokládá za „pitomou“ a „mimo“, 
a vůbec jí nevadilo, že netuším, co znamenají slova jako 
dig, cat, fly, zoot, tubs, Jack a goof. Pouze v jedné věci byla 
absolutně neústupná: Thelonious Monk byl génius srov-
natelný s Beethovenem. Nazývala ho „Einsteinem hud-
by“. Jestli existuje sedm divů světa, on je osmý, tvrdila.

Při plánování cesty do New Yorku v prosinci 1988, kdy 
jsem měla točit dokument z uměleckého světa, jsem si 
vyhradila tři večery, které jsem hodlala strávit s Nikou, 
a sepsala si otázky, které jsem jí chtěla položit. Jenže  
30. listopadu 1988 náhle zemřela, při operaci, když jí 
dávali bypass. Prošvihla jsem příležitost, nechala jsem si 
ujít svoji pratetu.

Ty nepoložené otázky mě stále pronásledují. Náhle 
na mě nečekaně vyskočí: když ve filmu uvidím panora-
ma New Yorku, zaslechnu Monkovu píseň, setkám se  
s její dcerou Kari, zavětřím whisky. Zatímco jsem profe-
sionální život dál věnovala natáčení dokumentů o živých 
i mrtvých lidech, uzrával ve mně plán. Vytvářela jsem 
filmy o sběratelích, umělcích a nejrůznějších vyděděn-
cích, to všechno byla témata vztahující se také k Nice  
a jejímu příběhu. Možná její smrt neznamená konec na-
šeho vztahu, možná mohu ty otázky položit jejím dosud 
živým přátelům a příbuzným.

A tak jsem pozvolna začala načrtávat obrys jejího živo-
ta. Narodila se v roce 1913, před první světovou válkou, 
kdy naše rodina byla na vrcholu moci. Byla úzkostně 
opečovávané dítě a dětství strávila v rezidencích plných 
uměleckých skvostů. Pak se provdala za pohledného ba-
rona a povila mu pět dětí. Patřil jí nádherný zámek ve 
Francii, nosila oblečení a šperky navržené přímo pro ni, 
pilotovala letadla, řídila sportovní vozy a jezdila na koni. 
Coby členka oslnivé vyšší společnosti žila v kosmopolit-
ním světě obývaném finančními magnáty, členy králov-
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ských rodin, inteligencí, politiky a playboyi. Mohla se 
seznámit, s kým chtěla, a odjet, kamkoli se jí zachtělo,  
a často to také dělala. Těm, kdo nic nemají, se musí ta-
ková existence jevit jako pravý ráj. Přesto se jednoho 
dne roku 1951 toho všeho vzdala, odjela do New Yorku  
a vysoce postavené přátele vyměnila za skupinu skvě-
lých, leč zcela nemajetných černých muzikantů.

Doslova se vypařila z britského života a zůstala ve styku 
jen s dětmi a nejbližší rodinou. Do veřejného povědomí 
se vrátila, když její eskapády skropily titulní strany novin. 
„Smrt Bopa Kinga v barončině budoáru“, křičely titulky 
na obou stranách Atlantiku. Jindy to byly zprávy o tom, 
že šla do vězení za držení narkotik. Ztvárněná herečkou 
Dianou Salingerovou se objevila v autobiografickém 
filmu Clinta Eastwooda Bird z roku 1988 a pak osobně  
v dokumentu Straight, No Chaser. Ten v roce 1968 vytvo-
řili dva bratři, Christian a Michael Blackwoodovi, když  
s kamerou v ruce provázeli Monka nejrůznějšími peri-
petiemi jeho všedního života od chvíle, kdy vstal z poste-
le, na koncertní pódia, po letištích a zadních uličkách. 
Záznam obsahoval také scény s jeho přítelkyní baron-
kou Nikou de Koenigswarter, rozenou Rothschildovou.

V tom dokumentu jsem Theloniouse Monka uviděla 
poprvé. A za ním v pozadí svou pratetu.

„Víte, kdo to je?“ ptá se velekněz jazzu kameramanů, 
zatímco s broukáním ladně krouží po suterénní míst-
nůstce. Jeho stodesetikilová, metr devadesát vysoká po-
stava v elegantním obleku působí zároveň neproporčně 
i půvabně. Na černé kůži se lesknou korálky potu a těž-
ké zlaté prsteny cinkají o sklenku s whisky. Najednou se 
naléhavě otočí ke kameře.

„Říkám, víte, kdo to je?“ vybafne na filmaře.
Nikdo neodpovídá, a tak Monk ukáže na druhou stra-

nu místnosti. Kamera sleduje jeho pohled, až se zastaví 
na tváři bílé ženy. Nica je v této napůl šatně, napůl ku-
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chyňce, oddělující ulici od koncertního pódia, obklo-
pená čtyřmi černými muži. Kamera zabírá scénu zcela 
postrádající jakoukoliv okázalost: holá žárovka osvětluje 
hromadu neumytého nádobí. Ani ta žena nemá nic spo-
lečného s běžnou rockovou fanynkou – je jí přes pade-
sát, vlasy jí zplihle dopadají na ramena, pruhované trič-
ko nijak nelichotí její sošné postavě. Určitě by v ní nikdo 
nehledal bohatou dědičku ani žádnou femme fatale.

„Je to Rothschildová, víte?“ chlubí se Monk. „Její ro-
dina půjčovala prachy královi, aby porazil Napoleona.“ 
Pak se otočí k Nice a řekne: „Všem řeknu, kdo jsi. Jsem 
na tebe pyšnej.“

„A nezapomeň, že naše famílie měla prsty i v uzavření 
Suezského průplavu,“ připomene mu zjevně lehce opilá 
Nica. Hledí na Monka se směsicí lásky a obdivu a pak se 
vrátí k nedokončenému úkolu dopravit do úst cigaretu.

„Ale to bylo už před rokem nebo tak nějak,“ namítne 
mladší muzikant.

„Na, tady máš Suezský průplav,“ nabízí Nica, drtí ciga-
retu mezi předními zuby a napřahuje dlaň s pomyslným 
průplavem.

„Nech si ty srandičky,“ ohradí se mladík.
„Každýmu povím, kdo jsi,“ opakuje Monk. Na člově-

ka, jehož mateřským jazykem má být ticho, je překvapivě 
komunikativní. „Víte, kdo je?“ ptá se znovu a vykročí ke 
kameře, aby si zajistil její pozornost. „Je to milionářka, 
jedna z Rothschildů.“

Viděla jsem tu scénu mnohokrát ve snaze dozvědět 
se o Nice něco víc a snažila se představit si reakci jejích 
starých přátel a širší rodiny. Zeptala jsem se svého otce 
Jacoba, co si o ní mysleli.

„Moc jsme se o ní nebavili,“ odpověděl.
Ale když jste se doslechli, že skončila ve vězení nebo 

že v jejím bytě našli mrtvého slavného saxofonistu? na-
léhala jsem.


