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Když jsem ráno odjížděla z domova, zbývalo ještě několik hodin do 
rozednění. Na kole jsem se propletla páchnoucími ulicemi Dublinu, 
kluzkými od deště. Trochu mě chránila krátká zelená pláštěnka, ale 
rukávy kabátu jsem měla zanedlouho úplně promočené. Jakmile jsem 
projela kolem cesty, kde čekal dobytek, ucítila jsem závan hnoje a krve. 
Kluk v pánském kabátu na mě zavolal něco neslušného. Zrychlila jsem 
a projela okolo pomalého auta, ploužícího se, aby ušetřilo benzin.

Bicykl jsem nechala jako obvykle v uličce a k zadnímu kolu při-
cvakla zámek s číselnou kombinací. (Německá výroba, samozřejmě. 
Jak ho jen nahradím, až mechanismus zrezne?) Spustila jsem si dolů 
sukni a z košíku vzala promočenou tašku. Radši bych jela na kole až 
do nemocnice, a taky bych tam byla dvakrát tak rychleji než tramvají, 
ale vrchní sestra nechtěla ani slyšet, že by sestry snad mohly do práce 
dorazit zpocené.

Vyšla jsem na hlavní ulici a málem vrazila do dezinfekčního povozu. 
Vzduch byl cítit jeho nasládlým dehtovým pachem. Uskočila jsem před 
muži v maskách, kteří prováděli postřik stok a cpali hadici pod mřížky 
jedné odtokové strouhy za druhou.

Přešla jsem okolo improvizovaného válečného oltáříku – dřevěného 
triptychu zabaleného v britské vlajce. Nechyběla ani oprýskaná blan-
kytně modrá Panenka Marie s poličkou přetékající zahnívajícími květi-
nami. Napsaná jména patřila sotva několika desítkám Irů z těch desítek 
tisíc padlých, ze stovek tisíců odvedených. Myslela jsem na svého bratra, 
kterého jsem nechala doma, dojídajícího kousek toastu.
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Jak se blížil úsvit, na tramvajové zastávce vodnatělo elektrické světlo. 
Kandelábr byl polepen nápisy: jste vyčerpaní a vysílení z příliš 
rychlého života? cítíte se předčasně staří?

Zítra mi bude třicet.
Před tím číslem se ale odmítám krčit. Třicet znamená dospělost, 

určité postavení a autoritu, ne? A také volební právo, čerstvě ho přiřkli 
i ženám přes třicet, které vyhovují daným předpokladům. Ale celá 
vyhlídka na volby mi připadala nereálná vzhledem k  tomu, že ve 
Velké Británii už osm let parlamentní volby neproběhly a žádné se 
nebudou konat, dokud válka neskončí, a jen Bůh ví, jak na tom svět 
bude potom.

Okolo profrčely dvě tramvaje nacpané k prasknutí, zřejmě tento tý-
den uzavřeli další trasy. Když dorazila třetí, vmáčkla jsem se dovnitř. 
Schody byly kluzké fenolem a na gumových podrážkách jsem se na nich 
stěží dokázala udržet. Visela jsem na zábradlíčku a tramvaj se kývala 
rozpouštějící se tmou. Vytáhla jsem se nahoru. Pasažéři v otevřené 
horní části vypadali promočení skrz naskrz, a tak jsem vklouzla pod 
střechu, kde jsem si přečetla nápis na nálepce: při každém zakašlání 
i kýchnutí si zakryj ústa… nemoc šíří hlupáci a zrádci.

Po jízdě na kole už jsem stihla vychladnout a začala jsem se třást. 
Dva muži na lavici se trochu posunuli od sebe, abych se vešla mezi ně, 
tašku jsem si položila na kolena. Kapky deště dopadaly na nás všechny.

Tramvaj se s kvílením rozjela rychleji a předjela řadu čekajících 
drožek, ale jejich koně s klapkami na očích si toho vůbec nevšímali. 
Zahlédla jsem nějakou dvojici, jak ruku v ruce spěchá kruhem svět-
la z  lampy. Jejich vypouklé roušky působily jako zobáky neznámých 
ptáků.

Skrz davy lidí na horním patře se sunul průvodčí. Jeho baterka – plo-
chá jako lahev whisky – rozechvěle ozařovala kolena a nohy cestujících. 
Vyšťourala jsem upocenou penci z rukavice a vhodila ji do šplouchající 
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plechovky. Zajímalo by mě, jestli ta trocha fenolového roztoku opravdu 
bacily zničí.

Průvodčí mě ale upozornil: „Za to dojedete jen k Pilíři.“
„Takže se zvýšilo jízdné?“
„Vůbec ne, to by bylo pozdvižení. Ale za penci už se zkrátka nesve-

zete tak daleko.“
V dřívějších dobách bych se tomu paradoxu zasmála. „Takže abych 

se dostala do nemocnice…“
„Musíte mi dát půlpenci navíc,“ prohlásil průvodčí.
Vylovila jsem z tašky peněženku a z ní potřebnou minci.
Tramvaj projížděla okolo nádraží, kde jsme viděli, jak se do vlaku 

hrnou děti s kufry, posílané na venkov v naději, že budou v bezpečí. 
Z toho, co vím, je ale nemoc po celém Irsku. Tenhle přízrak už má 
tucet jmen: velká chřipka, khaki chřipka, modrá chřipka, černá chřip-
ka, chřipajzna, mocná chřipka… (To poslední spojení ve mně vždycky 
vyvolá představu ruky, jak někomu ztěžka dopadne na rameno a pevně 
ho sevře.) Někteří tomu říkají trochu eufemisticky chorobička. Nebo 
taky nemoc války vzhledem k předpokladu, že to přece musí být vedlejší 
produkt těch čtyř let vraždění, jed umíchaný v zákopech a rozšířený 
vší tou neskutečnou vřavou a hemžením po celém světě.

Sama jsem měla kliku. Jsem jedna z těch, kteří si tím prošli téměř bez 
poskvrnky. Na začátku září jsem ulehla do postele a všechno mě bolelo. 
O téhle strašlivé chřipce jsem věděla, a tak jsem skoro propadala panice, 
ale za pár dní jsem už zase byla na nohou. Několik dalších týdnů jsem 
stále měla pocit, že všechny barvy trochu zešedly, jako bych se dívala 
přes kouřové sklo. Kromě toho jsem byla jen trochu skleslá, takže nic, 
okolo čeho by se měl dělat nějaký rozruch.

Kolem nás profrčel kurýr – kluk, jehož nohy působily v šortkách jako 
hůlky –, až se za ním rozprskla olejnatá voda jako paví ocas. Jak se ta 
tramvaj vleče, přestože není skoro žádný provoz, nejspíš aby se ušetřila 
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elektřina nebo je to v souladu s nějakým novým nařízením. Kdyby nás 
vrchní sestra nechala jezdit do práce na kole celou cestu, už bych byla 
dávno v nemocnici.

Ne že by se o tom, že jsem její pravidlo porušila, mohla dozvědět. 
Tři dny už je uložena v posteli na ženském oddělení pro horečnaté 
stavy. Kašlala tak, že ani nemohla mluvit. Připadalo mi ale podlé to 
udělat za jejími zády.

Jižně od Nelsonova pilíře se se zaskřípěním ozvaly brzdy a tramvaj 
zastavila. Ohlédla jsem se za ohořelým skeletem pošty, jedním z několika 
míst, kde se schovávali rebelové během šestidenního povstání. Nesmy-
slného a zvráceného. Nebyl snad Westminster už krůček od toho, udělit 
Irsku garanci samosprávy, než vypukla světová války a celá záležitost 
se odsunula na neurčito? Nemám výhrady, aby nám vládli z Dublinu 
místo z Londýna, pokud k tomu dojde mírovou cestou. Ale střelba na 
ulicích v šestnáctém roce nám samosprávu nepřiblížila ani o chlup, ne? 
Jen jsme začali nenávidět těch pár lidí, kteří v našem jménu prolévali krev.

Dál v ulici, kde obchody jako například knihkupectví, v kterém jsem 
Timovi kupovala komiksy, byly srovnané se zemí britským dělostře-
lectvem, se zatím nedělo nic, co by naznačovalo nějaké nové budová-
ní. Některé boční ulice zůstávaly zabarikádované pokácenými stromy 
a ostnatým drátem. Předpokládám, že dokud trvá válka, jsou beton, 
asfalt a dřevo nedostupný materiál.

Delia Garrettová, pomyslela jsem si. Ita Noonanová.
Nech toho.
Eileen Devineová, zelinářka. V jejím případě chřipka přešla v zápal 

plic. Včera celý den vykašlávala rudé a zelené hleny a její teplota byla 
jako papírový drak v povětří, lítala nekontrolovaně nahoru a dolů.

Přestaň, Julie.
Na svoje pacientky jsem se snažila mimo službu nemyslet, protože 

dokud jsem nebyla na oddělení, stejně jsem pro ně nemohla nic udělat.
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Na plotě přes údaje o různých koncertech je razítkem natištěno 
slovo zrušeno, upoutávka na celoirské finále v curlingu je přelepe-
ná nápisem odloženo po dobu trvání stavu nouze. Spousta ob-
chodů musela zavřít, protože příliš mnoho jejich zaměstnanců ulehlo 
s chřipkou, a stažené rolety s omluvnými vývěskami mají také úřady. 
Z podniků, které ještě mají otevřeno, je mnoho na pokraji krachu 
kvůli nedostatku zákazníků. Dublin se stal obřími ústy s dírami po 
vypadaných zubech.

Závan eukalyptu. Muž na lavici po mé levé straně si přes nos a ústa 
tiskl namočený kapesník. Během této doby si lidé často dávali euka-
lyptus na šálu nebo kabát. Mívala jsem tu dřevitou vůni ráda, než 
začala znamenat strach. Ne že bych měla důvod se před kýchnu-
tím ostatních cestujících chránit, protože už jsem vůči téhle letošní 
hrozné podobě chřipky imunní. Je to určitá úleva, že jsem si svou 
dávku už vybrala.

Na lavici za mnou se ozvalo prudké zakašlání. Pak ještě jedno. 
Chrchly, chrchly, jako když do stromu řeže příliš malá pilka. Masa těl 
se odklonila pryč. Ten nejednoznačný zvuk mohl znamenat začátek 
chřipky nebo taky přetrvávající symptom uzdraveného, mohl by zna-
menat neškodné nachlazení nebo taky nervózní tik vyvolaný stejně jako 
zívání jen samotnou myšlenkou na tuto nemoc. Ale celé město tehdy 
myslelo jen na to nejhorší a nebylo se čemu divit.

Před pohřební službou stály už v řadě tři vozy s koňmi v postrojích 
připravené na první ranní pohřby. Dva muži v zástěrách nesli na ra-
menou náklad světlých prken a mířili s nimi někam dozadu – zřejmě 
další materiál na rakve, došlo mi.

Pouliční lampy v přicházejícím denním světle bledly. Tramvaj pře-
rachotila okolo přeplněného vozidla, které vypadalo nějak nahnutě, 
nakřivo. Zahlédla jsem dva muže, jak kopou do zadní nápravy. Asi 
desítka truchlících stále seděla namačkaná na lavicích, jako by je 
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zatvrzelost mohla dostat na zádušní mši včas. Nicméně řidička si už 
zoufale položila hlavu na volant.

Muž přimáčknutý k mému pravému lokti namířil malou baterku na 
noviny. Doma už noviny nemívám, abych neděsila Tima. Někdy jsem 
dopoledne přinesla knížku na čtení, ale minulý týden si je knihovna 
kvůli karanténě všechny vyžádala zpět.

Datum v záhlaví mi připomnělo, že je dnes Halloween. Všimla jsem 
si, že na přední stránce stojí inzerát na horký citronový nápoj, život-
ní pojištění a Cinna-Mint, antibakteriální tabletu na bolení v krku. 
Mezi drobnými reklamami bylo rozprostřeno mnoho děkovných litanií: 
Upřímné díky Svatému srdci a Duchu svatému za uzdravení naší rodiny. 
Muž otočil stránku, ale noviny byly uvnitř prázdné, zíral na něj velký 
špinavé bílý obdélník. Podrážděné zamručel.

Z druhé strany se ozval muž: „Výpadky energie – zřejmě museli pře- 
rušit tisk uprostřed práce.“

Žena za námi podotkla: „Tak jasně, že se plynaři nepřetrhnou, aby 
to všechno jaksepatří šlapalo, když jich je jen půlka.“

Můj soused raději nalistoval zadní stranu. Snažila jsem se nevšímat si 
titulků, jak po nich klouzalo roztřesené světlo baterky. Námořní vzpou-
ra proti císaři. Diplomatická jednání v plném proudu. Lidé si mysleli, že 
ústřední mocnosti už dlouho proti těm z Dohody nevydrží. Jenže to 
se říkalo už několik let.

Polovina těch zpráv je vymyšlených, připomněla jsem si. Nebo po-
upravených, aby posílily morálku, každopádně aspoň trochu cenzuro-
vaných, aby se nepropadla ještě níž. Například se přestaly zveřejňo-
vat takzvané seznamy cti – jména vojáků ztracených na nejrůznějších 
dějstvích války. Irů, kteří se přihlásili pro dobro krále a říše nebo jen 
chtěli bránit svůj malý národ či chtěli práci, případně toužili po dobro-
družství, nebo – jako můj bratr – šli do války proto, že narukoval jejich 
kamarád. Pročítala jsem ten seznam, jestli se tam někde neobjevuje 
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Timovo jméno, každý den téměř tři roky, kdy byl na frontě. (Galli-
poli, Thessaloniki, Palestina – z těch míst mě stále mrazí.) Každý tý-
den se seznam v novinách pod nadpisy kategorií kroužících v děsivém 
tanci smrti: Pohřešovaní; Zajatí nepřítelem; Zranění; Zranění – nervové 
zhroucení; Podlehli zraněním a Zabiti při výkonu služby rozlezl o další 
centimetr. Někdy se objevily i fotografie. Podrobnosti k identifikaci, 
výzvy pro poskytnutí informací. Minulý rok ale počet obětí tak narostl 
a množství papíru se natolik snížilo, že bylo rozhodnuto seznam po-
skytnout jen těm, kteří budou ochotni každý týden zaplatit tři pence.

Dnes jsem si všimla jen jediného titulku týkajícího se chřipky, vpravo 
dole: Zvýšení hlášení případů španělské chřipky. Vskutku úžasné vyjádře-
ní, jako by se snad jen zvýšil počet hlášení nebo snad byla pandemie jen 
výplodem kolektivní halucinace. Zajímalo by mě, jestli se vydavatelství 
rozhodlo zmírnit pocit ohrožení samo, nebo dostalo příkaz shora.

Na bledém nebi se před námi zjevila silueta ohromné starodávné 
nemocnice. Zhoupl se mi žaludek. Vzrušení, nebo nervy, poslední do-
bou se to těžko rozeznává. Probojovala jsem se ke schodům a nechala 
gravitaci, aby mi pomohla dolů.

Jeden muž dole zachrchlal a odplivl na zem. Lidé sebou trhli a od-
táhli boty a lemy šatů.

„To nás rovnou můžete pokropit kulkama!“ zakvílel ženský hlas.
Vystoupila jsem z tramvaje a spatřila poslední oficiální vývěsku vy-

vedenou velkými písmeny, vylepenou každých pár kroků.

OBJEVIL SE MEZI NÁMI NOVÝ NEPŘÍTEL: PANIKA.
VŠEOBECNÉ OSLABENÍ NERVŮ ZNÁMÉ JAKO ÚNAVA 

Z VÁLKY OTEVŘELO DVEŘE NÁKAZE.
TI, KDO HOLDUJÍ PORAŽENECTVÍ,

JSOU SPOJENCI CHOROBY.
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Předpokládám, že se nás snaží svým neomaleným způsobem po-
vzbudit, ale obviňovat nemocné z poraženectví se mi zdá nefér.

Nad bránou do nemocnice byl pozlacený kovaný nápis, na kterém 
se odrážely poslední zbytky pouličního osvětlení. Vita gloriosa vita. 
Život, nádherný život.

Když jsem tu byla poprvé, teprve ve svých jednadvaceti letech, tak 
mě to motto rozechvělo od hlavy až k patě. Táta vyklopil potřebné 
peníze na celý tříletý kurz na Odborné škole pro zdravotní sestry. Na 
tři odpoledne v týdnu mě pak poslali sem na skutečně tvrdou práci na 
oddělení. A bylo to v téhle obrovité čtyřposchoďové budově – svým 
ponurým viktoriánským způsobem krásné –, kde jsem se naučila vše 
podstatné.

Vita gloriosa vita. Teď jsem si všimla, že okraje písmen jsou zašlá sa- 
zemi.

Přešla jsem nádvoří za dvojicí jeptišek s bílými čepci a vešla za nimi 
dovnitř. O řádových sestrách se říká, že jsou nejobětavější a schopné 
největšího sebezapření. Tím si nejsem až tak jistá, ale rozhodně jsem se 
za ta léta od nich měla co učit. Jako většina nemocnic, škol a sirotčin-
ců v Irsku by ani tohle místo bez odbornosti a práce několika různých 
ženských církevních řádů nemohlo fungovat. Většina zaměstnankyň 
byla římskokatolického vyznání, ale nemocnice byla otevřená všem 
obyvatelům hlavního města, pokud potřebovali péči (ovšem protestan-
té většinou chodili do vlastních nemocnic nebo si najímali soukromé 
zdravotní sestry).

Měla jsem být na venkově. Měla jsem nárok na celé tři dny volna, 
a tak jsem se domluvila, že zajedu za tátou na farmu, abych si trochu 
odpočinula a nadýchala se čerstvého vzduchu. Na poslední chvíli jsem 
mu ale musela poslat telegram s omluvou, že mi dovolenou zrušili. 
Nemohli mě postrádat, protože sester byl nedostatek a mnoho jich – 
včetně té vrchní – skolila chřipka.

+
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Přísně vzato jsem měla jet za tátou na farmu jeho ženy. S Timem 
jsme s naší macechou vycházeli bez větších problémů. Ale přestože 
sama nikdy neměla děti, vždycky si zachovávala nepatrný odstup, a my 
jsme nejspíš dělali to samé. Aspoň že teď nemá žádný důvod nás ne-
snášet, když už jsme dospělí a samostatní. Zdravotní sestry jsou sice 
neblaze proslulé nízkými platy, ale s bratrem zvládáme platit nájem 
malého domku v Dublinu, a to zejména díky Timově vojenské penzi.

Teď už mě svírá obrovský tlak. Eileen Devineová, Ita Noonanová, 
Delia Garrettová, jak se mým pacientkám beze mě daří?

Poslední dobou mi připadalo, že je v nemocnici chladněji než venku. 
Lampy bývaly rozsvícené jen matně a uhlí se přikládalo do kamen jen 
zřídka. Každý týden k nám na oddělení přinášeli nové a nové případy 
chřipky a postele byly čím dál víc natlačené k sobě. Nemocniční atmo-
sféra svědomitého řádu – která přežila čtyři roky válečného nedostat-
ku a přerušení dodávek zboží, a dokonce i šestidenní povstání včetně 
střelby a všeobecného chaosu – se pod touto náloží začala hroutit. Za-
městnanci, kteří onemocněli, mizeli jako pěšáci z šachové partie. My, 
kdo jsme zbyli, se snažíme vystačit s tím, co máme, pracujeme tvrději, 
rychleji, nakládáme si toho víc, než můžeme zvládnout, ale stejně to 
nestačí. Tahle chřipka ochromuje veškerý chod nemocnice.

A nejen nemocnice, připomněla jsem si, celého Dublinu. Celé země. 
Z toho, co jsem věděla, celý svět zastavoval jako skřípavě brzdící stroj. 
Po celé planetě se ve stovkách jazyků objevovala upozornění vyzývající 
lidi, aby si při kašlání zakrývali ústa. Nebylo to tu o nic horší než jinde, 
sebelítost nám není nic platná, stejně jako panika.

Dnes ráno tu nikde nevidím našeho vrátného, snad také neonemoc-
něl. Jen uklízečka omývá fenolem mramorový podstavec sochy Panny 
Marie v modrém hávu.

Když spěchám okolo příjmu ke schodům na naše porodnicko-ho-
rečnaté oddělení, pod rouškou poznám jednu ze sester žákyněk. Byla 
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od hlavy až k patě postříkaná rudou krví, jako by právě vyšla z jatek. 
Profesní zásady vážně utrpěly.

„Sestro Cavanaghová, byla jste u operace?“
Zavrtěla hlavou a ochraptěle odpověděla: „Zrovna se to stalo, na 

cestě sem, sestro Powerová – nějaká žena po mně chtěla, abych se šla 
podívat na muže, který upadl na ulici. Byl ve tváři skoro černý, oprav-
du, a škubal si za límec.“

Položila jsem jí ruku na zápěstí, abych ji uklidnila.
Zajíkavě pokračovala: „Snažila jsem se ho posadit na zem a roze-

pnout mu knoflíčky na límci, aby se mohl nadechnout…“ Velmi dobře. 
„… ale on naposledy mohutně zakašlal a…“ Sestra Cavanaghová uká-
zala roztaženými lepkavými prsty na krev na sobě.

Cítila jsem ji, tu výraznou kovovou pachuť. „Ach, moje milá. A už 
byl vyšetřen?“

Když jsem se ale podívala za jejím pohledem k zakrytým nosítkům 
na zemi za jejími zády, došlo mi, že už je zjevně pozdě, nedalo se ho 
zachránit. Ten, kdo přinesl na ulici nosítka, aby se sestrou Cavana-
ghovou pomohl muže přenést do nemocnice, je tady zřejmě opustil.

Dřepla jsem si, strčila ruku pod prostěradlo a nahmatala muži krk. 
Žádný puls.

Tahle divná choroba. U některých lidí trvalo této chřipce měsíce, 
než je porazila, plíživě je dusila záněty dýchacích cest a po kouscích 
jim ničila tělo. Jiní jí podlehli v řádu několika hodin. Byl tenhle chudák 
trpitelem, který se nechtěl poddat žádným bolestem, horečce ani kašli, 
jenže na ulici náhle zjistil, že nemůže chodit ani mluvit, a veškerou 
životní sílu vychrchlal s krví na sestru Cavanaghovou? Nebo se ještě 
ráno cítil úplně dobře, přestože se v něm sbírala bouře?

Tuhle mi řidič sanitky vyprávěl strašlivý příběh. Telefonovala nějaká 
mladá žena, prý byla podle vlastních slov zcela zdravá, ale jeden z jejích 
spolubydlících na tom byl velmi špatně a druzí dva o nic lépe. Sanitář 
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jim spolu s ostatními vyrazili na pomoc, ale když na místo dorazili, 
našli už jen čtyři mrtvoly.

Došlo mi, že se Cavanaghová neodvážila chodbu u příjmu opustit, 
aby přivolala pomoc, protože se bála, že by někdo mohl o tělo zakop-
nout. Vzpomněla jsem si, jak mě během let v učení také paralyzoval 
strach, že kvůli jednomu pravidlu poruším nějaké jiné.

„Najdu nějaké zřízence, aby ho odnesli dolů do pitevny,“ slíbila jsem 
jí. „Běžte si dát šálek čaje.“

Cavanaghová jenom přikývla. Potom se zeptala: „Neměla byste mít 
roušku?“

„Prodělala jsem chřipku minulý měsíc.“
„To já taky, ale…“
„No tak.“ Snažila jsem se hovořit mile, a ne moc podrážděně. „Člo-

věk ji nemůže chytit dvakrát.“
Cavanaghová jen nejistě zamrkala, jako králík ztuhlý hrůzou na 

kolejích.
Prošla jsem chodbou a strčila hlavu do místnosti pro sanitáře.
Hlouček kuřáků ve zmuchlaných placatých čapkách, po kolena v bí-

lém, jako řezníci. Závan cigaret ve mně probudil touhu po jedné wood-
bince. (Vrchní sestra všechny sestry toho ošklivého zvyku zbavila, ale 
jednou začas jsem touze podlehla.)

„Promiňte, ale u příjmu leží mrtvý muž.“
Muž s polovinou obličeje pod kovovou maskou si posměšně odfrkl. 

„Tak to přišel na špatný místo, ne?“
Tenhle sanitář se jmenoval Nichols. Nichols Beznoska. Přízvisko 

to bylo sice ošklivé, ale díky tomu jsem si ho dokázala zapamatovat. 
Měděná maska, která zakrývala místo, kde míval nos a levou tvář, byla 
tenká a díky emailové barvě vypadala znepokojivě živá, byla namodralá 
jako oholená brada a ještě měla přiletovaný skutečný knír.

Muž s roztřesenýma rukama vedle něj byl O’Shea – Osika O’Shea.


