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Volha rozdélovala svét na dvé casti.

Levy bfeh byl nizky a Zluty, rovina prechazela do stepi, ze
které kazdé rano vstavalo slunce. Ptida tady méla trpkou chut
a byla rozryta od syslt, traviny rostly husté a vysoko, ale stro-
my byly nizké a ridké. Za obzor ubihaly lany a policka me-
lount a dyni, pestrobarevnd jako baskirska prikryvka. Podél
vody byly nalepeny vesnice. Ze stepi vanulo horko a kofennd
viné - turkmenska poust a slané Kaspické more.

Jaka byla zemé na druhém biehu, nikdo nevédél. Na pravé
strané se nad rekou vrsily mohutné hory a padaly kolmo do
vody jako sefiznuté noZem. V zafezech se mezi kameny drolil
pisek, hory vSak nesesedaly, ale byly kazdym rokem strmé;si
a pevneéjsi: v1été hraly modrozelenou barvou diky lesu, ktery
je pokryval, v zimé byly bilé. Za ty hory zachdzelo slunce. Né-
kde jeSté dél, za horami, se prostiraly lesy, studené javorové
a hluboké jehli¢naté, velkd ruska mésta s pevnostmi z bilého
kamene, mocaly a prizra¢né modré jezera s ledovou vodou.
Z pravého brehu vécné vanul chlad — za horami oddechovalo
vzdalené Severni more. Nékteri lidé mu podle staré paméti
rikali Velké némecké.

Sulmajstr Jakob Ivanovi¢ Bach vnimal tuhle neviditelnou
hranici pfimo uprostred volZské hladiny, kde mély viny od-
stin oceli a Cerného stiibra. AvSak ta hrstka lidi, se kterymi se
délil o své podivné mySlenky, byla v rozpacich, protoZe méla
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sklon vidét rodny Gnadental* spiSe jako stfed svého malého
vesmiru, obklopeného volZzskymi stepmi, neZ jako pohranic-
ni bod. Bach se nerad prel: kazdé vyjadfeni nesouhlasu mu
zpusobovalo dusevni bolest. Trpél, dokonce i kdyZ v hodiné
huboval lajdackého zZaka. MoZna proto ho povazovali za pra-
mérného ucitele: Bach mél tichy hlas, neduZivou postavu a na-
tolik nezajimavy vzhled, Ze se 0 ném nedalo Fict viibec nic.
Jako ostatné o celém jeho zZivoté.

Bach se probouzel kazdé rano jesté za svitu hvézd a nataze-
ny pod prosivanou pefinou z kachniho pefi poslouchal svét.
Tiché nesourodé zvuky ciziho Zivota plynouciho nékde ko-
lem néj a nad nim ho uklidniovaly. Po stfechdch se prohanél
vitr — v zimé tézky, husté nasyceny snéhem a kroupami, na
jare pruzny, vydechujici vlhkost a nebeskou elektfinu, v 1é-
té zvadly, suchy, promichany s prachem a lehkymi seminky
kavylu. Psi Stékali a vitali hospodare, ktefi vysli na zaprazi.
Skot cestou k napajedlu bucel hlubokym hlasem (svédomity
kolonista nikdy nedd volovi nebo velbloudovi vcerejsi vodu
z védra nebo tajici snih, ale urcité ho dovede napojit k Volze —
jeSté driv, nez se nasnidd a pusti do dalsi prace). Ve dvorech
se zacCaly ozyvat tdhlé Zenské pisné — bud ke zkrasleni chlad-
ného rana, nebo zkratka proto, aby zpévacky neusnuly. Svét
dychal, praskal, hvizdal, bucel, dunél kopyty, zvonil a zpival
riznymi hlasy.

Zvuky jeho vlastniho Zivota byly do té miry nepatrné a nevy-
znamné, Ze si je Bach odvykl vnimat. V poryvech vétru drncelo
jediné okno v mistnosti (uz loni bylo tfeba sklo do rdmu 1épe
usadit a spoje utésnit velbloudi srsti). V dlouho nevymeteném
kominé praskalo. Tu a tam se odkudsi zpoza pece ozyvalo pis-
kani Sedivé mysi (ale moZnd se mezi podlahovymi prkny pro-
héanél privan a mys$ davno chcipla a stala se potravou cervi).
To bylo patrné vSechno. Poslouchat velky zZivot bylo daleko
zajimavéjsi. Cas od ¢asu, kdyZ se Bach zaposlouchal, zapomi-
nal dokonce, Ze i on sam je soucdsti tohohle svéta; Ze i on by
mohl vyjit na zdpraZzi a pridat se k polyfonii hlasd: zazpivat

* Gnadental - v pfekladu z némciny: poZehnané udoli.
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néco hlasitého, plamenného, napfiklad kolonistickou pisen
~Ach Wolge, Wolge...!“ nebo prasknout vchodovymi dvermi
nebo aspon obycejné kychnout. Ale Bach radéji poslouchal.

V Sest hodin rdno uZ stdl obleCeny a uc¢esany u Skolni zvonice
s kapesnimi hodinkami v ruce. Pockal, aZ obé rucicky splynou
v jednu linku — hodinovd na Sestce a minutova na dvanéactce -,
a ze vSech sil zatdhl za provaz: bronzovy zvon zvuéné odbi-
jel. BEhem dlouhych let dosahl Bach v téhle ¢innosti takové-
ho mistrovstvi, Ze se zvonéni rozléhalo pfesné ve chvili, kdy
se minutova rucic¢ka dotykala vrcholu ciferniku. O chvili poz-
déji — Bach to dobre védel — se kazdy obyvatel kolonie otacel
za zvukem, smekal Cepici se Stitkem nebo obycejnou Cepici
a Septal kratkou modlitbu. V Gnadentalu zacinal novy den.

Mezi povinnosti Sulmajstra patrilo zvonit tfikrat denné:
v Sest hodin rano, v poledne a v devét vecer. Dunéni zvonu
povazoval Bach za svij jediny dtstojny vklad do hlaholici sym-
fonie Zivota kolem.

Bach pockal, aZ z boku zvonu skane posledni nejmensi vi-
brace, a pak béZel nazpatek do $ulhausu. Skolni budova byla
postavena z kvalitnich tram@ pochézejicich ze severu (kolo-
nisté kupovali splavené dievo, které se plavilo doll po Volze
z Zigulovskych hor nebo dokonce z Kazanské gubernie). Z4-
klady méla kamenné, kvili pevnosti vymazané vepirovicemi,
a stfechu podle nové médy plechovou, kterd nedavno nahra-
dila rozeschld prkna. Rdmy a dvefe Bach kaZdé jaro natiral
syté modrou barvou.

Budova byla dlouhd, po obou stranach méla Sest velkych
oken. Témeér cely vnitfni prostor zabirala ucebna, v jejimz
Cele bylo vyhrazeno misto pro ucitelovu kuchynku a loZnici.
Na stejné strané se nachdazela i hlavni pec. Teplo z ni k vyhtati
prostorné mistnosti nestacilo, a tak byla ke sténdm prilepend
jesteé troje Zelezna kaminka a kviili tomu bylo ve tridé neusta-
le citit Zelezo: v zimé rozzhavené a v 1ét€ vlhké. V protilehlém
rohu se zvedala katedra Sulmajstra a pred ni se tahly rady la-
vic pro Zaky. V prvni radé — ,,oslovské“ — sedéli nejmladsi Zaci
a ti, jejichZ chovani nebo pile délaly uciteli starost; v dalSich
raddach sedéli starSi Zaci. Ve velké tridé byla jeSté rozmérna
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tabule s kfidami, skfini naplnénd kancelafskym papirem a ze-
mépisnymi mapami, nékolik masivnich pravitek (pouzivanych
obvykle k jasnému zdmeéru s vychovnym ucelem) a portrét rus-
kého imperétora, ktery se tu objevil jenom na prikaz Skolni
inspekce. Dluzno Tict, Ze tenhle portrét plisobil jen zbytecné
starosti: po jeho ziskdni musel starosta vesnice Peter Ditrich
predplatit noviny, aby — chran bith! — nepropasli zpravu o vy-
méneé imperatora v dalekém Petrohradé a neudélali si ostudu
pred dalsi komisi. Dfive novinky z ruského Ruska prichazely
do kolonie s takovym zpoZdénim, jako kdyby se nenachéze-
la v srdci PovolZi, ale v néjakém zapadlém kouté fiSe, takZe
k trapné situaci mohlo klidné dojit.

Kdyz si Bach pral vyzdobit zed obrazem velikého Goetha,
nic z toho nebylo. Mlyndr Julius Wagner, ktery obchodné ¢asto
navstévoval Saratov, sliboval, Ze ,,tam spisovatele najde, pokud
se nékde vali po kramech®. Ale protoZe mlynar Zadnou vasni
pro poezii nehofel a mél pouze mlhavou predstavu o podobé
genidlniho krajana, byl proradné oklaman: misto Goetha mu
prohnany vete$nik podstrcil mizerny portrét chudokrevné-
ho Slechtice s podivnym krajkovym limcem, okazalym kni-
rem a Spicatou bradkou, ktery mohl byt povaZovan leda tak
za Cervantese, a to jeSté pri slabém osvétleni. Gnadentalsky
malif Anton Fromm, prosluly vyzdobou truhel a polic na na-
dobi, se nabidl, Ze knir a bradku pfemaluje a dole na portrét,
hned pod krajkovy limec napiSe tu¢né bilou barvou ,,Goethe®,
Bach s tim vSak nesouhlasil. Tak zlstal Sulhaus bez Goetha
a neStastny portrét byl malifi na jeho vlastni Zddost vénovan
»pro umeéleckou inspiraci®.

... KdyZ Bach splnil svou povinnost vyzvanét, roztopil pec,
aby se ttida pred pifichodem Zakl vyhrala. A béZel se do své-
ho koutku nasnidat. Co rdno jedl a pil, by nejspiS nedoka-
zal Fict, protoZe tomu nevénoval sebemensi pozornost. Jedna
véc se dala Fict naprosto jasné: misto kavy pil Bach ,rezavou
brecku podobajici se velbloudi moci“. Pfresné tak se vyjadril
starosta Ditrich, ktery k Sulmajstrovi pied péti nebo Sesti lety
zasel v dilezité zaleZitosti a sdilel s nim ranni stolovani. Od
té doby starosta na snidani vickrat nezasel (popravdé feceno
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ani nikdo jiny), ale Bach si ta slova zapamatoval. Ale ta vzpo-
minka ho ani trochu neznepokojovala: k velbloud@m choval
uprimné sympatie.

Déti prichazely do Sulhausu na osmou. V jedné ruce mé-
ly hromd&dku knih, v druhé otypku drivi nebo pytlik s kyz-
jakem* (kromé platby za vyuku kolonisté hradili vzdélani
déti i naturdlnimi produkty - topivem pro Skolni kamna).
Vyuka trvala ¢tyfi hodiny do poledni prestavky a dvé hodi-
ny po ni. Skolu Zéci navstévovali svédomité: za zameskani
jakékoli poloviny vyucovani platila rodina zaSkoldka poku-
Cteni a aritmetiku; katechismus a biblické déjiny dochéazel
vyucovat gnadentalsky pastor Adam Handel. Zaci nebyli roz-
déleni do tfid, vSichni sedéli spolecné: néktery rok bylo déti
padesat, jiny i sedmdesat. Nékdy je Sulmajstr rozdéloval do
skupin a kazd4 méla jiny ukol, jindy zase recitovali a zpiva-
li sborem. Spole¢né studium bylo zdkladni - pro tak Siroké
a nezbedné posluchadstvo nejucinnéjsi — pedagogickou me-
todou v gnadentalské Skole.

Zaléta kantoriny, kdy kazdy rok pripominal ten predchozi
ani¢im neobvyklym se nelisil (leda snad Ze minuly rok opra-
vili sttechu a ted na ucitelskou katedru prestalo kapat ze stro-
pw), si Bach natolik zvykl pronaset ta samad slova a predcitat
stejné ulohy ze sbirek, Ze se v duchu uvnitr vlastniho téla na-
ucil rozdvojovat. Jazyk opakoval dalsi syntaktické pravidlo,
ruka malatné placala pravitkem po zatylku prili§ hovorné-
ho Z&ka, nohy rozvazné nesly télo po trid€, ale mysl... Bacho-
va mysl dfimala, ukolébdna vlastnim hlasem a pravidelnym
pohoupavanim hlavy do rytmu rozvaznych krokd. Vida, po
néjaké dobé uz nemél v ruce Volnerav Rusky jazyk, ale sbir-
ku uloh od Goldenberga. A rty uz nedrmolily o podstatnych
a pridavnych jménech a slovesech, ale o pravidlech s¢itani.
A do konce hodiny uz zbyval jen maly kus, neceld ¢tvrthodin-
ka. Nebylo to skvélé?

* Kyzjak — topivo nebo stavebni materidl ze suSeného hnoje slisovaného
se sldamou.
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Jedinym predmétem, u kterého mysl ziskdvala byvalou své-
Zest a Cilost, byl némecky jazyk. Bach se nerad dlouhou dobu
vénoval krasopisu, rychle hodinu popohanél k poetické ¢asti:
Novalis, Schiller, Heine — basné se na mladé rozcuchané hlavy
valily Stédfe jako voda v den koupele.

Laskou k poezii vzplanul Bach uz v mladi. Tenkrat to vypa-
dalo, Ze se neZivi bramborovymi plackami a melounovym Ze-
1é, ale pouze baladami a chvalozpévy. Zddlo se, Ze jimi dokaZe
nakrmit i vSechny kolem sebe — proto se také stal ucitelem.
Dodnes kdy?Z recitoval na hodiné milované strofy, pocitoval na
prsou, v krajiné srdecni, chladivé obdivné chvéni. KdyZ po-
tisici predcital Poutnikovu noc¢ni piseri, jeho pohled sméfoval
pres Skolni okno, za nimz nachdazel vSechno, o ¢em psal veli-
ky Goethe: jak mohutné tmavé hory na pravém biehu Volhy,
tak vécny klid panujici ve stepi na brehu levém. A on sam,
Sulmajstr Jakob Ivanovi¢ Bach, star tficet dva let, ve stejno-
kroji lesknoucim se od dlouhého noSeni, se zaldtanymi lokty
a nestejnymi knofliky, se zacinajici plesi a shrbeny od nastu-
pujiciho stafri — kym jen byl, ne-li praveé tim poutnikem, zcela
vysilenym a ubohym ve svém zdéSeni z vécnosti...?

Déti ucitelovu vasen nesdilely: jejich tvare — rozpustilé nebo
soustredéné v zavislosti na jejich temperamentu — od prvnich
versa ziskavaly nameésiéni vyraz. Jensky romantismus a hei-
delberska Skola na tfidu u€inkovaly 1épe neZ prasky na spani;
recitovani verst se mozna dalo vyuZit k utiSeni tridy namisto
obvyklého okfikovani a ran pravitkem. Snad jen Lessingovy
bésné popisujici dobrodruzstvi hrdint zndmych z détstvi —
prasat, liSek, vlkid a skrivdnkl - vzbuzovaly u téch nejzvida-
véjsich zaka zajem. Ale i ti zanedlouho ztraceli nit piibéhu
liceného pfisnou a nabubfelou vznesenou némcinou.

Kolonisté si privezli své jazyky v poloviné osmndactého sto-
leti ze vzddlenych historickych vlasti — z Vestfalska a Saska,
Bavorska, Tyrolska a Wiirttemberska, Alsaska a Lotrinska, B4-
denska a Hesenska. V samotném Némecku, které se jiZ davno
sjednotilo a nyni se hrdé oznacovalo za impérium, se nareci
varila v jednom kotli jako zelenina ve vyvaru a zru¢ni mistti
kuchari Gottsched, Goethe a bratfi Grimmové z nich nakonec
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pripravili vybrany pokrm: spisovny némecky jazyk. Ale v po-
volZskych koloniich nemél kdo praktikovat ,,vybranou kuchy-
ni“ - a mistni dialekty se smisily do jednoho jazyka, prostého
a poctivého jako cibulacka s klirkami chleba. Rustiné kolonis-
té rozuméli s obtiZemi: v celém Gnadentalu by se nenasla vic
jak stovka jim znamych ruskych slov, jakZtakz naSprtanych
ve Skole. Nicméné i tahle stovka slov stacila, aby prodali zbo-
Zi na trhu v Pokrovsku.

... Po vyucovani se Bach zaviral ve své komirce a ve spéchu
hltal obéd. Bylo mozné jist i pfi nezavrenych dverich, ale za-
stréend zavora kdoviproc zlepSovala chut jidla, které obvykle
uz stihlo vystydnout — a popravdeé feceno zmrznout. Za velmi
mirny poplatek nosila matka jednoho Zaka Bachovi jednou
hrnec bobové kaSe, podruhé misku mlécné nudlové polév-
ky - zbytky vcerejs$iho spole¢ného jidla pocetné rodiny. Bylo
zapottebi si s dobrou Zenou samoziejmeé promluvit a pozadat
ji, aby jidlo prindSela kdyZ ne horké, tak aspon teplé, ale po-
rad nebylo kdy. On sdm nemaél cas si jidlo ohrat — prichédzela
nejvypjatéjsi ¢ast dne: ¢as ndvstév.

Peclivé uCesany a znovu umyty schazel Bach ze zdprazi Sul-
hausu a ocital se na hlavnim namésti Gnadentalu, u podno-
Zi velkolepého protestantského kostela z Sedivého kamene
s rozlehlym modlitebnim sadlem zdobenym krajkou Spicatych
oken a se zvonici pfipominajici ostfe ofezanou tuzku. Zvolil
si smér — v sudé dny smérem k Volze, v liché smérem od ni -
a rychlym krokem rézoval po hlavni ulici, Siroké a rovné jako
rozvinuty pruh kvalitniho sukna. Kolem thlednych drevénych
domkd s vysokymi krytymi verandami a vyrezavanymi ramy
oken a dvefi (oblozky u Gnadentalanti vypadaly vZdycky svézi
a veselé — byly blankytné modré, jahodové cervené a kukutic-
né zluté). Kolem plotd z hoblovanych prken se Sirokymi vraty
(pro povozy a san€) a nizouckymi dvirky (pro lidi). Kolem lo-
dék obracenych dnem vzhlru pro ptipad zédplavy. Kolem Zen
s vdhami u studné. Kolem velbloudd privazanych u kramku
s petrolejem. Kolem trZzniho ndmésti se tfemi mohutnymi jil-
my uprostifed. Bach kracel tak rychle a tak silné se rozléha-
ly valenky kfupajici ve snéhu nebo boty ¢vachtajici v jarnim
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blaté, az se zddlo, Ze ucitele Cekaji desitky neodkladnych z&-
leZitosti a kaZzdou z nich musi dat jeSté dnes bezpodminecné
do poradku. Tak to taky bylo.

Nejprve musel vylézt na Velbloudi hrb a pfemérit pohledem
Volhu, tdhnouci se az za obzor: jakou barvu a prizracnost
maji dnes jeji viny? Neni nad vodou opar? Krouzi tam hodné
rackl? Pleskaji ryby ocasem v hloubce, nebo bliZ u biehu? To
kdyZ bylo teplé ro¢ni obdobi. A v zimé: jaké je tlouStka sného-
vé pokryvky na fece — neroztal nékde na slunci tipytici se led?

Poté musel projit rokli, pfejit Bramborovy most a ocitnout se
u Vojenského potoka, ktery nezamrzal ani v tfeskutych mra-
zech, a napit se z ného: nezménila se chut vody? Podivat se
do Prasecich dér, kde dobyvali hlinu na poctivé gnadentalské
cihly. (Nejdriv tuhle hlinu michali jenom se senem. Jednou se
jen tak z pleziru rozhodli primichat kravsky hntj a zjistili, Ze
takové sloZzeni dodava cihldm pevnost kamene. Pravé tenhle
objev dal vzniknout nejzndméjsimu mistnimu porekadlu: ,Tro-
cha hoven neuskodi.“) Po Lékoricovém brehu musel Bach dojit
do rokle T#i vold, kde se nachazelo pohrebisté skotu. A pospi-
chal dal - pfes OstruZinovou jadmu a Koméri dolinu k Mlynské-
mu vriku a Pastorovu jezeru s Certovym hrobe¢kem pobliz...

KdyZ si béhem svych ndvstév vS§iml Bach néjakého nepotad-
ku — ukazatele na cesté pro sané zniceného snéhovou bouri
nebo nachylené podpéry mostu —, hned se tim trapil. Pfehnana
starostlivost délala Bachovi ze Zivota peklo, protoZe jakékoli
naruseni obvyklého svéta ho zneklidiiovalo: o¢ byla jeho duse
lhostejnéjsi k Zakim béhem vyucovdni, o to va$nivéjsi a vznét-
hem prochdazek. Bach o svych pozorovanich nikomu nerikal,
ale kazdy den s napétim ¢ekal, kdy se chyba napravi a svét se
dostane do vychoziho - patfi¢ného stavu. Pak se uklidrioval.

KdyZ kolonisté z dalky zahlédli Sulmajstra — s vé¢né ohnu-
tymi koleny, strnulymi zady a hlavou vtazenou mezi shrbena
ramena —, nékdy na néj volali a staceli e na Skolni uspéchy
svych ratolesti. AvSak Bach, zadychany rychlou chiizi, odpo-
vidal pokazdé neochotné a v kratkych vétach: mél malo casu.
Na dtikaz vytahl z kapsy hodinky, zkrousené na né pohlédl
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a pokyvuje hlavou bézel ddl, poté co spéSné ukoncil zapoca-
ty rozhovor.

Je tfeba poznamenat, Ze existovala jeSté jedna pricina jeho
spéchu: Bach koktal. Tento neduh se u néj objevil pfed néko-
lika lety a Sulmajstr jim trpél vyhradné mimo $kolu. Bachtv
trénovany jazyk pracoval pfi vyucovani spolehlivé — bez jedi-
ného zavahani pronésel sloZita slova vzneSeného némeckého
jazyka a snadno prondsel i takové pasaze, u kterych lecktery
zak zapomnél i zacatek, nez si vyslechl konec. A ten stejny ja-
zyk svého majitele najednou neposlouchal, kdyZ Bach precha-
zel pri rozhovorech s lidmi z vesnice do nareci. Kupiikladu
recitovat nazpamét uryvky z druhé ¢dasti Fausta si jazyk pral.
Ale rict vdové Kochové Ten vds klacek se zase ve Skole ulejval!
nechtél ani trochu, zadrhéaval se na kazdé slabice a lepil se
k patru jako velky a Spatné uvareny nok. Bach mél pocit, Ze
s 1éty se koktani zhorsuje, ale tohle jeho podezieni bylo obtiz-
né overit: s lidmi rozmlouval stdle méné.

Po navstévach (nékdy kolem zapadu slunce a jindy uz za
soumraku) se unaveny a prekypujici spokojenosti vlacel do-
mu. Nohy mél ¢asto mokré, oSlehané tvaie mu hotely a srdce
radostneé tlouklo: vyslouzil si za svou praci kazdodenni odmé-
nu - hodinu vecerntho ¢tenti. Poté co splnil posledni povinnost
dne (udeftil do zvonu pfesné v devét vecer) a hodil na pec vlhké
obleCeni, zahral si Bach nohy v umyvadle se spafenou materfi-
douskou, napil se varici vody, aby predeSel nachlazeni, a po-
sadil se do postele s knihou - starym svazeckem v kartonové
vazbé s napul setfenym jménem autora na obalce.

Kroniky presidleni némeckych rolnikti do Ruska vypravély
o dnech, kdy na pozvani carevny Kateriny pripluli na lodich
prvni kolonisté do KronStadtu. Bach docetl aZ k pasdzi, kdy
se panovnice osobné objevuje v pristavu, aby uvitala odvazné
krajany: ,Déti moje!“ vold zvucnym hlasem a rajtuje na koni
pied skupinou presidlencd, zmrzlych po cesté. ,,Znovunaleze-
ni rusti synové a dcery! Dobrosrdecné vas vitdme pod nasimi
bezpeénymi kridly a slibujeme vam ochranu a rodicovskou
z4aStitu! Na oplatku oCekdvame posluSnost a nadSeni, neoby-
Cejnou horlivost, neohrozZenou sluzbu nové vlasti! A kdo s tim

19



nesouhlasi, at se hned otoc¢i nazpatek! Lidé se zkaZenym srd-
cem a slabyma rukama nejsou v ruském statu potfeba!“

Nicméné Bachovi se vlibec nedatilo pokrocit za tuhle scé-
nu pozvedajici ducha: télo unavené prochdzkou pod pefinou
meéklo jako vareny brambor polity horkym méaslem; ruce drzici
knihu pomalu klesaly, vi¢ka se kliZila, brada padala na hrud.
Prectené rddky kamsi odplouvaly ve Zlutém svétle petrolejky,
znély rozmanitymi hlasy a zdhy umlkaly proménéné ve tvr-
dy spanek. Kniha vyklouzavala z prstd a pomalu sjizdéla po
perinég; uder predmétu spadlého na podlahu vSak uz Bacha
vzbudit nemohl. Byl by ndramné prekvapeny, kdyby zjistil, Ze
slavné kroniky ¢te presné tfi roky.

Tak plynul zZivot - klidny, plny drobnych radosti a malych
obav, naprosto uspokojujici. Svym zplsobem Stastny. Bylo
by moZné nazvat ho dokonce pocestnym, kdyby nebylo jed-
né okolnosti. éulmajstr Bach mél zhoubnou vasen, které mu
podle vSeho nebylo souzeno se zbavit: miloval bourky. Ne-
miloval je jako rozvazny malif nebo sporadany basnik, ktery
z okna domu pozoruje bésnéni Zivl a podnécuje svou inspi-
raci v burdceni hromi a sytych barvach necéasu. O ne! Bach
miloval bourky jako nejhorsi notoricky pijan vodku z bram-
borovych slupek, jako morfinista morfium.

PokaZzdé - obycCejné k tomu dochazelo dvakrat nebo tfikrat
za rok, na jafe a v ¢asném lété — kdyZ se obloha nad Gnaden-
talem nalévala fialovou tiZi a vzduch byl tak silné nabity elek-
tfinou, Ze dokonce i mezi privirajicimi se fasami jako by srsely
namodralé jiskry, Bach citil v téle zvlastni nartstajici vireni.
Jestli to byla krev, kterd diky zvlaStnimu chemickému sloZe-
ni prudce reagovala na vinéni magnetického pole, nebo sla-
bé svalové krece vznikajici nasledkem opojeni ozonem, Bach
nevédél. Ale jeho télo bylo najednou cizi: kostra a svaly jako
by se nevesly pod kiiZi a roztahovaly ji a hrozily, Ze ji protrh-
nou, srdce tepalo v hrdle a koneccich prstti, v mozku cosi hu-
Celo a volalo. Bach nechal dvere Sulhausu dokoran a vydal se
za tim volanim - do travin, do stepi. Zatimco kolonisté kvap-
né shanéli dobytek do stdd a zavirali ho do ohrad a Zeny tisk-
ly k hrudi nemluvnata a posbirané otypky rakosi a utikaly
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pfed bourkou do vesnice, Bach ji Sel pomalu naproti. Nebe
nabobtnalé mracny, a kvili tomu takika pritisklé k zemi Se-
lestilo, praskalo a burdcelo; pak nahle bile vzplanulo, va$nivé
a temné zavzdychalo a padalo do stepi ve studenych provaz-
cich vody - zacal lijak. Bach si roztrhl vystrih kosile, obnazil
neduzivou hrud, zaklonil hlavu a otviral usta. Proudy vody
bicovaly jeho télo a stékaly po ném, nohy pri kazdém dalSim
zahifmeéni citily chvéni zemé. Blesky — Zluté, modré a tmavé
fialové —Slehaly stdle Castéji, bud nad jeho hlavou, nebo v ni.
Vreni ve svalech dosahovalo nejvyssi miry - s dalSim nebes-
kym tiderem se Bachovo télo roztristilo na tisic malych kous-
k a rozletélo po stepi.

Prichazel k sobé mnohem pozdéji, leZel v blaté, tvar mél
celou poskrabanou a ve vlasech pichlavé lopuchové kulicky.
Zada ho bolela, jako by ho nékdo zbil. Vstal a vlekl se domd,
obvykle zjistil, Ze v§echny knofliky ve vysttihu koSile jsou vy-
rvané i s kofeny. Za nim zarila jasnd duha, nékdy i dvé, trh-
linami mrakl odplouvajicich za Volhu proudil nebesky blan-
kyt. DuSe vSak byla prili$ vysilend, nez aby se kochala touhle
krasou usmireni. Bach pospichal k Sulhausu, zakryval si ru-
kama diry na kolenou. Snazil se vyhybat cizim pohledtm,
souZil se svou nicotnou vasni a stydél se za ni. Jeho zv1ast-
ni vrtoch nebyl jenom pohorsujici, ale i nebezpecny: jednou
kousek od ného zabil blesk kravu, ktera se vzdalila od stada,
jindy zase spdlil osamély dub. A také ho to zacalo privadét na
mizinu: jaké mél pres l1éto vydaje jenom za knofliky! Bach se
vSak nedokazal ovlddnout a kochat se bourkou z domu nebo
ze zaprazi Skoly. Obyvatelé Gnadentalu o ucitelovych jarnich
ztreSténostech védéli a hledéli na né shovivaveé: ,No dobra, co
si na ném clovék vezme — na tom vzdélanci!“
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Jednou se vSak Bachlv Zivot ndhle zménil. To rano se probu-
dil v nejblaZenéjSim rozpoloZeni mysli. Jeho vyteCnou néladu
zpusobilo jak jasné blankytné majové nebe, které nahliZelo
do okna pres roztaZené zaclonky, tak lehkovazné cila oblaka
plujici po tomto nebi a v neposledni fadé skute¢nost, Ze prislo
jaro a blizily se prazdniny.

V Gnadentalu probihala vyuka do Velikonoc. Kdyz si kolo-
nisté odbyli bohosluzbu ve slavnostné nazdobeném kostele
a nabazili se zare svateCnich svici, obdarovali se navzdjem
sladkostmi a varenymi vejci, navstivili zesnulé pfibuzné na
hrbitové a ty Zivé v sousednich vesnicich, najedli se dosyta
»sklenéného“ syra a jantarové Zlutého masla, zapidhli veske-
ry svij tazny dobytek a s celou rodinou se vydali orat pole.
Doma nechali jen bezzubé stafeny s détmi, které jeSté nemély
rozum, a Zeny, jejichZ domacnost byla tak rozsahla, Ze vyza-
dovala stalou piitomnost. Nékolik tydnii od poslednich jitre-
nek az po prvni veCerni hvézdy budou kolonisté orat pluhy
step. V poledne se budou schéazet u ohnég, hltat bramborovou
polévku a zapijet ji palivym stepnim ¢ajem uvarenym ze tii
extraktll 1ékoricového kotene se Spetkou materidousky a tr-
sem Cerstvé natrhanych bylin.

KdyZ Bach zvonil pfedchozi den zrdna na Skolni zvon, védél,
Ze ho sly$i malokdo: kolona povozi s oraci odjela do stepi jesté
v noci pri proménlivém svitu ubyvajictho mésice. Gnadental
se vylidnil. Ostatné nepritomnost lidi se nijak neprojevovala
na spolehlivosti Bachovych znameni; naopak, ucitel pocitoval
jesté vétsi odpovédnost za to, aby ¢as a s nim i pofradek véci
plynuly stejné rovnomérné a nepieruseneé.

UZ se malem rozhodl vysunout nohu zpod pefiny a nasatrat
na podlaze pohodlné backory ze staré ovci kiize, kdyZz na pol-
Star padl stin. Bach zvedl oci - kdosi ve zvlastni t¥irohé cepici
stoji za oknem s tvari pritisknutou ke sklu. Diva se. Bach vykfi-
Kkl prekvapenim, vyskocil, shodil pefinu; ale nezndmy zmizel
stejné rychle, jako se objevil. Jeho tvar si Bach prohlédnout
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nestihl — svétlo dopadalo zvenku. Vrhl se k oknu: na skle se
rozpoustéla mlhava stopa po cizim dechu. Zapasil s rdmem,
snazil se ho otevrit, ale Zeleznd zastrcka jako by béhem zimy
vrostla do dfeva — nepovolila. Sulmajstr si piehodil pies ra-
mena kratky koZich, vybéhl na zdpraZi a rozbéhl se kolem
Skoly — nikdo na zahradce pfed domem ani na zadnim dvor-
ku nebyl. Ucitil, jak mu v botdch nepfijemné ¢vachtd; sklopil
o¢i a v§iml si, Ze béha v blaté v doméacich pantoflich. Sklesle
pokyval hlavou a rychle béZel nazpétek do Sulhausu.

Podivna navstéva Bacha nebyvale znepokojila. Ne bezda-
vodné: zacdtek dne byl ve znameni celé fady podezrelych zna-
men{ a obskurnich udélosti.

KdyzZ Bach seSkraboval tupym noZem Supinky lonské bar-
vy ze $kolnich rdmd, aby je pak mohl znovu natiit, pohlédl
mimodék nahoru a zpozoroval na nebi mrak, jenZ mél zretel-
né obrysy lidské tvare — nepochybné Zenské. Obli¢ej nafoukl
tvare, naSpulil rty, priviel roztouzené oci a rozplynul se ve
vysce. Pozdéji kdyZ Sulmajstr prejizdél Stétcem po dfevénych
parapetech, zaslechl meceni kozy, ktera bézZela kolem. Zvite
vrestélo tak upénlivé, jako by tuSilo néco straslivého. Otocil
hlavu: nebyla to Zddné koza, ale mohutné flekaté prase, kte-
rému navic chybélo jedno ucho a kromé toho mélo na rypaku
tak odpornou grimasu, jakou Bach v Zivoté nevidél.

Ne, nebyl povércivy jako vétSina obyvatel Gnadentalu. Neni
pirece mozné, aby si nékdo vazné myslel, Ze kvtli ndhodné vy-
plasenému vlastov€imu hnizdu zacne krava dojit krev; nebo
Ze kdyz si straka Cisti pefi na stfeSe, prorokuje tim nékomu
z domdcich uraz. Ale jedna véc je néjaka straka a néco doce-
la jiného je prase. Proto se Bach rozhodl, Ze pro dnesek bylo
neblahych prihod dost, diikladné zaviel kyblik s barvou a $el
do své komurky, aniz se rozhlizel nebo vnimal okolni zvuky.
Hodlal stravit cely den pod zdmkem, spravovat obleceni a pre-
myslet o Novalisovi.

Pevné zavrel Skolni dvere, zastrc¢il zavoru. Zavrel i dvere
své komurky. Dtikladné zatdhl zavésy na okné. Spokojené se
obrétil ke stolu - a spattil na ném dlouhy bily obdélnik: za-
pecetény dopis.

23



Vylekaneé se rozhlédl, jestli se tajemny poStadk neschoval né-
kde v pokoji. Ale kdyZ nikoho nenasel, klesl na Zidli a zkoumal
obélku s naémdaranym néapisem Panu Sulmejstrovy Bachovi. Ve
slové Sulmajstr byly dvé pravopisné chyby.

Bach v Zivoté nenapsal ani nedostal dopis. Prvni co ho
napadlo, bylo dopis spalit: nic dobrého v listu doru¢eném
tak podezielym zptisobem nemohlo byt. Opatrné vzal obal-
ku do ruky: byla lehké (podle v§eho obsahovala jen jeden list
papiru). Prozkoumal rukopis: byl kostrbaty, o€ividné patfil
Clovéku, ktery nebyl zvykly Casto pouzivat pero. Bach pribli-
Zil obalku k obliceji a pric¢ichl k ni: byla slabé citit po jablkach.
Polozil ji zpatky na stil, shora priklopil knihou. Oto¢il zidli
k oknu, posadil se a prehodil si nohu pres nohu, zkrizil ru-
ce na prsou a primhoufil o¢i. Sedél tak ¢tvrt hodiny, ode-
vzdané si vydechl a zamracené, se zlou pfedtuchou otevrel
obalku.

Velectény Sulmejstie Bachu,

srdecné vds zdravym a zvu vds na veceri abychom projed-
naly jednu zaleZitost. Pokud budete souhlasit, prijdte dnes
v pét otpoledne do gnadentalského pristavu, bude tam na

vds nékto cekat.

S pratelskym pozdravem
uprimné vas Udo Grimm

Jesté néco: toho mého ¢lovéka se nebojte. Jeho vzhlet je ne-
vabny, ale srdce md dobré.

KdyZ se autor podepisoval, silné pfitlacil hrotem pera na pa-
pir a naskrz ho propichl.

Bach se zpotil. Sundal si obleceni a zlistal jenom ve spod-
nim prdadle. Vzal z police kalamat, rozmdchle preskrtl a opra-
vil chyby v textu, jichZ bylo celkem osm; jeho ruka pracovala
razné, ocelové pero skripalo a stfikalo inkoust. Pak zmac-
kal preskrtany dopis a hodil ho do koSe. Lehl si pod pefinu
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z kachniho pefi a rozhodl se, Ze pfed vecernim zvonénim
nevyjde z domu.

Kdyby nebyla kolonie vylidnénd, mohl by se zeptat starosty
Ditricha nebo jinych muzii na tohohle Grimma a tfeba je i po-
Zadat, aby Bachovi pfi navstévé délali doprovod. Autor dopi-
su bydlel patrné nedaleko, v jedné ze sousednich kolonii dolt
nebo nahoru po fece, kdyZ ho zval, aby k nému na navstévu
doplul na lodce. Kdyby Sel sdm, znamenalo by to provést ne-
rozvazny a dokonce hloupy ¢in. To viibec neptipadalo v uvahu.

Ale bud byly ve vzduchu prvni ¢astice predbouikové elek-
triny, nebo to byly jiné divody — Bach najednou v nitru poci-
til zndmky toho neprekonatelného vzruseni, které ho nutilo
vlacet se lijakem a hledat oko boure. Zdalo se, Ze citi, jak mu
celym télem projiZzdi nezadrZitelné proudéni, které ho kamsi
mimovolné tdhne. To Bachovi nahdnélo strach a zaroven ho
to podnécovalo — nemél silu a ani touhu vzdorovat mocnému
proudu: vSechno jako by bylo rozhodnuto pfed nim a za né-
ho, zbyvalo jen splnit pfedepsané.

Ve stanoveny cas stal Bach v pristavu — ucesany a s novym
kapesnikem v kapse soukenné vesty. Jeho srdce tlouklo tak
silné, Ze se umasténé okraje Sulmajsterského sdcka viditelné
chvély; v ruce sviral hil, se kterou se prochazel béhem nd-
v§tév — mohla by se docela hodit k obrané.

Gnadentalské pristaviSté tvorilo malické drevéné molo, které
vybihalo asi tak dvacet ar$inti do Volhy. Podél mola se k sobé
tiskly vory, jolky a lodky s plochym dnem a na jeho konci bylo
kotvisté: pravouhld plocha s vyc¢nivajicimi konci nabilenych
klad - pro upevnéni kotevnich lan. Pokud si Bach pamatoval,
velké lodé do Gnadentalu ani jednou nepripluly. Ke kotevnim
brevnlim privazovali leda jehnata, nez je nalozili do lodék
a vezli na trh do Pokrovska.

Bach se proSel sem a tam po vrzajicim molu v nadéji, Ze
mu chiize zklidni lehky tfes v kolenou. Posadil se na tivazné
pachole a podival se na opusténou hladinu Volhy. Vytdhl ho-
dinky: bylo pfesné pét. Vydechl si ulevou a uz se chystal, Ze
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pujde domu, kdyZ vtom nékde zpod nohou - presnéji zpod po-
praskanych prken mola - s lehkym pleskotem vyklouzla jolka.
A z ni, jako kartonova postavicka v rozkladacim slabikari, se
zvedl Clovék, hbité se rukou chytil kraje mola a s vyCkdvavym
pohledem upfenym na Bacha pridrZoval lodku.

Byl to on, ranni host: vysoky Kyrgyz v koZeSinové vesté bez
rukavi na nahém téle, na hlaveé tiirohou plsténou capku, pod
niZ ostrazité hledély uzké Sikmé oci, protaZzené ke skranim.
Porovita zluta kiaze prilnula k jeho tvari tak pevné, Ze bylo
mozné prozkoumat nejmensi zahyby licni kosti nebo brady
porostlé ridkymi, ale tvrdymi ¢ernymi vousy. Jedinou bana-
tou ¢4sti tvare byl velky nos, pevné rozplacnuty, s kofenem
posunutym na stranu: bylo zjevné, Ze mu ho kdysi zlomili ve
rvacce. Bach si kdovipro¢ vzpomnél, jak ho matka v détstvi
straSila: ,,Pfijde Kyrgyz a odnese té!“

»M-m-m!“ bud pronesl, nebo zahuhlal Kyrgyz — a rychle se
posadil.

Myslite si snad, Ze jsem se zblaznil?! uzuz vykrikl odpovéd
Bach. Snad si nemyslite, Ze s vdmi odpluju?!

Avsak jeho télo, dnes malo poslu$né hlasu rozumu, se uz
oprelo nohou o kraj kotviSté, neobratné se odrazilo a sesko-
¢ilo do rozhoupané lodky. HGl mu pfi tom vypadla z ruky,
zblurikla do vody a zmizela nékde pod molem.

Kyrgyz spustil ruku, jolka se otocila a rychle ji sebral proud.
Muz se posadil na sedatko proti Bachovi, popadl vesla a zamifil
dal od brehu. Jeho Slachovité ruce se chvilemi zvedaly a svaly
mu nabihaly, vzapéti znovu klesaly a jeho plochd mongolska
tvar se hned pribliZovala a hned zase vzdalovala. Nehybné
oCi uprené hledély na Bacha.

Ten se zavrtél na sedatku ve snaze vyhnout se neodbytné-
mu pohledu, ale na malé jole se nebylo kam schovat. Rozhodl
se tedy, Ze se uklidni pozorovanim pobfezni krajiny — a az
tehdy si vSiml, Ze lodka nepluje podél biehu, ale pres Volhu.

Bach slySel o koloniich leZicich na pravém brehu: Balzer,
Kutter, Messer, Schilling, Schwab - vS§echny se nachdazely vySe
anize po proudu, kde hornaty reliéf nebyl pfekdzkou na ces-
té k rece. Ale na ndhorni stranu se Bach ani jednou nedostal.

26



Nedaleko Gnadentalu byl pravy bfeh natolik strmy a nepfi-
stupny, Ze ani v zimé, kdyZ byl pevny led, tam nikdo nechodil.
Jednou vdova Kochova vypravéla (védéla to naprosto presné
od nebozky babky Fisherové a ta od Zeny feznika Hauffa a ta
zase od Svagrové pastora Handela), Ze tahle oblast byla nebo
dodnes je majetkem néjakého klaStera a vstup obycejnym li-
dem je tam zakazan.

»Prominte,“ bezradné zamumlal Bach a kroutil si knofliky
u saka. ,Kam to jedete...? Kam jedeme?*

Kyrgyz mlcky vesloval a ziral na Sulmajstra. Listy vesel se
zafezavaly do téZkych vin - u bfehu hnédozelenych a pozvolna
modrajicich v hloubce. Lodka plula silnymi poryvy vpfed — ani
na okamzik nezpomalila, ani o pid se neodklonila z vytyCené-
ho sméru. Ohromny masiv protéjStho bifehu — bélava skalni
sténa, nahore husté porostld tmavé zelenym lesem, zdalky
pripominala gigantického hada se zubatym hibetem, leZici-
ho na vodé - se také neuprosné trhavé pribliZoval. Bachovi se
v jisty okamzik zddlo, Ze jolu nepohdni usili Kyrgyzovych ru-
kou, ale pritazliva sila vychdazejici z gigantické masy kament.
Shora dolli - od hiebene po Upati — roziezavaly ibo¢i hluboké
krivolaké trhliny. Po jejich dnu se pohyboval piseCny prach,
sjiZd€él do vody a tenhle pohyb dodaval kamenitému povrchu
dokonale Zivé vzezieni: hory dychaly. Uinek zesilovala hra
slunecnich paprska, které se chvilemi ztracely za mraky —
trhliny se jednou nalévaly fialovymi stiny a prohlubovaly se,
podruhé se rozjasniovaly a byly sotva viditelné.

Drevéné dno lodky zakratko zavadilo o kameny —jola sebou
prudce trhla, kdyz zarazila pfid mezi valouny pokryté zelenym
slizem. Breh tu prakticky neexistoval: skalni sténa se ztracela
vysoko nahote, kdesi pod nebem, a koncila srazem. Kyrgyz vy-
klouzl z lodky a pokynul hlavou k Bachovi, aby ho nasledoval.
Ucitelovo srdce zmoZené obavami poskocilo, ale uZ unavené
a neochotng, jako kdyby se smifilo s nepravdépodobnosti to-
ho, co se tu odehravalo; Bach se rozpacité rozhlédl a vyskrabal
se z lodky na sous, boty mu klouzaly po vodnich fasach a Za-
binci. Kyrgyz vytahl lodku z vody — Bach uZasl nad silou jeho
vyzablého téla — a schoval ji za velkym hnédym balvanem.
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PobliZ se po dné jedné z trhlin protinajicich horu odshora
dolt vinula sotva patrnd pésinka. Po ni se Kyrgyz vydal —lehce
a hbité, jako kdyby nebézel nahoru, ale dolt ze svahu, ktery
nebyl zase az tak strmy, jak to z ddlky vypadalo. Bach klopy-
tal za nim, pritom si naddval, Ze se ucastni tohohle pochyb-
ného dobrodruzstvi, a rukama se chytal za Fidké keie. Splhal
umorné dlouho, neustdle padal na kolena a polykal pisek od-
letujici od ¢ipernych Kyrgyzovych pat. Nakonec se vydrapal
na kraj srdzu - zpoceny (sacko a vestu nakonec sundal a nesl
v rukou), s rozpdlenou tvari a tfesoucimi se koleny.

Na hranici lesa hora ztracela svou prikrost a dal zfejmeé pie-
chézela v planinu nebo mirné kopce. Ale o tom se mohl Bach
jen dohadovat, protoZe les tu byl husty. Musel pospichat, aby
neztratil z dohledu Kyrgyzova zdda: sdm by téZko hledal cestu
v tmavé houstiné javorti, dubt a osik, dole hojné zarostlych
brslenem a Sipkovymi kefi. Nicméné po nékolika mdlo minu-
tach se stromy rozestoupily a vykouklo rozlehlé viesovisté, na
némz stala velkd usedlost.

Pansky ddm plul na mytiné jako néjaky kordb: ohromny,
dlouhy, se zdklady na téZkych valounech a sténami z tak sil-
nych trdm, jaké Bach v Zivoté nevidél. Za dlouhd 1éta roube-
ni ztmavlo, celé oSlehané vétrem, Sté€rbiny se na ném Cernaly
jako materska znaménka zatmelend smilou. Hoblované oke-
nice byly oteviené jen na nékolika oknech, ostatni byly pev-
né zaviené. Na vysokdanské stfeSe se Cepyrila sldma, ze které
vycnivaly dva mohutné kamenné kominy.

DalSi hospodarské budovy se schovavaly vzadu: sypky, pfi-
stfeSky, prostorny chlév, nizky domecek ledarny, roubeni stud-
ny. Na zadnim dvore se tycily hromady beden, povozy, vozi-
ky a sudy, vélelo se tam drivi a pokdcené stromy; vypadalo
to, Ze tam zacCinal néjaky sad — stromy za domem byly nizké
a ridké, probleskovaly jejich peclivé nabilené kmeny. Ohra-
du usedlost neméla — hranici tvoril kraj mytiny. A lidé tu ta-
ké nebyli. Dokonce i mléenlivy Kyrgyz nékam zmizel, kdyZ se
Bach na chvilku otocil.

VSechno plisobilo dojmem, jako kdyby tu jesté pred minu-
tou kypél Zivot: ve Spalku byla zaseknutd sekera s dlouhym
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toplrkem, vedle se valelo nastipané dievo; u vchodu stélo vé-
dro s kouricim spafenym krmenim a vedle néj néci roztrhané
boty; z pfevrZené konve vytékala na zem voda; v ohnisti letni
kuchyné doutnaly zbylé uhliky. A nikde nikdo. Jenom na kraji
mytiny se ve vétru tfepotalo pradlo, obcas se vzdouvalo nad
snidrou a vydavalo kratké pleskavé zvuky.

»Dobry den,“ pristoupil Bach bliZ, s ndmahou rozlepil rty
vyschlé nervozitou a obratil se k lehce pootevienym dverim.
,»,Chtél bych mluvit s panem Udem Grimmem.*

Chvili pockal a pak vystoupal na verandu. Dlouho a schval-
né nahlas Soupal nohama o hranu prkenného prahu a odstra-
noval si blato z podrazek. Zatahl za kliku smérem k sobé a vy-
krocil do tiché temnoty.

Vonélo tu horké a tu¢né jidlo: Bach veSel do kuchyné. U zdi
se tyCila bila pec, na které staly vyrovnané kotle a kotliky, hli-
néné hrnky, cedniky, soudky, Zehli¢ky, konvice na kavu, tacy,
strojky na plnéni klobés a dalsi kuchyriské nacini. Vedle visela
na sténé z trami nenatfend police na naddobi, na ni se ¢ernaly
rady jednoduchych, hrubé tvarovanych misek, svazky 1Zzicek
a nabéracek, klikyhdky Zeleznych niizek. VSude — na porco-
vacim stole, na zidlickach, a dokonce i na parapetech — néco
stalo nebo leZelo: rozmanité hrnce a panve, hrnky s mlékem
a medem, valy s pfipravenymi noky, nad kterymi viril lehky
oblak mouéného prachu, mlynky na maso se svéSenymi stuz-
kami mletého masa, maslovacky, nakrajené bylinky, rybi hla-
vy a vajeCné skordpky. Ani tady nikdo nebyl. Pouze ze soused-
ni mistnosti oddélené od kuchyné nikoli dvefmi, ale lehkym
hadrovym zdvésem se ozyvalo zvu¢né praskani.

Bach 3el za tim zvukem: tiSe zaSkrdbal na masivni tramy
dverniho ramu — nikdo se neozval; odhrnul zavés a ocitl se
v obyvacim pokoji, prostorném jako sypka. Cely jeho stfed za-
biral stidl z foSen, zaplnény takovym mnozstvim vybranych
lahtidek, Ze by pravdépodobné stacily osslingskému obrovi
z prastaré saské legendy. Za stolem sedél mohutny ¢lovék a hl-
tal. Jidlo si strkal do ust rukama a nezdrzZoval se pouzivanim
priboru, ten leZel ¢isty vedle talife. Hlasité praskani vycha-
zelo z jeho mohutnych cCelisti, které rozmélnovaly potravu.
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Na tomto vyjevu nebylo prekvapivé nic zvraceného. Naopak,
kvetouci vzhled hospodare pfekypujiciho energii se k tomuhle
opulentnimu stolu a kazdému pokrmu na ném hodil natolik, Ze
celd kompozice pusobila, jako by byla vytvorena bujnou fan-
tazii néjakého malife: nacisto vyholena hlava muZe se leskla
presné jako nadychany pSeni¢ny chléb uprostfed stolu, potie-
ny vajecnym Zloutkem a dozlatova upeceny v peci; velkolepé
tvare hraly rizovou barvou jako Sunka vyskladana na talitrku
v tlustych vlhkych plétcich; drobné tmavé oc¢i mély naprosto
stejny odstin jako fiky v1ahvi s likérem; velké bilé usi, které bo-
jovné trcely do stran, podivuhodné pfipominaly varené tasticky
pretékajici z hluboké misy. Prsty tlustymi jako parky nabiral
ten muZ kysané zeli ze soudku a vkladal si ho do ust a pritom
se jeho rozcuchané vousy a brada tolik podobaly tomuhle zeli,
Ze Bach nejdriv zamzZoural, protoZe si myslel, Ze ho 3ali zrak.

»Moje dcera je husa,“ pronesl ¢lovék namisto pfivitani a po-
kracoval ve Zvykani a nijak se neobtéZoval, Ze by Bacha pozval
ke stolu. ,,Udé€lej to tak, aby to nebylo vidét.“

Bach si v§iml, Ze stll je prostfeny pro dva, ale neodvazil se
prisednout. Odkaslal si a upravil si sacko, kdyz citil, jak mu
zakrucelo v prdzdném briSe: Sulmajstr si dnes lamal hlavu
nad tajemnym dopisem a viibec neobédval.

,Vy jste Udo Grimm?“ ujistil se radéji.

,»,Nojo, panbih nejsem,“ pritakal hospodar a bral si z panve
kousky brambor opecenych na sadle; panev sycCela a prskala,
ale Grimmovy prsty se ani nezachvély.

,Kolik je vasi dceri?“ Bach si vS§iml na stole nékolika druhti
klobas — studené jatrovky s fialovym néddechem; horké, pe-
cené v Supindch nazlatlych skvarkd; a Sunkové — a najednou
kdovipro¢ ucitil v ustech slanou chut.

»,Na Letnice ji bude sedmnadct.“

Grimm skon¢il s masitymi jidly a preSel ke sladké polévce
s melounovym medem, ve které plavaly ostrivky susenych
hrusek, jablek, vi$ni a hrozinek. LZice ptitom zUstala leZet na
stole. Grimm usrkaval polévku pres okraj talife, ktery drzel
podle tatarského zvyku v roztaZenych prstech jako cajovy
podsalek.
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»A ona, jak jste se racil vyjadrit...,“ Bach polkl velkou slinu,
kterd mu branila v fedi, ,,... nevynikd bystrym rozumem. Na-
kolik se projevuje tenhle jeji neduh?«

»Rekl jsem, Ze je to husa!“ a Grimm prociténé vyplivl visiiovou
pecku, kterd mu uvizla mezi zuby — Bach sebou prekvapenim
trhl, ale pecka prosvistéla kolem a poskakovala po hlinéné pod-
laze nékde v odlehlém kouté. ,,V hlavé md prazdno! Jenom chi-
viny pohadky a k tomu babské vrtochy. Kdo si takovou vezme
za Zenu? Zdejsi moulové by ji brali, na to ddm krk, ale v ¥iSi si
jinikdo nevezme ani s vénem. Ne, v I'iSi se takové nezbavim...“

Kolonisté oznacovali po némeckém zptsobu jako Tisi Né-
mecko.

»Vy se chystate emigrovat,“ uzavrel to opatrné Bach. ,Jak
brzo?«

»1y jsi ucitel? Tak u¢!“ Grimm poloZil s klepnutim prazdny
talif na stil a Bach sebou opétovné trhl. ,Na pokladani ota-
zek jsem sdm prebornik! Nau¢ moji dceru krasné a plynule
mluvit! A kdyZ ne mluvit, tak aspor rozumét! Ml¢enliva Zena
je jesté lepsi! Ale at aspon troSinku kapiruje —i to bude stacit.
Mneé se ulevi a ty bude§ mit v kapse penizky!“

Grimm uchopil mékkou vafli, pleskl s ni do talifku s medem,
nacpal si ji do pusy a rukou si shiral ze rtd vlaéné medové nité.

Racte se chovat sluSné, pane neotesance, jinak je nas rozho-
vor u konce! mél sto chuti vykiiknout Bach, a zaroven dokon-
ce mirné prastit rukou do stolu; ale misto toho jenom sklopil
o€i a rukama prejel po nohavicich, uvnitf zapasil s nartsta-
jicim poboufenim.

»Tak vy si tedy prejete, abych vasi dceru ucil vzneSené ném-
¢iné,“ shrnul po chvili lehce se chvéjicim hlasem. ,Mohu se
v tom pripadé seznamit s Zackou?“

»Prijed zitra se svymi fidlatky: knihami, tuzkami (nebo ¢im
si tam na hodindch ¢maras po nose). Za¢ne$ hodinu a sezna-
mis se.“ Z velké tézké ldhve z bilého skla si Grimm nalil do
sklenicky kalny malinovy likér; pak se uprené podival na Ba-
cha a nalil ho i do druhé sklenky. ,,Souhlasi§?“

»,Pane Grimme, zndme se tak malo, pfesto bych vés rad po-
Zadal, abyste se vyhnul familidrnosti a mluvil se mnou...“
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»Souhlasi§?“ skocil mu do feci Grimm, vstal a podaval Ba-
chovi sklenici.

Bach sklenici vzal (ach, jak silné likér vonél! Nadechni se,
a jsi opily), Skubl ramenem, neurcité svrastil oboci; nakonec
nebyl s to dal vydrzet upfeny Grimmuv pohled a pral si co
mozna nejdriv ukoncit tohle ne moc prijemné setkdni. Vdhavé
pohnul bradou, jako kdyby chtél osvobodit krk z prili§ tuhého
limce. Zminény pohyb spoletné s tryznivou grimasou si bylo
mozné vyloZit nejriznéjSim zptisobem, ale Grimm, ktery ne-
meél ve zvyku prili§ premyslet, ho povaZoval za jednoznacny
souhlas: sklenky zvonivé cinkly a stvrdily dohodu. Bach, roz-
pacity z tak prekotného vyvoje udalosti, pozvedl svou sklenku
ke rtim a la¢né vylil chladnou tekutinu do vyprahlého hrdla.

A v tom okamZiku se kolem cosi zménilo. Snad byl likér
prilis silny nebo byl vyhladovély Bach, nezvykly na népoje
slouzici k obveseleni, prili§ slaby — ale usedlost, do té chvile
nevlidnd a pochmurn4, se najednou probudila a naplnila Zi-
votem: za oknem se mihla néci silnd zada, ze dvora se ozvaly
udery sekery a beceni ovci, praskly vchodové dvefe — nékdo
presel po kuchyni a ztéZka Soupal nohama, skrehotavy sta-
recky hlas se zeptal:

,Mam donést samovar?“

»P0zdéji,“ odpovédél Grimm.

Sundal ze zdi dlouhou zahnutou dymku, oto¢il se k oknu
a zacal ji péchovat tabdkem. Bach pochopil, Ze navstéva je
u konce, a vySel ven. Nebyl ani trochu rozpacity z hospodarova
zvlastniho chovdni: lidé a zvuky se vratili do svéta a naplnili
jeho dusi veselim, vlastni obavy se ukdzaly byt poSetilé a smés-
né, a dokonce hlad, ktery ho posledni hodinu trapil, se kam-
si vytratil a vystiidala ho pfijemna lehkost a télesné svézZest.

Stafena rejdici v kuchyni, hubend jak podzimni krusino-
vy kef, se na Bacha ani nepodivala — pripsal to na vrub jeji
taktnosti. Znamy Kyrgyz, ktery ¢ekal na zadpraZzi, mu uZ ne-
pripadal tak straslivy a usedlost se mu zddla utulna: Celedini
snaZziveé pobihali po dvore, aniZ zvedli zrak nebo otevreli pu-
su (vSichni méli drsné asiatské tvare a stéZi se dali jeden od
druhého rozeznat); pod nohama se pletla dribez, rozmanita
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a hluéna - husy, kachny, a dokonce par bazantt s dlouhymi
pruhovanymi ocasy; v ohradé dupali kopyty koné — dobre Zi-
veni, s lesklymi hiivami; a stromy za domem byly obsypané
kvéty velkymi jako pést, riZovymi a bilymi - vonély tak pro-
nikavé, Ze na jazyku byla citit medova chut budoucich jablek.

Les, pres ktery Sel Bach s Kyrgyzem nazpatek, nevypadal uz
jako divoky prales, ale jako jarni svétly hajek. Kracet jim byl
poZitek a prijemné myslenky tohle potéSeni mnohondsobné
zesilovaly: nadchézejici hodiny se sle¢nou Grimmovou se je-
vily jednoduché, avSak prospésné, odpovidajici uslechtilému
ucitelskému poslani, navic se zdalo, Ze budou finan¢né zajima-
vé. Brzy si Bach povSiml, Ze ho nohy po péSince nesou zvlast-
nim zptsobem —kazdym krokem piekonaval vzdalenost péti
anékdy i deseti ar$ind — takZe se na uboci ocitl béhem chvilky.

Pohled z vysky, ktery se pfed nim rozprostiel, byl napros-
to uchvatny a Bach strnul a zapomnél, kdo je a kde je: pred
nim se rozprostirala Volha — oslnivé modra, t¥pytiva, pTes ce-
1y obzor protkana odlesky slunce. Sulmajstr mél poprvé pied
sebou tak obrovsky prostor. Svét leZel dole — iplné cely: oba
brehy, step v zeleném oparu prvni travy i malé ricky, které se
po ni klikatily, tmaveé modré dalky na krajich horizontu i po-
pelavy orel krouzici nad fekou a hledajici korist. Bach roz-
prahl ruce vsttic tomuhle prostoru, odrazil se od kraje uboci
a — ten okamZik si potom nedokéazal jasné vybavit — ale bud
slétl dolli jako ptak, nebo sebéhl jako vitr po péSince za rych-
lonohym Kyrgyzem...

Kdyz se Bach nazitfi rano probudil, vzpomneél si, Ze ho Ce-
ké seznameni s novou Zackou, a pocitil nepfijemnou slabost:
zuby mu trnuly, usadil se v nich bolestivy chlad, jako by mu
Celisti vanul privan; stejné nepfijemné mrazeni ochlazovalo
zevnitl Zaludek. Bach si pomyslel, Ze by se mél vymluvit na
nemoc a vyhnout se tak pochybnému népadu, ale nadhle v kap-
se saka objevil penize — a nebylo jich méalo —, podle v§eho mu
je vCera dal Grimm jako zdlohu, tfebaZe chvile pfedani uci-
telovi uplné vypadla z hlavy. Nebylo tedy moZné odmitnout.
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V domluveny cas ¢ekal Bach u pristaviSté, zmuceny trémou
z nadchazejici vyucovaci hodiny. Pod paZi drzel svazek Goetha,
ucebnici némciny a hromdadku papirti na procvi¢ovani psani.
Rozhodl se, Ze si pod sako oblékne Cistou, a dokonce vyzeh-
lenou kosili - i pres otcovu vystrednost mohla byt jeho dce-

Nikdy predtim nemusel Bach davat soukromé hodiny do-
spélym divkam. Obéaval se, Ze pouhy posmésny pohled frau-
lein Grimmové nebo nerozvazné slovo ho mohou privést do
rozpakd - bude se prili§ cervenat nebo dostane zachvat kok-
tani —, a proto se rozhodl, Ze bude na Zac¢ku prisny. Uminil si
také, Ze se ji pfi vyuCovani nebude divat do oc¢i (divky maji
obcas oCi aZ strach pohledét), Ze se na ni dokonce viibec ne-
podiva a bude vyhradné pozorovat krajinu za oknem nebo se
v krajnim pripadé divat do stropu. Je lepSi vypadat lhostejné
a odmeérené nez smésné. Pripravil si nékolik frazi, které mély
navzdory domdacké atmosfére navodit pfisné prostfedi. Nevy-
myslel je sdm, vypaj¢il si je z lexikonu pastora Handela. Tak-
to pripraveny se posadil do Kyrgyzovy lodky, kterd priplula
vc€as, brumlal si ty fraze usilovné pod vousy a snazil se zvolit
co nejplsobiveéjsi intonaci.

Cesty si nevS§imal — byl ponofeny do pfiprav na setkani.
KdyzZ stoupal srdzem, zadychdval se uZ méné nez vCera. I les
dnes vypadal poklidné. Dokonce i usedlost plisobila piivéti-
vé a byla plnd lidi. Hospoddre vidét nebylo. Kyrgyz doprovo-
dil Bacha do obyvaciho pokoje, ktery predtim vypadal jinak,

Mohutny jidelni stiil nékam zmizel (Bach se v duchu po-
divil, kam dokazali vynést pfedmét, ktery meél vétsi rozmeé-
ry neZ dvefni i okenni otvory). Na misté stolu se tycil platé-
ny paravan oddélujici dobrou polovinu mistnosti. Pfed nim
stdla dfevéna Zidle s vyfezdvanym opéradlem. VCerejsi stara
kucharka sedéla tady, u okna, pohodlné usazend na nizouc-
ké stolicce a pred sebou méla kolovrat natfeny na jahodovy
odstin. Jeho kolo se tocilo a vrcelo a vrhalo na drevéné stény
rudé odrazy. Stafena se dlouhymi patraty dotykala svazku kou-
dele z velkého koSe pobliz, pribliZovala ji k otacejici se rohaté
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civce pfed nosem, rozdirala ji na tenkou, sotva viditelnou nit
a pFitom si chvilemi slinila ukazovéacek. Cas od ¢asu padaly
z pootevienych ust na pruhovanou zastéru stribrné pramin-
ky, az se zddlo, Ze prize se nesoukd z vlny, ale jenom ze stafe-
ninych slin. Sudicka pracovala bez bot — zpod modré vinéné
sukné vycnivalo bosé chodidlo, které intenzivné Slapalo na
pedal kolovratu. Bach mél dojem, Ze stafena md na noze vic
nez obvyklych pét prstd, ale kostnatd noha se pohybovala tak
rychle, Ze nebylo mozZné se o tom pfesvédcit. Ucitel pozdravil,
ale stafena ho pres vrzani kola stézi slySela: hlava s malickym
bilym €epcem se ani neotocila.

Bach se neodvdzil vstoupit za paravan, ktery tu ocividné po-
stavili s néjakym umyslem, poloZzil svoje knihy na Zidli a cekal,
mezitim si prohliZel na zdi Sirokou vitrinu s tuctem hospoda-
fovych dymek: jantarové zluté z jabloné, syté riZzové z hrus-
né a Svestky, tmaveé Sedé z buku; kazda prinejmensim loket
dlouha.

»PTijel jsi ucit, tak u¢ — neulejvej se!“ ozvalo se najednou za
jeho zady hlasité okriknuti.

Bach sebou trhl a otocil se: mohl by prisahat, Ze rozhnévany
hlas patri starené, ale ta se vénovala porad prdci s pohledem
zaborenym do otacejici se civky pfed nosem.

»Promirte, jsem pripraven,“ obratil se nicméné k ni. ,Ale
k vyuce jen ucitel nestaci. Je potfeba rovnéz Zakyné. Kde je?*

»Tady,“ ozval se sotva rozeznatelny hlas za paravanem - tak
tenky, Ze by se dal snadno povazZovat za détsky.

»Racite Zertovat, fraulein?“ Bach pfistoupil tésné k parava-
nu a pozorneé si prohlédl masivni radm, na ktery bylo nataze-
né nebélené platno, po obvodu pripevnéné malymi hiebicky.
,Doufam, Ze chapete: podobné uli¢nictvi je v tak zodpovéd-
né véci, jako je studium, nepripustné. Okamzité vyjdéte ven
a zatneme hodinu.“

»,NemizZu ven,“ rozruSeny hlas presel do Sepotu. ,Mam to
zakazano.“

,V tom pripadé sem budu nucen zavolat vaseho otce a Fict
mu o téchto manyrach. Nakolik mohu soudit z naSeho ne-
davného sezndmeni, je to clovék razny a nestrpi pratahy...
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Co znamend zakazdno? Kdo to zakazal?“ Bach se proSel po-
dél paravanu - tfi kroky tam a tfi nazpatek —, uvazoval, jestli
ho nema prosté odstrcit stranou a ukoncit tu vleklou hru na
schovavanou.

,»Otec,“ to slovo pronesl hlas opatrné, dokonce s obavou.
,Otec to zakazal.“

»Poslyste...,“ Bach priblizil tvar k platéné vereji a zdalo se
mu, Ze na druhé strané je slySet lehké rychlé dychdani. ,Jak se
jmenujete?*

,Klara.«

»Poslouchejte, fraulein Klaro. Jste dospéla divka a zajisté
chépete, Ze vzdélani je komplikovany proces. Vénovat se mu
za paravanem a taktéZ pri plavani ve Volze, vestoje na hlavé
nebo jinym vystiednim zptsobem - se nepodati! Nemohu pie-
ce ucit vznesSenou némdcinu pres tohle oploceni!“ Bach polozil
dlané na ram, silné ho uchopil a pokusil se paravan nadzved-
nout s umyslem prenést ho do rohu mistnosti, ale nedokazal
to —konstrukce se ukazala byt prekvapiveé tézkd, jenom se leh-
ce zakymadcela a Bach se sotva udrZel na nohou.

Za paravanem se ozval vylekany povzdech, vréeni kolovrat-
ku utichlo. Bach, cely nesvij z vlastni neobratnosti, se oto-
il —a zabodl o¢i do nehybného pohledu stafeny: oci vybledlé
Starim, stézi rozeznatelné pod proSedivélymi Fasami a podo-
bajici se nokiim plavajicim v mlécné polévce, hledély uprené
a netecné; zkroucené prsty dal neslySné splétaly uz nikoli nit,
ale vzduch. Bachovi se udélalo mdlo. Odtahl ruce z paravanu,
otfel si dlané o sako a ustoupil o krok dozadu. Stafena oka-
mzité chytla nit, ktera ji vyklouzla z prstl, a znovu §lapla na
pedal, aby roztocila kolovrat.

Bach se chytil za opéradlo zZidle, asi minutu tak stal a pfe-
ndaSel pohled ze stafeniny bledé tvare, vrascité jako jeStérci
kliZze, na nestastny paravan a zpét.

Za kridly paravanu se ozval slaby zvuk — bud kratké zaSus-
téni papiru, nebo vzlyk.

»,No dobre....,“ Bach udefil dlanémi do hoblovaného opéra-
dla zZidle. ,,Existuje vysvétleni pro tak zvlastni zptisob vyuky?
Moznd disponujete néjakym neobvyklym vzhledem? Fyzickym
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nedostatkem nebo vadou? MiZete na to vzit jed, Ze nikdy tu-
hle vadu nevyuZiju, abych vas ranil. Nejde jen o kfestanskou
toleranci, kterd je vlastni kazdému vzdélanému ¢lovéku. Mi-
Zete mi vérit, Ze o utrpeni vim své nejen z doslechu a nikdy -
slysite, nikdy! - si nedovolim zptisobit bolest jinému ¢lovéku.“

Bach najednou pochopil, Ze mluvi aZ moc oteviené: pfi-
praven o moznost vidét Klaru obracel se jakoby sdm k sobé.

Za paravanem bylo ticho.

»MozZnd jste jaksi neobycejné stydliva? Slibuji vdm, Ze se na
vas nebudu vibec divat - béhem vyucovani mam ve zvyku
prohliZet si uebnice a sesity, nikoli Zaky. Pokud budete chtit,
budu se od zacatku do konce naeho rozhovoru divat z okna —
jenom z okna!“ Bach se zacal pomalu zlobit; v nepritomnosti
viditelného spolec¢nika jeho rozhof¢eni vyplouvalo na povrch.
»,Veérte mi, do toho, jak vypaddte, jakou mate barvu oci, tvare,
Saty nebo stfevice, mi nic neni! Mé na vés zajimaji jediné zna-
losti, jak spravné umite pouZzivat plusquamperfektum a spo-
jovat gramatické casy!“

Za paravanem bylo nadéle ticho.

Bzuceni kolovratu bylo v tichu tak silné, Ze mél Bach chut
po ném hodit zidli.

»Fraulein Grimmova,“ pronesl s nejpfisnéjsi intonaci, jaké
byl schopen. ,Jsem vas ucitel a Zddam vysvétleni, proc se nase
hodiny maji konat za tak zvlaStnich okolnosti.“

Na druhé strané se ozval krecCovity povzdech.

»,Otec ma strach...,“ kone¢né promluvila Klara, ale vzapéti
opét zmlkla, obtiZzné hledajic slova, ,,... Ze kdyZ se budu divat
na ciztho muZze, stanu se nastrojem hrichu.“

»KdyZ se budete divat na mé?“ Bach prekvapenim dokonce
nevédél, co na to rict. ,Na mé?“

Podival se na svoje prsty, od vCerejs$iho rdna, kdy ¢méral pe-
rem v dopisu Uda Grimma, pokarikané inkoustem, a najednou
se ho zmocnila takova nezadrZitelna radost, Ze se mu nejdriv
zrychlil dech, vzapéti se nezvucné zachichotal se stisknutymi
rty, jako by se stydél a dusil v sobé smich, avSak kazdym oka-
mzikem se mu podddaval vice, aZ se nakonec rozesmal s doSi-
roka otevienymi usty.
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»,Na mé!“ smadl se a klesl na Zidli, pfimo na ucebnici ném-
¢iny a rukou si otiral slzy. ,,KdyZ se budete divat na mé..., na-
dobu hrichu!“

Kdyz se Bach dosyta nasmadl, az ho z toho bolelo bficho, po-
padl dech a uvédomil si, Ze se uz dlouho tak upfimné nepoba-
vil, mozna jesté nikdy. Vstal, vzal své knihy, vyndal z kapsy pe-
nize, které véera dostal, a poloZil je na Zidli. Ohromeny vlastni
rozhodnosti vySel ven, aby nasel Uda Grimma a oznamil mu,
Ze k podobnému pedagogickému experimentu nedal souhlas.

Obesel dvir, kazdou chvili zastavoval celediny, které po-
tkal, a vyptaval se jich na hospodare. Kyrgyzové nicméné bud
nerozuméli némecky, nebo byli vystraseni, nebo snad uplné
némi: vrhali na Bacha zamracené pohledy zpod opuchlych vi-
Cek a beze slova pokracovali ve své praci. Jejich netecné tvare
pritom zlstavaly strnulé: tenké rty vysusené vétrem se nero-
zeviraly, vrasky na hnédych celech se nezvedaly.

»<Pane Grimme!“ Bach, dopaleny dlouhym hleddnim, za-
kricel tak hlasité, Ze se sam polekal sily svého hlasu. ,Pane
Udo Grimme, j& odchazim! SeZerite si pro svou dceru jiného
ucitele!“

Jen ovce z ohrady mu odpovédély nesourodym becenim.
KdyZ Bach mezi ¢elediny nenasel svého privodce, rozhodl se,
Ze pUijde na breh a bude cekat tam: nemél chut zlstavat déle
na tomhle podivném statku. Pod paZi sevrel svazek Goetha,
vztekle kopl do polinka vdlejiciho se pod nohama (které se
vSak ukdzalo byt dost téZké a noha ho pak jesté dlouho bole-
la) a vydal se po péSince do lesa.

Cesta byla zndma. Kefe brslenu se jeZily jako jeZci. Podsadi-
té duby se objimaly - ovijely vétvemi vlastni kmeny. Tu a tam
se na kmenech jako rozeviena tusta Cernaly dutiny, ze kterych
obcas vystrelovaly mrstné stiny: bud veverky, nebo kuny, nebo
jeSté néco jiného... Kazdy zadhyb pésinky Bach poznaval, pres-
to Sel kdovipro¢ dlouho - mozné pil hodiny, mozna i hodinu.

Zacal tusit néjakou neprijemnost. Zpocatku se uklidrioval
myslenkou, Ze cesta s pravodcem se zda vzdycky kratsi a snad-
néjsi. Potom pripustil, Ze pfece jen trochu odbodil ze sprdvného
smeéru: neni tézké se splést v malo znamém misté. V kazdém
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pripadé mél co nevidét sejit k vodé, od které ho délila malic-
kost — tenky pés pobrezniho housti.

Pridal do kroku. Pak si zastrcil knihu za kosili a rozbéhl se,
klouzal po mastné hliné. Kolem néj se jako predtim mihaly
zndmé obrazy. Bach poznaval najeZené Stétiny bozZiho drevce
po krajich cesti¢ky. Mohutnou lipu rozstipnutou od Spicky ke
kotfenlim rovnéz poznaval. Ztrouchnivély parez ztracejici se
v roz€epyfené homoli mravenisté také poznaval, ¢ert to vem!
Tuschlou bfizu poznaval - aZ po jeji posledni drsny suk. A bieh
porad nikde! Slunce na obloze také nebylo: obloha se zakryla
clonou mrakd a urcit polohu slunce, a tedy i cas, bylo nemozné.

V poklusu vytahl Bach z kapsy saka kapesni hodinky - sté-
ly. Poprvé od té doby, co je koupil, prestaly jit. Na chvilku se
zastavil, potfasl mosaznymi cibulemi a priloZil si je k uchu:
netikaly. Bylo slySet jen sténani vétvi kolem — tdhlé a umorné.
Ohlédl se: vSude uplné cizi les. V nezndmé houstiné se kupi
popelavé kmeny, popraskané a vravorajici na vSechny strany
jako opilci. Dole se jeZi trny hustého ostruzini — na haluzich
visi cary loniského chmelu. Jeden z nevabnych parezi se po-
doba stafené sedici za kolovratem. Bach s ndmahou odtrhl
pohled od parezu-stareny a vyrazil — uz se nerozhliZel a ru-
kama si zakryval oblicej pred vétvemi, které se proti nému
naprahovaly, citil, jak mu z hloubi bficha ke krku stoupa téz-
kda, mraziva nevolnost.

BéZel, dokud mu v plicich stacil vzduch. Hrdlo mél rozZzha-
vené, kazdy nadech ho pdlil. Zeslablyma nohama sotva pletl,
brodil se mokrou hlinou. Jedna noha se znenaddni zachytila
$pickou o vyc¢nivajici splet kofenti — a Bachovo télo, rozehiraté
a sotva popadajici dech, vyletélo dopiedu. Celo duté narazi-
lo na néco studeného a kluzkého; cosi velkého a tvrdého jako
kédmen ho udetilo do hrudi a do stehen; lokty a kolena témér
soucasneé vylétly do vzduchu, jako by se mély oddélit od téla.

LJA-a-a1“ zakticel Sulmajstr s touhou zastavit tryznivou bo-
lest, kterd mu rvala télo na kusy.

Otevrel oCi-leZel tvari na plochém kameni, v rokli pIné klad
a korani. Povrch kamene byl mazlavy od zeleného mechu a kr-
ve kapajici Bachovi z nosu. Chytil se za Slahouny ostruzinovych
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kert, chtél se pritdhnout, a do dlani se mu zapichly trny; za-
hrabal nohama, jimiz se opiral o néjaké pahyly vétvi—holené
ho okamzité zacaly nesnesitelné bolet, jako by je mél potluce-
né. Bolest to byla priSerna.

Bach citil pod Zebry rychlé a tézké udery srdce, proklinal
cely tenhle les, tuhle jdmu, tyhle klady, pfes které bylo utrpeni
1ézt, ¢elem se pritiskl k chladné mechovitosti kamene a nabral
dech. Najednou ucitil, Ze mech zmékl. Ne, ne mech — povrch
kamene se pomalu muchlal pod tihou jeho hlavy jako polstar,
ktery kazdou vtefinou mékne vic a vic; a kdmen byl ndhle na
dotek jako prachova pefina, potaZzend ne mechem, ale hebkym
sametem. Bach se chtél nadzvednout, natahl ruce, ale nemél
se 0 co oprit dlanémi — proborily se do zemé zasypané zetle-
lym listim a ztrouchnivélymi kofeny jako do sypkého pisku.
Chtél se odstrcit od kment, které mu nedavno ptsobily bolest
tvrdosti a ostrosti vétvi —, zacal hrabat nohama v néc¢em hus-
tém a mazlavém, jako by plaval v rosolovitém mofi.

Zavrtél hlavou, jako by nevéril vlastnim o¢im: okolni svét
se roztékal jako sadlo na panvi. Predméty ztracely obrysy,
rozplyvaly se a stékaly po ubocich rokle: mohutné klady, va-
louny, mechem obrostlé kmeny, spletence korent, zetlelé lis-
ti. Barvy se misily a pfechdzely jedna v druhou: ¢erni zemé
a ¢erven listi, stromova Sed a zelenl mechu - vSechno teklo
pomalu dolt. Bach se zacal zoufale zmitat, snaZzil se nahma-
tat asporl néco pevného, ale nic pevného tu nebylo, jen samé
mékké tésto z klad, kament a kmendi stromd. Bach se topil
v polomu, neodvratné a désivé — jako moucha v medu, jako
motylek v tajicim vosku svicky.

»Pust mé! Prosim!“ zavrestél, natahl krk vzhlru a pritom
citil, jak ho kazdy pohyb stahuje hloub a hloub; nakonec za-
pomnél vSechna slova - zacal kiiucet jako zvite.

V octich se zhouplo nizké nebe probodnuté vétvemi stromd.
I ono talo, kanulo po kmenech, zapalovalo svét svrchu: zarivé
proudy stékaly z vySe po dubech a javorech a barvily je na bi-
lo. Bachtiv pohled ulpél na téhle bilé barvé v dali - sotva vidi-
telné, ukryté za hustym latkovym plotem z hnédych stromo-
vych hibeti —, zachytil se pohledem jako za hacek, protoze se
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nemeél jinak ¢eho chytit. Vrhl se k nému z poslednich sil, zacal
se sdpat lokty a koleny, zoufale si prdl jen jedno — znovu ucitit
pevnost doteku, bolest uderu.

Pod dlani pravé ruky se najednou objevilo néco Supinaté-
ho - bud §iska, nebo kousek kliry stromu - objevilo se a vza-
péti to zmizelo kdesi v rosolovitych hlubindch. Potom ho néco
Skrablo na krku: koren? Ostruzinovy §lahoun? Néco ho bodlo
do bricha... Bach zapasil jako ryba v siti — a okolnim rosolem
pozvolna prostupovala ztracend pfedmétnost svéta — pozvol-
na, jako vyrazilorska trava pres tajici dubnovou zavé;j. Klesti
a kmeny stromd a po nich hlina a kameny ziskévaly svou dfi-
véjSi pevnost, tvrdost a ostrost. Bach se néceho chytal a o cosi
se opiral, ¢inil se rukama i nohama - plazil se a uZzival si bo-
lest z kazdého uderu, z kazdé do boku zapichnuté vétvicky,
z kazdého ostnu zabodnutého do Cela. Jako predtim nataho-
val krk vzhiru - dival se na tu bilou spasnou barvu. Slunec¢ni
paprsek, ktery se prodral mraky, ho udefril do tvare, popélil
oci privyklé Seru rokle, ale Bach oci neprimhoufil - bdl se, Ze
bilou barvu ztrati. Plazil se dal — a brzy se ocitl vedle jablorio-
vého kmene nabileného vdpnem.

Tvari se pritiskl k drsné kiie s hrudkami védpna a tfel se
o ni do chvile, dokud mu na zubech nezavrzala kiida. Posa-
dil se, oprel se zaddy o kmen a vydychal se. Kolem uvidél dalsi
jabloné: natfené kmeny - jako svice na erném pozadi zemé.
Velky udrzovany sad ubihal do dali; nad hlavou se jako obla-
ka chvély koruny obsypané bilymi kvéty a zelenymi jazycky
novych listkd.

Bach neochotné vstal. Dlanémi rozdrdsanymi do krve hla-
dil nabilené kmeny. Vlekl se sadem a vSechno mu dochézelo.
Brzy doSel k domu hospodéare — z druhé strany. Nikdo na néj
nezavolal. S ndmahou proSel usedlosti a vystoupal na verandu.

——ree——

Rudé kolo se otacelo jako predtim, stafena splétala ptizi. Bach
si ani neocistil boty a doSoural se doprostfed obyvaciho po-
koje. Na stole zahlédl bankovky, které tam polozil, a smetl je
rukou - pomalu se rozletély po podlaze. Posadil se na zidli.
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,Vy jste jeSté tady, Klaro?“ zeptal se unavené.

»Ano,“ ozvalo se tiSe za paravanem.

»Propustte mé.“ Kazdé slovo vyslovoval Bach s obtiZemi:
jazyk a rty se sotva pohybovaly, musel se namdhat, aby pre-
hlusil bzukot kolovratu. ,,SlySim ve vaSem hlase, Ze jste hodna
divka. Budte milosrdnd, nezhreSte. Mate pfed sebou dlouhy
zivot, bude téZké ho Zit s hfichem...*

,2Nerozumim vam,“ ozval se vylekany, sotva rozeznatelny
Sepot.

»Ne, to ja nerozumim!“ rozkrikl se Bach ke svému prekva-
peni. ,Nerozumim, co to vSechno znamend! VSechny ty po-
divné hanebnosti, kterymi je prospikovan vas dam! Ti némi
Kyrgyzové s prazdnym pohledem! Penize, které se samy ob-
jevuji v kapse, tfebaZe jsem je nepfijal! Cesticky, které vas vo-
di v kruzich! Tajici stromy! Carodéjnice s kolovraty!“ Bach se
bazlivé ohlédl po starené, ale ta se dal nevzruSené vénovala
préci. ,,VSechny ty Certovské kejkle a neblahé zdhady. Divky
skryvajici se za paravany... A co kdyZ ho ted shodim?“ osviti-
la Bacha nédhle Spatna myslenka. ,Kopnu a prevrhnu tu vasi
zatracenou zabranu!“

»V tom pripadé vas otec zabije!“ fekla prosté Klara.

,BoZe vSemohouci!“Bach schoval tvar do dlani a dlouho se-
dél a poslouchal hréeni stafenina kolovratu; z néjakého du-
vodu nepochyboval, Ze Klara mluvi pravdu.

»,K ¢emu vdm jsem?“ nakonec zvedl hlavu; jeho hlas ochrap-
tél a jako kdyby za ty minuty mlceni zvadl. ,Je mi dvaatficet,
vibec nic nemam. Nic si na mné nevezmete a dat vam taky
nic nemtzu. Najdéte si nékoho jiného — mladsiho, hezéiho,
nakonec i bohat$iho. V Boha nevérim, moje duSe je vam Kk ni-
cemu. Jenom to nefikejte pastorovi Hindelovi. Ostatné klidné
mu to feknéte, mné je vSechno jedno... Zmylila jste se, kdyzZ
jste si na experimenty vybrala mé. Nevim, jak to délate, tim
spiS nevim proc. Prosim jen o jedno: vzpamatujte se. Pfinutit
mé, abych trpél, je snadné, ale velkou radost vdm to neprine-
se: télo mam slabé a duchem jsem naprosto bezbranny. Jaky
ma smysl mucit nemocnou mys? Beztak brzy zdechne. Lepsi
je vybrat si za korist silné zvire, to se bude dlouho a statecné
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branit. Praveé tohle potrebujete, ne? A ja — na vSechno zapo-
menu, prisahdm. A i kdyby ne - stejné nemdam, komu bych
o vas fekl, midj okruh lidi jsem jenom j4. Nikdy vic na tenhle
breh nepfipluju, ani se na néj dokonce nepodivam, kdyz bu-
dete chtit, neptjdu se projit ani jednou k Volze...“

»Stejné nerozumim...“

,,Co chcete? Reknéte mi to koneéné rovnou, budte milosrd-
na. Co ode mé, u vsech certq, chcete?“

,,Chci se ucit. A nic vic...«

»Anicvic!“zopakoval a prohliZel si své dlané zaSpinéné od
krve, blata a vapna. ,No dobfe. A kdyZ s vdmi budu mit hodi-
nu - slibite mi, Ze mé vecer pustite?

»Copak vas tu nékdo drzi nasilim?“

Bach se bolesti mracil, setfepal z rukou zeminu a vapen-
ny prach.

,»KdyZ odu¢im hodinu - slibite mi, Ze zavolate toho Kyrgyze
a co nejpiisnéji mu naridite, aby mé prevezl domt?“

»Samozrejmeé. M4 to tak nakdzano.“

»,Nakazal mu to otec,“ pochopil uz bez napovidani Bach;
prejel si po rozcuchanych vlasech a objevil v nich zachycenou
vétvicku, kterou hodil pod nohy; rukdvem saka si otfel tvar.
,Dobre, fraulein, racte se vénovat studiu...

A tak zacali. Nejdrive se Bach rozhodl provérit znalosti Kla-
ry Grimmové — a doSel k zavéru, Ze jsou zcela nicotné. Divka
bylaipfes veSkerou néhu v hlase a taktni chovani hloupa jako
divoska z afrického kmene. Z celého zemépisu si zapamato-
vala jen dvé zemé — Rusko a Némecko, a taktéz jednu feku —
Volhu; pficemz tahle feka podle Klatfina ndzoru spojovala oba
staty, takze z jednoho do druhého bylo zcela mozZné se presu-
nout za pomoci plavebnich prostiedkl. Ostatni svét si Klara
predstavovala jako temny mrak obklopujici zndmé zemé — za
hranice volZského biehu divfiny znalosti nesahaly. O sloZeni
hlubin zemé a v nich se nachdzejicich uzite¢nych surovin mé-
la naprosto mlhavé ponéti, stejné jako o nebeskych sférach —
jak ve védeckém, tak v ndboZenském smyslu. Duchovné byla
vzdéland, ale katechismus znala slabé (pastor Handel by byl
zdéSeny, kdyby slySel o osudech Adama a Evy nebo o utrapach
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