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1

Volha rozdělovala svět na dvě části.
Levý břeh byl nízký a žlutý, rovina přecházela do stepi, ze 

které každé ráno vstávalo slunce. Půda tady měla trpkou chuť 
a byla rozrytá od syslů, traviny rostly hustě a vysoko, ale stro­
my byly nízké a řídké. Za obzor ubíhaly lány a políčka me­
lounů a dýní, pestrobarevná jako baškirská přikrývka. Podél 
vody byly nalepeny vesnice. Ze stepi vanulo horko a kořenná 
vůně – turkmenská poušť a slané Kaspické moře. 

Jaká byla země na druhém břehu, nikdo nevěděl. Na pravé 
straně se nad řekou vršily mohutné hory a padaly kolmo do 
vody jako seříznuté nožem. V zářezech se mezi kameny drolil 
písek, hory však nesesedaly, ale byly každým rokem strmější 
a pevnější: v létě hrály modrozelenou barvou díky lesu, který 
je pokrýval, v zimě byly bílé. Za ty hory zacházelo slunce. Ně­
kde ještě dál, za horami, se prostíraly lesy, studené javorové 
a hluboké jehličnaté, velká ruská města s pevnostmi z bílého 
kamene, močály a průzračně modrá jezera s ledovou vodou. 
Z pravého břehu věčně vanul chlad – za horami oddechovalo 
vzdálené Severní moře. Někteří lidé mu podle staré paměti 
říkali Velké německé. 

Šulmajstr Jakob Ivanovič Bach vnímal tuhle neviditelnou 
hranici přímo uprostřed volžské hladiny, kde měly vlny od­
stín oceli a černého stříbra. Avšak ta hrstka lidí, se kterými se 
dělil o své podivné myšlenky, byla v rozpacích, protože měla 
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sklon vidět rodný Gnadental* spíše jako střed svého malého 
vesmíru, obklopeného volžskými stepmi, než jako pohranič­
ní bod. Bach se nerad přel: každé vyjádření nesouhlasu mu 
způsobovalo duševní bolest. Trpěl, dokonce i když v hodině 
huboval lajdáckého žáka. Možná proto ho považovali za prů­
měrného učitele: Bach měl tichý hlas, neduživou postavu a na­
tolik nezajímavý vzhled, že se o něm nedalo říct vůbec nic. 
Jako ostatně o celém jeho životě. 

Bach se probouzel každé ráno ještě za svitu hvězd a nataže­
ný pod prošívanou peřinou z kachního peří poslouchal svět. 
Tiché nesourodé zvuky cizího života plynoucího někde ko­
lem něj a nad ním ho uklidňovaly. Po střechách se proháněl 
vítr – v zimě těžký, hustě nasycený sněhem a kroupami, na 
jaře pružný, vydechující vlhkost a nebeskou elektřinu, v lé­
tě zvadlý, suchý, promíchaný s prachem a lehkými semínky 
kavylu. Psi štěkali a vítali hospodáře, kteří vyšli na zápraží. 
Skot cestou k napajedlu bučel hlubokým hlasem (svědomitý 
kolonista nikdy nedá volovi nebo velbloudovi včerejší vodu 
z vědra nebo tající sníh, ale určitě ho dovede napojit k Volze – 
ještě dřív, než se nasnídá a pustí do další práce). Ve dvorech 
se začaly ozývat táhlé ženské písně – buď ke zkrášlení chlad­
ného rána, nebo zkrátka proto, aby zpěvačky neusnuly. Svět 
dýchal, praskal, hvízdal, bučel, duněl kopyty, zvonil a zpíval 
různými hlasy. 

Zvuky jeho vlastního života byly do té míry nepatrné a nevý­
znamné, že si je Bach odvykl vnímat. V poryvech větru drnčelo 
jediné okno v místnosti (už loni bylo třeba sklo do rámu lépe 
usadit a spoje utěsnit velbloudí srstí). V dlouho nevymeteném 
komíně praskalo. Tu a tam se odkudsi zpoza pece ozývalo pís­
kání šedivé myši (ale možná se mezi podlahovými prkny pro­
háněl průvan a myš dávno chcípla a stala se potravou červů). 
To bylo patrně všechno. Poslouchat velký život bylo daleko 
zajímavější. Čas od času, když se Bach zaposlouchal, zapomí­
nal dokonce, že i on sám je součástí tohohle světa; že i on by 
mohl vyjít na zápraží a přidat se k polyfonii hlasů: zazpívat 

* Gnadental – v překladu z němčiny: požehnané údolí.
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něco hlasitého, plamenného, například kolonistickou píseň 
„Ach Wolge, Wolge…!“ nebo prásknout vchodovými dveřmi 
nebo aspoň obyčejně kýchnout. Ale Bach raději poslouchal.

V šest hodin ráno už stál oblečený a učesaný u školní zvonice 
s kapesními hodinkami v ruce. Počkal, až obě ručičky splynou 
v jednu linku – hodinová na šestce a minutová na dvanáctce –, 
a ze všech sil zatáhl za provaz: bronzový zvon zvučně odbí­
jel. Během dlouhých let dosáhl Bach v téhle činnosti takové­
ho mistrovství, že se zvonění rozléhalo přesně ve chvíli, kdy 
se minutová ručička dotýkala vrcholu ciferníku. O chvíli poz­
ději – Bach to dobře věděl – se každý obyvatel kolonie otáčel 
za zvukem, smekal čepici se štítkem nebo obyčejnou čepici 
a šeptal krátkou modlitbu. V Gnadentalu začínal nový den.

Mezi povinnosti šulmajstra patřilo zvonit třikrát denně: 
v šest hodin ráno, v poledne a v devět večer. Dunění zvonu 
považoval Bach za svůj jediný důstojný vklad do hlaholící sym­
fonie života kolem. 

Bach počkal, až z boku zvonu skane poslední nejmenší vi­
brace, a pak běžel nazpátek do šulhausu. Školní budova byla 
postavena z kvalitních trámů pocházejících ze severu (kolo­
nisté kupovali splavené dřevo, které se plavilo dolů po Volze 
z Žigulovských hor nebo dokonce z Kazaňské gubernie). Zá­
klady měla kamenné, kvůli pevnosti vymazané vepřovicemi, 
a střechu podle nové módy plechovou, která nedávno nahra­
dila rozeschlá prkna. Rámy a dveře Bach každé jaro natíral 
sytě modrou barvou. 

Budova byla dlouhá, po obou stranách měla šest velkých 
oken. Téměř celý vnitřní prostor zabírala učebna, v jejímž 
čele bylo vyhrazeno místo pro učitelovu kuchyňku a ložnici. 
Na stejné straně se nacházela i hlavní pec. Teplo z ní k vyhřátí 
prostorné místnosti nestačilo, a tak byla ke stěnám přilepená 
ještě troje železná kamínka a kvůli tomu bylo ve třídě neustá­
le cítit železo: v zimě rozžhavené a v létě vlhké. V protilehlém 
rohu se zvedala katedra šulmajstra a před ní se táhly řady la­
vic pro žáky. V první řadě – „oslovské“ – seděli nejmladší žáci 
a ti, jejichž chování nebo píle dělaly učiteli starost; v dalších 
řadách seděli starší žáci. Ve velké třídě byla ještě rozměrná 



14

tabule s křídami, skříň naplněná kancelářským papírem a ze­
měpisnými mapami, několik masivních pravítek (používaných 
obvykle k jasnému záměru s výchovným účelem) a portrét rus­
kého imperátora, který se tu objevil jenom na příkaz školní 
inspekce. Dlužno říct, že tenhle portrét působil jen zbytečné 
starosti: po jeho získání musel starosta vesnice Peter Ditrich 
předplatit noviny, aby – chraň bůh! – nepropásli zprávu o vý­
měně imperátora v dalekém Petrohradě a neudělali si ostudu 
před další komisí. Dříve novinky z ruského Ruska přicházely 
do kolonie s takovým zpožděním, jako kdyby se nenacháze­
la v srdci Povolží, ale v nějakém zapadlém koutě říše, takže 
k trapné situaci mohlo klidně dojít. 

Když si Bach přál vyzdobit zeď obrazem velikého Goetha, 
nic z toho nebylo. Mlynář Julius Wagner, který obchodně často 
navštěvoval Saratov, sliboval, že „tam spisovatele najde, pokud 
se někde válí po krámech“. Ale protože mlynář žádnou vášní 
pro poezii nehořel a měl pouze mlhavou představu o podobě 
geniálního krajana, byl proradně oklamán: místo Goetha mu 
prohnaný vetešník podstrčil mizerný portrét chudokrevné­
ho šlechtice s podivným krajkovým límcem, okázalým kní­
rem a špičatou bradkou, který mohl být považován leda tak 
za Cer vantese, a to ještě při slabém osvětlení. Gnadentalský 
malíř Anton Fromm, proslulý výzdobou truhel a polic na ná­
dobí, se nabídl, že knír a bradku přemaluje a dole na portrét, 
hned pod krajkový límec napíše tučně bílou barvou „Goethe“, 
Bach s tím však nesouhlasil. Tak zůstal šulhaus bez Goetha 
a nešťastný portrét byl malíři na jeho vlastní žádost věnován 
„pro uměleckou inspiraci“. 

… Když Bach splnil svou povinnost vyzvánět, roztopil pec, 
aby se třída před příchodem žáků vyhřála. A běžel se do své­
ho koutku nasnídat. Co ráno jedl a pil, by nejspíš nedoká­
zal říct, protože tomu nevěnoval sebemenší pozornost. Jedna 
věc se dala říct naprosto jasně: místo kávy pil Bach „rezavou 
břečku podobající se velbloudí moči“. Přesně tak se vyjádřil 
starosta Ditrich, který k šulmajstrovi před pěti nebo šesti lety 
zašel v důležité záležitosti a sdílel s ním ranní stolování. Od 
té doby starosta na snídani víckrát nezašel (popravdě řečeno 
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ani nikdo jiný), ale Bach si ta slova zapamatoval. Ale ta vzpo­
mínka ho ani trochu neznepokojovala: k velbloudům choval 
upřímné sympatie.

Děti přicházely do šulhausu na osmou. V jedné ruce mě­
ly hromádku knih, v druhé otýpku dříví nebo pytlík s kyz­
jakem* (kromě platby za výuku kolonisté hradili vzdělání 
dětí i naturálními produkty – topivem pro školní kamna). 
Výuka trvala čtyři hodiny do polední přestávky a dvě hodi­
ny po ní. Školu žáci navštěvovali svědomitě: za zameškání 
jakékoli poloviny vyučování platila rodina záškoláka poku­
tu ve výši tří kopejek. Učili se německý a ruský jazyk, psaní, 
čtení a aritmetiku; katechismus a biblické dějiny docházel 
vyučovat gnadentalský pastor Adam Händel. Žáci nebyli roz­
děleni do tříd, všichni seděli společně: některý rok bylo dětí 
padesát, jiný i sedmdesát. Někdy je šulmajstr rozděloval do 
skupin a každá měla jiný úkol, jindy zase recitovali a zpíva­
li sborem. Společné studium bylo základní – pro tak široké 
a nezbedné posluchačstvo nejúčinnější – pedagogickou me­
todou v gnadentalské škole. 

Za léta kantořiny, kdy každý rok připomínal ten předchozí 
a ničím neobvyklým se nelišil (leda snad že minulý rok opra­
vili střechu a teď na učitelskou katedru přestalo kapat ze stro­
pu), si Bach natolik zvykl pronášet ta samá slova a předčítat 
stejné úlohy ze sbírek, že se v duchu uvnitř vlastního těla na­
učil rozdvojovat. Jazyk opakoval další syntaktické pravidlo, 
ruka malátně plácala pravítkem po zátylku příliš hovorné­
ho žáka, nohy rozvážně nesly tělo po třídě, ale mysl… Bacho­
va mysl dřímala, ukolébána vlastním hlasem a pravidelným 
pohoupáváním hlavy do rytmu rozvážných kroků. Vida, po 
nějaké době už neměl v ruce Volnerův Ruský jazyk, ale sbír­
ku úloh od Goldenberga. A rty už nedrmolily o podstatných 
a přídavných jménech a slovesech, ale o pravidlech sčítání. 
A do konce hodiny už zbýval jen malý kus, necelá čtvrthodin­
ka. Nebylo to skvělé?

* Kyzjak – topivo nebo stavební materiál ze sušeného hnoje slisovaného 
se slámou.
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Jediným předmětem, u kterého mysl získávala bývalou svě­
žest a čilost, byl německý jazyk. Bach se nerad dlouhou dobu 
věnoval krasopisu, rychle hodinu popoháněl k poetické části: 
Novalis, Schiller, Heine – básně se na mladé rozcuchané hlavy 
valily štědře jako voda v den koupele. 

Láskou k poezii vzplanul Bach už v mládí. Tenkrát to vypa­
dalo, že se neživí bramborovými plackami a melounovým že­
lé, ale pouze baladami a chvalozpěvy. Zdálo se, že jimi dokáže 
nakrmit i všechny kolem sebe – proto se také stal učitelem. 
Dodnes když recitoval na hodině milované strofy, pociťoval na 
prsou, v krajině srdeční, chladivé obdivné chvění. Když po­
tisící předčítal Poutníkovu noční píseň, jeho pohled směřoval 
přes školní okno, za nímž nacházel všechno, o čem psal veli­
ký Goethe: jak mohutné tmavé hory na pravém břehu Volhy, 
tak věčný klid panující ve stepi na břehu levém. A on sám, 
šulmajstr Jakob Ivanovič Bach, stár třicet dva let, ve stejno­
kroji lesknoucím se od dlouhého nošení, se zalátanými lokty 
a nestejnými knoflíky, se začínající pleší a shrbený od nastu­
pujícího stáří – kým jen byl, ne-li právě tím poutníkem, zcela 
vysíleným a ubohým ve svém zděšení z věčnosti…?

Děti učitelovu vášeň nesdílely: jejich tváře – rozpustilé nebo 
soustředěné v závislosti na jejich temperamentu – od prvních 
veršů získávaly náměsíční výraz. Jenský romantismus a hei­
delberská škola na třídu účinkovaly lépe než prášky na spaní; 
recitování veršů se možná dalo využít k utišení třídy namísto 
obvyklého okřikování a ran pravítkem. Snad jen Lessingovy 
básně popisující dobrodružství hrdinů známých z dětství – 
prasat, lišek, vlků a skřivánků – vzbuzovaly u těch nejzvída­
vějších žáků zájem. Ale i ti zanedlouho ztráceli nit příběhu 
líčeného přísnou a nabubřelou vznešenou němčinou. 

Kolonisté si přivezli své jazyky v polovině osmnáctého sto­
letí ze vzdálených historických vlastí – z Vestfálska a Saska, 
Bavorska, Tyrolska a Württemberska, Alsaska a Lotrinska, Bá­
denska a Hesenska. V samotném Německu, které se již dávno 
sjednotilo a nyní se hrdě označovalo za impérium, se nářečí 
vařila v jednom kotli jako zelenina ve vývaru a zruční mistři 
kuchaři Gottsched, Goethe a bratři Grimmové z nich nakonec 
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připravili vybraný pokrm: spisovný německý jazyk. Ale v po­
volžských koloniích neměl kdo praktikovat „vybranou kuchy­
ni“ – a místní dialekty se smísily do jednoho jazyka, prostého 
a poctivého jako cibulačka s kůrkami chleba. Ruštině kolonis­
té rozuměli s obtížemi: v celém Gnadentalu by se nenašla víc 
jak stovka jim známých ruských slov, jakžtakž našprtaných 
ve škole. Nicméně i tahle stovka slov stačila, aby prodali zbo­
ží na trhu v Pokrovsku. 

… Po vyučování se Bach zavíral ve své komůrce a ve spěchu 
hltal oběd. Bylo možné jíst i při nezavřených dveřích, ale za­
strčená závora kdovíproč zlepšovala chuť jídla, které obvykle 
už stihlo vystydnout – a popravdě řečeno zmrznout. Za velmi 
mírný poplatek nosila matka jednoho žáka Bachovi jednou 
hrnec bobové kaše, podruhé misku mléčné nudlové polév­
ky – zbytky včerejšího společného jídla početné rodiny. Bylo 
zapotřebí si s dobrou ženou samozřejmě promluvit a požádat 
ji, aby jídlo přinášela když ne horké, tak aspoň teplé, ale po­
řád nebylo kdy. On sám neměl čas si jídlo ohřát – přicházela 
nejvypjatější část dne: čas návštěv.

Pečlivě učesaný a znovu umytý scházel Bach ze zápraží šul­
hausu a ocital se na hlavním náměstí Gnadentalu, u podno­
ží velkolepého protestantského kostela z šedivého kamene 
s rozlehlým modlitebním sálem zdobeným krajkou špičatých 
oken a se zvonicí připomínající ostře ořezanou tužku. Zvolil 
si směr – v sudé dny směrem k Volze, v liché směrem od ní – 
a rychlým krokem rázoval po hlavní ulici, široké a rovné jako 
rozvinutý pruh kvalitního sukna. Kolem úhledných dřevěných 
domků s vysokými krytými verandami a vyřezávanými rámy 
oken a dveří (obložky u Gnadentalanů vypadaly vždycky svěží 
a veselé – byly blankytně modré, jahodově červené a kukuřič­
ně žluté). Kolem plotů z hoblovaných prken se širokými vraty 
(pro povozy a sáně) a nizoučkými dvířky (pro lidi). Kolem lo­
děk obrácených dnem vzhůru pro případ záplavy. Kolem žen 
s váhami u studně. Kolem velbloudů přivázaných u krámku 
s petrolejem. Kolem tržního náměstí se třemi mohutnými jil­
my uprostřed. Bach kráčel tak rychle a tak silně se rozléha­
ly válenky křupající ve sněhu nebo boty čvachtající v jarním 
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blátě, až se zdálo, že učitele čekají desítky neodkladných zá­
ležitostí a každou z nich musí dát ještě dnes bezpodmínečně 
do pořádku. Tak to taky bylo.

Nejprve musel vylézt na Velbloudí hrb a přeměřit pohledem 
Volhu, táhnoucí se až za obzor: jakou barvu a průzračnost 
mají dnes její vlny? Není nad vodou opar? Krouží tam hodně 
racků? Pleskají ryby ocasem v hloubce, nebo blíž u břehu? To 
když bylo teplé roční období. A v zimě: jaká je tloušťka sněho­
vé pokrývky na řece – neroztál někde na slunci třpytící se led? 

Poté musel projít roklí, přejít Bramborový most a ocitnout se 
u Vojenského potoka, který nezamrzal ani v třeskutých mra­
zech, a napít se z něho: nezměnila se chuť vody? Podívat se 
do Prasečích děr, kde dobývali hlínu na poctivé gnadentalské 
cihly. (Nejdřív tuhle hlínu míchali jenom se senem. Jednou se 
jen tak z plezíru rozhodli přimíchat kravský hnůj a zjistili, že 
takové složení dodává cihlám pevnost kamene. Právě tenhle 
objev dal vzniknout nejznámějšímu místnímu pořekadlu: „Tro­
cha hoven neuškodí.“) Po Lékořicovém břehu musel Bach dojít 
do rokle Tří volů, kde se nacházelo pohřebiště skotu. A pospí­
chal dál – přes Ostružinovou jámu a Komáří dolinu k Mlýnské­
mu vršku a Pastorovu jezeru s Čertovým hrobečkem poblíž…

Když si během svých návštěv všiml Bach nějakého nepořád­
ku – ukazatele na cestě pro saně zničeného sněhovou bouří 
nebo nachýlené podpěry mostu –, hned se tím trápil. Přehnaná 
starostlivost dělala Bachovi ze života peklo, protože jakékoli 
narušení obvyklého světa ho zneklidňovalo: oč byla jeho duše 
lhostejnější k žákům během vyučování, o to vášnivější a vznět­
livější se stávala k předmětům a detailům okolního světa bě­
hem procházek. Bach o svých pozorováních nikomu neříkal, 
ale každý den s napětím čekal, kdy se chyba napraví a svět se 
dostane do výchozího – patřičného stavu. Pak se uklidňoval. 

Když kolonisté z dálky zahlédli šulmajstra – s věčně ohnu­
tými koleny, strnulými zády a hlavou vtaženou mezi shrbená 
ramena –, někdy na něj volali a stáčeli řeč na školní úspěchy 
svých ratolestí. Avšak Bach, zadýchaný rychlou chůzí, odpo­
vídal pokaždé neochotně a v krátkých větách: měl málo času. 
Na důkaz vytáhl z kapsy hodinky, zkroušeně na ně pohlédl 
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a pokyvuje hlavou běžel dál, poté co spěšně ukončil započa­
tý rozhovor. 

Je třeba poznamenat, že existovala ještě jedna příčina jeho 
spěchu: Bach koktal. Tento neduh se u něj objevil před něko­
lika lety a šulmajstr jím trpěl výhradně mimo školu. Bachův 
trénovaný jazyk pracoval při vyučování spolehlivě – bez jedi­
ného zaváhání pronášel složitá slova vznešeného německého 
jazyka a snadno pronášel i takové pasáže, u kterých leckterý 
žák zapomněl i začátek, než si vyslechl konec. A ten stejný ja­
zyk svého majitele najednou neposlouchal, když Bach přechá­
zel při rozhovorech s lidmi z vesnice do nářečí. Kupříkladu 
recitovat nazpaměť úryvky z druhé části Fausta si jazyk přál. 
Ale říct vdově Kochové Ten váš klacek se zase ve škole ulejval! 
nechtěl ani trochu, zadrhával se na každé slabice a lepil se 
k patru jako velký a špatně uvařený nok. Bach měl pocit, že 
s léty se koktání zhoršuje, ale tohle jeho podezření bylo obtíž­
né ověřit: s lidmi rozmlouval stále méně. 

Po návštěvách (někdy kolem západu slunce a jindy už za 
soumraku) se unavený a překypující spokojeností vláčel do­
mů. Nohy měl často mokré, ošlehané tváře mu hořely a srdce 
radostně tlouklo: vysloužil si za svou práci každodenní odmě­
nu – hodinu večerního čtení. Poté co splnil poslední povinnost 
dne (udeřil do zvonu přesně v devět večer) a hodil na pec vlhké 
oblečení, zahřál si Bach nohy v umyvadle se spařenou mateří­
douškou, napil se vařící vody, aby předešel nachlazení, a po­
sadil se do postele s knihou – starým svazečkem v kartonové 
vazbě s napůl setřeným jménem autora na obálce. 

Kroniky přesídlení německých rolníků do Ruska vyprávěly 
o dnech, kdy na pozvání carevny Kateřiny připluli na lodích 
první kolonisté do Kronštadtu. Bach dočetl až k pasáži, kdy 
se panovnice osobně objevuje v přístavu, aby uvítala odvážné 
krajany: „Děti moje!“ volá zvučným hlasem a rajtuje na koni 
před skupinou přesídlenců, zmrzlých po cestě. „Znovunaleze­
ní ruští synové a dcery! Dobrosrdečně vás vítáme pod našimi 
bezpečnými křídly a slibujeme vám ochranu a rodičovskou 
záštitu! Na oplátku očekáváme poslušnost a nadšení, neoby­
čejnou horlivost, neohroženou službu nové vlasti! A kdo s tím 
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nesouhlasí, ať se hned otočí nazpátek! Lidé se zkaženým srd­
cem a slabýma rukama nejsou v ruském státu potřeba!“ 

Nicméně Bachovi se vůbec nedařilo pokročit za tuhle scé­
nu pozvedající ducha: tělo unavené procházkou pod peřinou 
měklo jako vařený brambor politý horkým máslem; ruce  držící 
knihu pomalu klesaly, víčka se klížila, brada padala na hruď. 
Přečtené řádky kamsi odplouvaly ve žlutém světle petrolejky, 
zněly rozmanitými hlasy a záhy umlkaly proměněné ve tvr­
dý spánek. Kniha vyklouzávala z prstů a pomalu sjížděla po 
peřině; úder předmětu spadlého na podlahu však už Bacha 
vzbudit nemohl. Byl by náramně překvapený, kdyby zjistil, že 
slavné kroniky čte přesně tři roky.

Tak plynul život – klidný, plný drobných radostí a malých 
obav, naprosto uspokojující. Svým způsobem šťastný. Bylo 
by možné nazvat ho dokonce počestným, kdyby nebylo jed­
né okolnosti. Šulmajstr Bach měl zhoubnou vášeň, které mu 
podle všeho nebylo souzeno se zbavit: miloval bouřky. Ne­
miloval je jako rozvážný malíř nebo spořádaný básník, který 
z okna domu pozoruje běsnění živlů a podněcuje svou inspi­
raci v burácení hromů a sytých barvách nečasu. Ó ne! Bach 
miloval bouřky jako nejhorší notorický pijan vodku z bram­
borových slupek, jako morfinista morfium. 

Pokaždé – obyčejně k tomu docházelo dvakrát nebo třikrát 
za rok, na jaře a v časném létě – když se obloha nad Gnaden­
talem nalévala fialovou tíží a vzduch byl tak silně nabitý elek­
třinou, že dokonce i mezi přivírajícími se řasami jako by sršely 
namodralé jiskry, Bach cítil v těle zvláštní narůstající vření. 
Jestli to byla krev, která díky zvláštnímu chemickému slože­
ní prudce reagovala na vlnění magnetického pole, nebo sla­
bé svalové křeče vznikající následkem opojení ozonem, Bach 
nevěděl. Ale jeho tělo bylo najednou cizí: kostra a svaly jako 
by se nevešly pod kůži a roztahovaly ji a hrozily, že ji protrh­
nou, srdce tepalo v hrdle a konečcích prstů, v mozku cosi hu­
čelo a volalo. Bach nechal dveře šulhausu dokořán a vydal se 
za tím voláním – do travin, do stepi. Zatímco kolonisté kvap­
ně sháněli dobytek do stád a zavírali ho do ohrad a ženy tisk­
ly k hrudi nemluvňata a posbírané otýpky rákosí a utíkaly 
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před bouřkou do vesnice, Bach jí šel pomalu naproti. Nebe 
nabobtnalé mračny, a kvůli tomu takřka přitisklé k zemi še­
lestilo, praskalo a burácelo; pak náhle bíle vzplanulo, vášnivě 
a temně zavzdychalo a padalo do stepi ve studených provaz­
cích vody – začal liják. Bach si roztrhl výstřih košile, obnažil 
neduživou hruď, zaklonil hlavu a otvíral ústa. Proudy vody 
bičovaly jeho tělo a stékaly po něm, nohy při každém dalším 
zahřmění cítily chvění země. Blesky – žluté, modré a tmavě 
fialové – šlehaly stále častěji, buď nad jeho hlavou, nebo v ní. 
Vření ve svalech dosahovalo nejvyšší míry – s dalším nebes­
kým úderem se Bachovo tělo roztříštilo na tisíc malých kous­
ků a rozletělo po stepi. 

Přicházel k sobě mnohem později, ležel v blátě, tvář měl 
celou poškrábanou a ve vlasech pichlavé lopuchové kuličky. 
Záda ho bolela, jako by ho někdo zbil. Vstal a vlekl se domů, 
obvykle zjistil, že všechny knoflíky ve výstřihu košile jsou vy­
rvané i s kořeny. Za ním zářila jasná duha, někdy i dvě, trh­
linami mraků odplouvajících za Volhu proudil nebeský blan­
kyt. Duše však byla příliš vysílená, než aby se kochala touhle 
krásou usmíření. Bach pospíchal k šulhausu, zakrýval si ru­
kama díry na kolenou. Snažil se vyhýbat cizím pohledům, 
soužil se svou nicotnou vášní a styděl se za ni. Jeho zvlášt­
ní vrtoch nebyl jenom pohoršující, ale i nebezpečný: jednou 
kousek od něho zabil blesk krávu, která se vzdálila od stáda, 
jindy zase spálil osamělý dub. A také ho to začalo přivádět na 
mizinu: jaké měl přes léto výdaje jenom za knoflíky! Bach se 
však nedokázal ovládnout a kochat se bouřkou z domu nebo 
ze zápraží školy. Obyvatelé Gnadentalu o učitelových jarních 
ztřeštěnostech věděli a hleděli na ně shovívavě: „No dobrá, co 
si na něm člověk vezme – na tom vzdělanci!“
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Jednou se však Bachův život náhle změnil. To ráno se probu­
dil v nejblaženějším rozpoložení mysli. Jeho výtečnou náladu 
způsobilo jak jasně blankytné májové nebe, které nahlíželo 
do okna přes roztažené záclonky, tak lehkovážně čilá oblaka 
plující po tomto nebi a v neposlední řadě skutečnost, že přišlo 
jaro a blížily se prázdniny.

V Gnadentalu probíhala výuka do Velikonoc. Když si kolo­
nisté odbyli bohoslužbu ve slavnostně nazdobeném kostele 
a nabažili se záře svátečních svící, obdarovali se navzájem 
sladkostmi a vařenými vejci, navštívili zesnulé příbuzné na 
hřbitově a ty živé v sousedních vesnicích, najedli se dosyta 
„skleněného“ sýra a jantarově žlutého másla, zapřáhli veške­
rý svůj tažný dobytek a s celou rodinou se vydali orat pole. 
Doma nechali jen bezzubé stařeny s dětmi, které ještě neměly 
rozum, a ženy, jejichž domácnost byla tak rozsáhlá, že vyža­
dovala stálou přítomnost. Několik týdnů od posledních jitře­
nek až po první večerní hvězdy budou kolonisté orat pluhy 
step. V poledne se budou scházet u ohně, hltat bramborovou 
polévku a zapíjet ji pálivým stepním čajem uvařeným ze tří 
extraktů lékořicového kořene se špetkou mateřídoušky a tr­
sem čerstvě natrhaných bylin.

Když Bach zvonil předchozí den zrána na školní zvon, věděl, 
že ho slyší málokdo: kolona povozů s oráči odjela do stepi ještě 
v noci při proměnlivém svitu ubývajícího měsíce. Gnadental 
se vylidnil. Ostatně nepřítomnost lidí se nijak neprojevovala 
na spolehlivosti Bachových znamení; naopak, učitel pociťoval 
ještě větší odpovědnost za to, aby čas a s ním i pořádek věcí 
plynuly stejně rovnoměrně a nepřerušeně. 

Už se málem rozhodl vysunout nohu zpod peřiny a našátrat 
na podlaze pohodlné bačkory ze staré ovčí kůže, když na pol­
štář padl stín. Bach zvedl oči – kdosi ve zvláštní třírohé čepici 
stojí za oknem s tváří přitisknutou ke sklu. Dívá se. Bach vykři­
kl překvapením, vyskočil, shodil peřinu; ale neznámý zmizel 
stejně rychle, jako se objevil. Jeho tvář si Bach prohlédnout 



23

nestihl – světlo dopadalo zvenku. Vrhl se k oknu: na skle se 
rozpouštěla mlhavá stopa po cizím dechu. Zápasil s rámem, 
snažil se ho otevřít, ale železná zástrčka jako by během zimy 
vrostla do dřeva – nepovolila. Šulmajstr si přehodil přes ra­
mena krátký kožich, vyběhl na zápraží a rozběhl se kolem 
školy – nikdo na zahrádce před domem ani na zadním dvor­
ku nebyl. Ucítil, jak mu v botách nepříjemně čvachtá; sklopil 
oči a všiml si, že běhá v blátě v domácích pantoflích. Sklesle 
pokýval hlavou a rychle běžel nazpátek do šulhausu. 

Podivná návštěva Bacha nebývale znepokojila. Ne bezdů­
vodně: začátek dne byl ve znamení celé řady podezřelých zna­
mení a obskurních událostí.

Když Bach seškraboval tupým nožem šupinky loňské bar­
vy ze školních rámů, aby je pak mohl znovu natřít, pohlédl 
mimoděk nahoru a zpozoroval na nebi mrak, jenž měl zřetel­
né obrysy lidské tváře – nepochybně ženské. Obličej nafoukl 
tváře, našpulil rty, přivřel roztouženě oči a rozplynul se ve 
výšce. Později když šulmajstr přejížděl štětcem po dřevěných 
parapetech, zaslechl mečení kozy, která běžela kolem. Zvíře 
vřeštělo tak úpěnlivě, jako by tušilo něco strašlivého. Otočil 
hlavu: nebyla to žádná koza, ale mohutné flekaté prase, kte­
rému navíc chybělo jedno ucho a kromě toho mělo na rypáku 
tak odpornou grimasu, jakou Bach v životě neviděl.

Ne, nebyl pověrčivý jako většina obyvatel Gnadentalu. Není 
přece možné, aby si někdo vážně myslel, že kvůli náhodně vy­
plašenému vlaštovčímu hnízdu začne kráva dojit krev; nebo 
že když si straka čistí peří na střeše, prorokuje tím někomu 
z domácích úraz. Ale jedna věc je nějaká straka a něco doce­
la jiného je prase. Proto se Bach rozhodl, že pro dnešek bylo 
neblahých příhod dost, důkladně zavřel kyblík s barvou a šel 
do své komůrky, aniž se rozhlížel nebo vnímal okolní zvuky. 
Hodlal strávit celý den pod zámkem, spravovat oblečení a pře­
mýšlet o Novalisovi. 

Pevně zavřel školní dveře, zastrčil závoru. Zavřel i dveře 
své komůrky. Důkladně zatáhl závěsy na okně. Spokojeně se 
obrátil ke stolu – a spatřil na něm dlouhý bílý obdélník: za­
pečetěný dopis.
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Vylekaně se rozhlédl, jestli se tajemný pošťák neschoval ně­
kde v pokoji. Ale když nikoho nenašel, klesl na židli a zkoumal 
obálku s načmáraným nápisem Panu šulmejstrovy Bachovi. Ve 
slově šulmajstr byly dvě pravopisné chyby. 

Bach v životě nenapsal ani nedostal dopis. První co ho 
 napadlo, bylo dopis spálit: nic dobrého v listu doručeném 
tak podezřelým způsobem nemohlo být. Opatrně vzal obál­
ku do ruky: byla lehká (podle všeho obsahovala jen jeden list 
papíru). Prozkoumal rukopis: byl kostrbatý, očividně patřil 
 člověku, který nebyl zvyklý často používat pero. Bach přiblí- 
žil obálku k obličeji a přičichl k ní: byla slabě cítit po jablkách. 
Položil ji zpátky na stůl, shora přiklopil knihou. Otočil židli 
k oknu, posadil se a přehodil si nohu přes nohu, zkřížil ru- 
ce na prsou a přimhouřil oči. Seděl tak čtvrt hodiny, ode­
vzdaně si vydechl a zamračeně, se zlou předtuchou otevřel 
obálku.

Velectěný šulmejstře Bachu,

srdečně vás zdravým a zvu vás na večeři abychom projed-
naly jednu záležitost. Pokud budete souhlasit, přijďte dnes 
v pět otpoledne do gnadentalského přístavu, bude tam na 
vás někto čekat.

S přátelským pozdravem
upřímně váš Udo Grimm

Ještě něco: toho mého člověka se nebojte. Jeho vzhlet je ne-
vábný, ale srdce má dobré.

Když se autor podepisoval, silně přitlačil hrotem pera na pa­
pír a naskrz ho propíchl.

Bach se zpotil. Sundal si oblečení a zůstal jenom ve spod­
ním prádle. Vzal z police kalamář, rozmáchle přeškrtl a opra­
vil chyby v textu, jichž bylo celkem osm; jeho ruka pracovala 
rázně, ocelové pero skřípalo a stříkalo inkoust. Pak zmač­
kal přeškrtaný dopis a hodil ho do koše. Lehl si pod peřinu 
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z kachního peří a rozhodl se, že před večerním zvoněním 
nevyjde z domu. 

Kdyby nebyla kolonie vylidněná, mohl by se zeptat starosty 
Ditricha nebo jiných mužů na tohohle Grimma a třeba je i po­
žádat, aby Bachovi při návštěvě dělali doprovod. Autor dopi­
su bydlel patrně nedaleko, v jedné ze sousedních kolonií dolů 
nebo nahoru po řece, když ho zval, aby k němu na návštěvu 
doplul na loďce. Kdyby šel sám, znamenalo by to provést ne­
rozvážný a dokonce hloupý čin. To vůbec nepřipadalo v úvahu. 

Ale buď byly ve vzduchu první částice předbouřkové elek­
třiny, nebo to byly jiné důvody – Bach najednou v nitru pocí­
til známky toho nepřekonatelného vzrušení, které ho nutilo 
vláčet se lijákem a hledat oko bouře. Zdálo se, že cítí, jak mu 
celým tělem projíždí nezadržitelné proudění, které ho kamsi 
mimovolně táhne. To Bachovi nahánělo strach a zároveň ho 
to podněcovalo – neměl sílu a ani touhu vzdorovat mocnému 
proudu: všechno jako by bylo rozhodnuto před ním a za ně­
ho, zbývalo jen splnit předepsané.

P

Ve stanovený čas stál Bach v přístavu – učesaný a s novým 
kapesníkem v kapse soukenné vesty. Jeho srdce tlouklo tak 
silně, že se umaštěné okraje šulmajsterského sáčka viditelně 
chvěly; v ruce svíral hůl, se kterou se procházel během ná-
vštěv – mohla by se docela hodit k obraně. 

Gnadentalské přístaviště tvořilo maličké dřevěné molo, které 
vybíhalo asi tak dvacet aršínů do Volhy. Podél mola se k sobě 
tiskly vory, jolky a loďky s plochým dnem a na jeho konci bylo 
kotviště: pravoúhlá plocha s vyčnívajícími konci nabílených 
klád – pro upevnění kotevních lan. Pokud si Bach pamatoval, 
velké lodě do Gnadentalu ani jednou nepřipluly. Ke kotevním 
břevnům přivazovali leda jehňata, než je naložili do loděk 
a vezli na trh do Pokrovska.

Bach se prošel sem a tam po vrzajícím molu v naději, že 
mu chůze zklidní lehký třes v kolenou. Posadil se na úvazné 
pachole a podíval se na opuštěnou hladinu Volhy. Vytáhl ho­
dinky: bylo přesně pět. Vydechl si úlevou a už se chystal, že 
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půjde domů, když vtom někde zpod nohou – přesněji zpod po­
praskaných prken mola – s lehkým pleskotem vyklouzla jolka. 
A z ní, jako kartonová postavička v rozkládacím slabikáři, se 
zvedl člověk, hbitě se rukou chytil kraje mola a s vyčkávavým 
pohledem upřeným na Bacha přidržoval loďku. 

Byl to on, ranní host: vysoký Kyrgyz v kožešinové vestě bez 
rukávů na nahém těle, na hlavě třírohou plstěnou čapku, pod 
níž ostražitě hleděly úzké šikmé oči, protažené ke skráním. 
Pórovitá žlutá kůže přilnula k jeho tváři tak pevně, že bylo 
možné prozkoumat nejmenší záhyby lícní kosti nebo brady 
porostlé řídkými, ale tvrdými černými vousy. Jedinou baňa­
tou částí tváře byl velký nos, pevně rozplácnutý, s kořenem 
posunutým na stranu: bylo zjevné, že mu ho kdysi zlomili ve 
rvačce. Bach si kdovíproč vzpomněl, jak ho matka v dětství 
strašila: „Přijde Kyrgyz a odnese tě!“

„M-m-m!“ buď pronesl, nebo zahuhlal Kyrgyz – a rychle se 
posadil.

Myslíte si snad, že jsem se zbláznil?! užuž vykřikl odpověď 
Bach. Snad si nemyslíte, že s vámi odpluju?!

Avšak jeho tělo, dnes málo poslušné hlasu rozumu, se už 
opřelo nohou o kraj kotviště, neobratně se odrazilo a sesko­
čilo do rozhoupané loďky. Hůl mu při tom vypadla z ruky, 
žbluňkla do vody a zmizela někde pod molem.

Kyrgyz spustil ruku, jolka se otočila a rychle ji sebral proud. 
Muž se posadil na sedátko proti Bachovi, popadl vesla a zamířil 
dál od břehu. Jeho šlachovité ruce se chvílemi zvedaly a svaly 
mu nabíhaly, vzápětí znovu klesaly a jeho plochá mongolská 
tvář se hned přibližovala a hned zase vzdalovala. Nehybné 
oči upřeně hleděly na Bacha. 

Ten se zavrtěl na sedátku ve snaze vyhnout se neodbytné­
mu pohledu, ale na malé jole se nebylo kam schovat. Roz hodl 
se tedy, že se uklidní pozorováním pobřežní krajiny – a až 
tehdy si všiml, že loďka nepluje podél břehu, ale přes Volhu.

Bach slyšel o koloniích ležících na pravém břehu: Balzer, 
Kutter, Messer, Schilling, Schwab – všechny se nacházely výše 
a níže po proudu, kde hornatý reliéf nebyl překážkou na ces­
tě k řece. Ale na náhorní stranu se Bach ani jednou nedostal. 
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Nedaleko Gnadentalu byl pravý břeh natolik strmý a nepří­
stupný, že ani v zimě, když byl pevný led, tam nikdo nechodil. 
Jednou vdova Kochová vyprávěla (věděla to naprosto přesně 
od nebožky babky Fisherové a ta od ženy řezníka Hauffa a ta 
zase od švagrové pastora Händela), že tahle oblast byla nebo 
dodnes je majetkem nějakého kláštera a vstup obyčejným li­
dem je tam zakázán.

„Promiňte,“ bezradně zamumlal Bach a kroutil si knoflíky 
u saka. „Kam to jedete…? Kam jedeme?“

Kyrgyz mlčky vesloval a zíral na šulmajstra. Listy vesel se 
zařezávaly do těžkých vln – u břehu hnědozelených a pozvolna 
modrajících v hloubce. Loďka plula silnými poryvy vpřed – ani 
na okamžik nezpomalila, ani o píď se neodklonila z vytyčené­
ho směru. Ohromný masiv protějšího břehu – bělavá skalní 
stěna, nahoře hustě porostlá tmavě zeleným lesem, zdálky 
připomínala gigantického hada se zubatým hřbetem, ležící­
ho na vodě – se také neúprosně trhavě přibližoval. Bachovi se 
v jistý okamžik zdálo, že jolu nepohání úsilí Kyrgyzových ru­
kou, ale přitažlivá síla vycházející z gigantické masy kamení. 
Shora dolů – od hřebene po úpatí – rozřezávaly úbočí hluboké 
křivolaké trhliny. Po jejich dnu se pohyboval písečný prach, 
sjížděl do vody a tenhle pohyb dodával kamenitému povrchu 
dokonale živé vzezření: hory dýchaly. Účinek zesilovala hra 
slunečních paprsků, které se chvílemi ztrácely za mraky – 
trhliny se jednou nalévaly fialovými stíny a prohlubovaly se, 
podruhé se rozjasňovaly a byly sotva viditelné. 

Dřevěné dno loďky zakrátko zavadilo o kameny – jola sebou 
prudce trhla, když zarazila příď mezi valouny pokryté zeleným 
slizem. Břeh tu prakticky neexistoval: skalní stěna se ztrácela 
vysoko nahoře, kdesi pod nebem, a končila srázem. Kyrgyz vy­
klouzl z loďky a pokynul hlavou k Bachovi, aby ho následoval. 
Učitelovo srdce zmožené obavami poskočilo, ale už unaveně 
a neochotně, jako kdyby se smířilo s nepravděpodobností to­
ho, co se tu odehrávalo; Bach se rozpačitě rozhlédl a vyškrábal 
se z loďky na souš, boty mu klouzaly po vodních řasách a ža­
binci. Kyrgyz vytáhl loďku z vody – Bach užasl nad silou jeho 
vyzáblého těla – a schoval ji za velkým hnědým balvanem.
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Poblíž se po dně jedné z trhlin protínajících horu odshora 
dolů vinula sotva patrná pěšinka. Po ní se Kyrgyz vydal – lehce 
a hbitě, jako kdyby neběžel nahoru, ale dolů ze svahu, který 
nebyl zase až tak strmý, jak to z dálky vypadalo. Bach klopý­
tal za ním, přitom si nadával, že se účastní tohohle pochyb­
ného dobrodružství, a rukama se chytal za řídké keře. Šplhal 
úmorně dlouho, neustále padal na kolena a polykal písek od­
letující od čiperných Kyrgyzových pat. Nakonec se vydrápal 
na kraj srázu – zpocený (sáčko a vestu nakonec sundal a nesl 
v rukou), s rozpálenou tváří a třesoucími se koleny.

Na hranici lesa hora ztrácela svou příkrost a dál zřejmě pře­
cházela v planinu nebo mírné kopce. Ale o tom se mohl Bach 
jen dohadovat, protože les tu byl hustý. Musel pospíchat, aby 
neztratil z dohledu Kyrgyzova záda: sám by těžko hledal cestu 
v tmavé houštině javorů, dubů a osik, dole hojně zarostlých 
brslenem a šípkovými keři. Nicméně po několika málo minu­
tách se stromy rozestoupily a vykouklo rozlehlé vřesoviště, na 
němž stála velká usedlost.

Panský dům plul na mýtině jako nějaký koráb: ohromný, 
dlouhý, se základy na těžkých valounech a stěnami z tak sil­
ných trámů, jaké Bach v životě neviděl. Za dlouhá léta roube­
ní ztmavlo, celé ošlehané větrem, štěrbiny se na něm černaly 
jako mateřská znaménka zatmelená smůlou. Hoblované oke­
nice byly otevřené jen na několika oknech, ostatní byly pev­
ně zavřené. Na vysokánské střeše se čepýřila sláma, ze které 
vyčnívaly dva mohutné kamenné komíny.

Další hospodářské budovy se schovávaly vzadu: sýpky, pří­
střešky, prostorný chlév, nízký domeček ledárny, roubení stud­
ny. Na zadním dvoře se tyčily hromady beden, povozy, vozí­
ky a sudy, válelo se tam dříví a pokácené stromy; vypadalo 
to, že tam začínal nějaký sad – stromy za domem byly nízké 
a řídké, probleskovaly jejich pečlivě nabílené kmeny. Ohra­
du usedlost neměla – hranici tvořil kraj mýtiny. A lidé tu ta­
ké nebyli. Dokonce i mlčenlivý Kyrgyz někam zmizel, když se 
Bach na chvilku otočil.

Všechno působilo dojmem, jako kdyby tu ještě před minu­
tou kypěl život: ve špalku byla zaseknutá sekera s dlouhým 
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topůrkem, vedle se válelo naštípané dřevo; u vchodu stálo vě­
dro s kouřícím spařeným krmením a vedle něj něčí roztrhané 
boty; z převržené konve vytékala na zem voda; v ohništi letní 
kuchyně doutnaly zbylé uhlíky. A nikde nikdo. Jenom na kraji 
mýtiny se ve větru třepotalo prádlo, občas se vzdouvalo nad 
šňůrou a vydávalo krátké pleskavé zvuky.

„Dobrý den,“ přistoupil Bach blíž, s námahou rozlepil rty 
vyschlé nervozitou a obrátil se k lehce pootevřeným dveřím. 
„Chtěl bych mluvit s panem Udem Grimmem.“

Chvíli počkal a pak vystoupal na verandu. Dlouho a schvál­
ně nahlas šoupal nohama o hranu prkenného prahu a odstra­
ňoval si bláto z podrážek. Zatáhl za kliku směrem k sobě a vy­
kročil do tiché temnoty.

Vonělo tu horké a tučné jídlo: Bach vešel do kuchyně. U zdi 
se tyčila bílá pec, na které stály vyrovnané kotle a kotlíky, hli­
něné hrnky, cedníky, soudky, žehličky, konvice na kávu, tácy, 
strojky na plnění klobás a další kuchyňské náčiní. Vedle visela 
na stěně z trámů nenatřená police na nádobí, na ní se černaly 
řady jednoduchých, hrubě tvarovaných misek, svazky lžiček 
a naběraček, klikyháky železných nůžek. Všude – na porco­
vacím stole, na židličkách, a dokonce i na parapetech – něco 
stálo nebo leželo: rozmanité hrnce a pánve, hrnky s mlékem 
a medem, vály s připravenými noky, nad kterými vířil lehký 
oblak moučného prachu, mlýnky na maso se svěšenými stuž­
kami mletého masa, mašlovačky, nakrájené bylinky, rybí hla­
vy a vaječné skořápky. Ani tady nikdo nebyl. Pouze ze soused­
ní místnosti oddělené od kuchyně nikoli dveřmi, ale lehkým 
hadrovým závěsem se ozývalo zvučné praskání. 

Bach šel za tím zvukem: tiše zaškrábal na masivní trámy 
dveřního rámu – nikdo se neozval; odhrnul závěs a ocitl se 
v obývacím pokoji, prostorném jako sýpka. Celý jeho střed za­
bíral stůl z fošen, zaplněný takovým množstvím vybraných 
lahůdek, že by pravděpodobně stačily osslingskému obrovi 
z prastaré saské legendy. Za stolem seděl mohutný člověk a hl­
tal. Jídlo si strkal do úst rukama a nezdržoval se používáním 
příboru, ten ležel čistý vedle talíře. Hlasité praskání vychá­
zelo z jeho mohutných čelistí, které rozmělňovaly potravu.
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Na tomto výjevu nebylo překvapivě nic zvráceného. Naopak, 
kvetoucí vzhled hospodáře překypujícího energií se k tomuhle 
opulentnímu stolu a každému pokrmu na něm hodil natolik, že 
celá kompozice působila, jako by byla vytvořena bujnou fan­
tazií nějakého malíře: načisto vyholená hlava muže se leskla 
přesně jako nadýchaný pšeničný chléb uprostřed stolu, potře­
ný vaječným žloutkem a dozlatova upečený v peci; velkolepé 
tváře hrály růžovou barvou jako šunka vyskládaná na talířku 
v tlustých vlhkých plátcích; drobné tmavé oči měly naprosto 
stejný odstín jako fíky v láhvi s likérem; velké bílé uši, které bo­
jovně trčely do stran, podivuhodně připomínaly vařené taštičky 
přetékající z hluboké mísy. Prsty tlustými jako párky nabíral 
ten muž kysané zelí ze soudku a vkládal si ho do úst a přitom 
se jeho rozcuchané vousy a brada tolik podobaly tomuhle zelí, 
že Bach nejdřív zamžoural, protože si myslel, že ho šálí zrak.

„Moje dcera je husa,“ pronesl člověk namísto přivítání a po­
kračoval ve žvýkání a nijak se neobtěžoval, že by Bacha pozval 
ke stolu. „Udělej to tak, aby to nebylo vidět.“ 

Bach si všiml, že stůl je prostřený pro dva, ale neodvážil se 
přisednout. Odkašlal si a upravil si sáčko, když cítil, jak mu 
zakručelo v prázdném břiše: šulmajstr si dnes lámal hlavu 
nad tajemným dopisem a vůbec neobědval.

„Vy jste Udo Grimm?“ ujistil se raději. 
„Nojo, pánbůh nejsem,“ přitakal hospodář a bral si z pánve 

kousky brambor opečených na sádle; pánev syčela a prskala, 
ale Grimmovy prsty se ani nezachvěly.

„Kolik je vaší dceři?“ Bach si všiml na stole několika druhů 
klobás – studené játrovky s fialovým nádechem; horké, pe­
čené v šupinách nazlátlých škvarků; a šunkové – a najednou 
kdovíproč ucítil v ústech slanou chuť. 

„Na Letnice jí bude sedmnáct.“
Grimm skončil s masitými jídly a přešel ke sladké polévce 

s melounovým medem, ve které plavaly ostrůvky sušených 
hrušek, jablek, višní a hrozinek. Lžíce přitom zůstala ležet na 
stole. Grimm usrkával polévku přes okraj talíře, který  držel 
podle tatarského zvyku v roztažených prstech jako čajový 
podšálek. 
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„A ona, jak jste se ráčil vyjádřit…,“ Bach polkl velkou slinu, 
která mu bránila v řeči, „… nevyniká bystrým rozumem. Na­
kolik se projevuje tenhle její neduh?“

„Řekl jsem, že je to husa!“ a Grimm procítěně vyplivl višňovou 
pecku, která mu uvízla mezi zuby – Bach sebou překvapením 
trhl, ale pecka prosvištěla kolem a poskakovala po hliněné pod­
laze někde v odlehlém koutě. „V hlavě má prázdno! Jenom chů­
viny pohádky a k tomu babské vrtochy. Kdo si takovou vezme 
za ženu? Zdejší moulové by ji brali, na to dám krk, ale v říši si 
ji nikdo nevezme ani s věnem. Ne, v říši se takové nezbavím…“

Kolonisté označovali po německém způsobu jako říši Ně­
mecko.

„Vy se chystáte emigrovat,“ uzavřel to opatrně Bach. „Jak 
brzo?“ 

„Ty jsi učitel? Tak uč!“ Grimm položil s klepnutím prázdný 
talíř na stůl a Bach sebou opětovně trhl. „Na pokládání otá­
zek jsem sám přeborník! Nauč moji dceru krásně a plynule 
mluvit! A když ne mluvit, tak aspoň rozumět! Mlčenlivá žena 
je ještě lepší! Ale ať aspoň trošinku kapíruje – i to bude stačit. 
Mně se uleví a ty budeš mít v kapse penízky!“

Grimm uchopil měkkou vafli, pleskl s ní do talířku s medem, 
nacpal si ji do pusy a rukou si sbíral ze rtů vláčné medové nitě. 

Račte se chovat slušně, pane neotesanče, jinak je náš rozho­
vor u konce! měl sto chutí vykřiknout Bach, a zároveň dokon­
ce mírně praštit rukou do stolu; ale místo toho jenom sklopil 
oči a rukama přejel po nohavicích, uvnitř zápasil s narůsta­
jícím pobouřením. 

„Tak vy si tedy přejete, abych vaši dceru učil vznešené něm-

čině,“ shrnul po chvíli lehce se chvějícím hlasem. „Mohu se 
v tom případě seznámit s žačkou?“

„Přijeď zítra se svými fidlátky: knihami, tužkami (nebo čím 
si tam na hodinách čmáráš po nose). Začneš hodinu a sezná­
míš se.“ Z velké těžké láhve z bílého skla si Grimm nalil do 
skleničky kalný malinový likér; pak se upřeně podíval na Ba­
cha a nalil ho i do druhé sklenky. „Souhlasíš?“

„Pane Grimme, známe se tak málo, přesto bych vás rád po­
žádal, abyste se vyhnul familiárnosti a mluvil se mnou…“
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„Souhlasíš?“ skočil mu do řeči Grimm, vstal a podával Ba­
chovi sklenici.

Bach sklenici vzal (ach, jak silně likér voněl! Nadechni se, 
a jsi opilý), škubl ramenem, neurčitě svraštil obočí; nakonec 
nebyl s to dál vydržet upřený Grimmův pohled a přál si co 
možná nejdřív ukončit tohle ne moc příjemné setkání. Váhavě 
pohnul bradou, jako kdyby chtěl osvobodit krk z příliš tuhého 
límce. Zmíněný pohyb společně s trýznivou grimasou si bylo 
možné vyložit nejrůznějším způsobem, ale Grimm, který ne­
měl ve zvyku příliš přemýšlet, ho považoval za jednoznačný 
souhlas: sklenky zvonivě cinkly a stvrdily dohodu. Bach, roz­
pačitý z tak překotného vývoje událostí, pozvedl svou sklenku 
ke rtům a lačně vylil chladnou tekutinu do vyprahlého hrdla.

A v tom okamžiku se kolem cosi změnilo. Snad byl likér 
příliš silný nebo byl vyhladovělý Bach, nezvyklý na nápoje 
sloužící k obveselení, příliš slabý – ale usedlost, do té chvíle 
nevlídná a pochmurná, se najednou probudila a naplnila ži­
votem: za oknem se mihla něčí silná záda, ze dvora se ozvaly 
údery sekery a bečení ovcí, práskly vchodové dveře – někdo 
přešel po kuchyni a ztěžka šoupal nohama, skřehotavý sta­
řecký hlas se zeptal:

„Mám donést samovar?“
„Později,“ odpověděl Grimm. 
Sundal ze zdi dlouhou zahnutou dýmku, otočil se k oknu 

a začal ji pěchovat tabákem. Bach pochopil, že návštěva je 
u konce, a vyšel ven. Nebyl ani trochu rozpačitý z hospodářova 
zvláštního chování: lidé a zvuky se vrátili do světa a naplnili 
jeho duši veselím, vlastní obavy se ukázaly být pošetilé a směš­
né, a dokonce hlad, který ho poslední hodinu trápil, se kam­
si vytratil a vystřídala ho příjemná lehkost a tělesná svěžest. 

Stařena rejdící v kuchyni, hubená jak podzimní krušino­
vý keř, se na Bacha ani nepodívala – připsal to na vrub její 
taktnosti. Známý Kyrgyz, který čekal na zápraží, mu už ne­
připadal tak strašlivý a usedlost se mu zdála útulná: čeledíni 
snaživě pobíhali po dvoře, aniž zvedli zrak nebo otevřeli pu­
su (všichni měli drsné asiatské tváře a stěží se dali jeden od 
druhého rozeznat); pod nohama se pletla drůbež, rozmanitá 
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a hlučná – husy, kachny, a dokonce pár bažantů s dlouhými 
pruhovanými ocasy; v ohradě dupali kopyty koně – dobře ži­
vení, s lesklými hřívami; a stromy za domem byly obsypané 
květy velkými jako pěst, růžovými a bílými – voněly tak pro­
nikavě, že na jazyku byla cítit medová chuť budoucích jablek. 

Les, přes který šel Bach s Kyrgyzem nazpátek, nevypadal už 
jako divoký prales, ale jako jarní světlý hájek. Kráčet jím byl 
požitek a příjemné myšlenky tohle potěšení mnohonásobně 
zesilovaly: nadcházející hodiny se slečnou Grimmovou se je­
vily jednoduché, avšak prospěšné, odpovídající ušlechtilému 
učitelskému poslání, navíc se zdálo, že budou finančně zajíma­
vé. Brzy si Bach povšiml, že ho nohy po pěšince nesou zvlášt­
ním způsobem – každým krokem překonával vzdálenost pěti 
a někdy i deseti aršínů – takže se na úbočí ocitl během chvilky.

Pohled z výšky, který se před ním rozprostřel, byl napros­
to úchvatný a Bach strnul a zapomněl, kdo je a kde je: před 
ním se rozprostírala Volha – oslnivě modrá, třpytivá, přes ce­
lý obzor protkaná odlesky slunce. Šulmajstr měl poprvé před 
sebou tak obrovský prostor. Svět ležel dole – úplně celý: oba 
břehy, step v zeleném oparu první trávy i malé říčky, které se 
po ní klikatily, tmavě modré dálky na krajích horizontu i po­
pelavý orel kroužící nad řekou a hledající kořist. Bach roz­
přáhl ruce vstříc tomuhle prostoru, odrazil se od kraje úbočí 
a – ten okamžik si potom nedokázal jasně vybavit – ale buď 
slétl dolů jako pták, nebo seběhl jako vítr po pěšince za rych­
lonohým Kyrgyzem…

P

Když se Bach nazítří ráno probudil, vzpomněl si, že ho če­
ká seznámení s novou žačkou, a pocítil nepříjemnou slabost: 
zuby mu trnuly, usadil se v nich bolestivý chlad, jako by mu 
čelistí vanul průvan; stejně nepříjemné mrazení ochlazovalo 
zevnitř žaludek. Bach si pomyslel, že by se měl vymluvit na 
nemoc a vyhnout se tak pochybnému nápadu, ale náhle v kap­
se saka objevil peníze – a nebylo jich málo –, podle všeho mu 
je včera dal Grimm jako zálohu, třebaže chvíle předání uči­
telovi úplně vypadla z hlavy. Nebylo tedy možné odmítnout.
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V domluvený čas čekal Bach u přístaviště, zmučený trémou 
z nadcházející vyučovací hodiny. Pod paží držel svazek Goetha, 
učebnici němčiny a hromádku papírů na procvičování psaní. 
Rozhodl se, že si pod sako oblékne čistou, a dokonce vyžeh­
lenou košili – i přes otcovu výstřednost mohla být jeho dce­
ra mnohem náročnější na dodržování společenských norem.

Nikdy předtím nemusel Bach dávat soukromé hodiny do­
spělým dívkám. Obával se, že pouhý posměšný pohled fräu­
lein Grimmové nebo nerozvážné slovo ho mohou přivést do 
rozpaků – bude se příliš červenat nebo dostane záchvat kok­
tání –, a proto se rozhodl, že bude na žačku přísný. Umínil si 
také, že se jí při vyučování nebude dívat do očí (dívky mají 
občas oči až strach pohledět), že se na ni dokonce vůbec ne­
podívá a bude výhradně pozorovat krajinu za oknem nebo se 
v krajním případě dívat do stropu. Je lepší vypadat lhostejně 
a odměřeně než směšně. Připravil si několik frází, které měly 
navzdory domácké atmosféře navodit přísné prostředí. Nevy­
myslel je sám, vypůjčil si je z lexikonu pastora Händela. Tak­
to připravený se posadil do Kyrgyzovy loďky, která připlula 
včas, brumlal si ty fráze usilovně pod vousy a snažil se zvolit 
co nejpůsobivější intonaci. 

Cesty si nevšímal – byl ponořený do příprav na setkání. 
Když stoupal srázem, zadýchával se už méně než včera. I les 
dnes vypadal poklidně. Dokonce i usedlost působila přívěti­
vě a byla plná lidí. Hospodáře vidět nebylo. Kyrgyz doprovo­
dil Bacha do obývacího pokoje, který předtím vypadal jinak, 
takže poznat v něm včerejší jídelnu bylo obtížné.

Mohutný jídelní stůl někam zmizel (Bach se v duchu po­
divil, kam dokázali vynést předmět, který měl větší rozmě­
ry než dveřní i okenní otvory). Na místě stolu se tyčil plátě­
ný paraván oddělující dobrou polovinu místnosti. Před ním 
stála dřevěná židle s vyřezávaným opěradlem. Včerejší stará 
kuchařka seděla tady, u okna, pohodlně usazená na nizouč­
ké stoličce a před sebou měla kolovrat natřený na jahodový 
odstín. Jeho kolo se točilo a vrčelo a vrhalo na dřevěné stěny 
rudé odrazy. Stařena se dlouhými pařáty dotýkala svazku kou­
dele z velkého koše poblíž, přibližovala ji k otáčející se rohaté 
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cívce před nosem, rozdírala ji na tenkou, sotva viditelnou nit 
a přitom si chvílemi slinila ukazováček. Čas od času padaly 
z pootevřených úst na pruhovanou zástěru stříbrné pramín­
ky, až se zdálo, že příze se nesouká z vlny, ale jenom ze staře­
niných slin. Sudička pracovala bez bot – zpod modré vlněné 
sukně vyčnívalo bosé chodidlo, které intenzivně šlapalo na 
pedál kolovratu. Bach měl dojem, že stařena má na noze víc 
než obvyklých pět prstů, ale kostnatá noha se pohybovala tak 
rychle, že nebylo možné se o tom přesvědčit. Učitel pozdravil, 
ale stařena ho přes vrzání kola stěží slyšela: hlava s maličkým 
bílým čepcem se ani neotočila. 

Bach se neodvážil vstoupit za paraván, který tu očividně po­
stavili s nějakým úmyslem, položil svoje knihy na židli a čekal, 
mezitím si prohlížel na zdi širokou vitrínu s tuctem hospodá­
řových dýmek: jantarově žluté z jabloně, sytě růžové z hruš­
ně a švestky, tmavě šedé z buku; každá přinejmenším loket 
dlouhá.

„Přijel jsi učit, tak uč – neulejvej se!“ ozvalo se najednou za 
jeho zády hlasité okřiknutí.

Bach sebou trhl a otočil se: mohl by přísahat, že rozhněvaný 
hlas patří stařeně, ale ta se věnovala pořád práci s pohledem 
zabořeným do otáčející se cívky před nosem. 

„Promiňte, jsem připraven,“ obrátil se nicméně k ní. „Ale 
k výuce jen učitel nestačí. Je potřeba rovněž žákyně. Kde je?“

„Tady,“ ozval se sotva rozeznatelný hlas za paravánem – tak 
tenký, že by se dal snadno považovat za dětský. 

„Ráčíte žertovat, fräulein?“ Bach přistoupil těsně k paravá­
nu a pozorně si prohlédl masivní rám, na který bylo nataže­
né nebělené plátno, po obvodu připevněné malými hřebíčky. 
„Doufám, že chápete: podobné uličnictví je v tak zodpověd­
né věci, jako je studium, nepřípustné. Okamžitě vyjděte ven 
a začneme hodinu.“

„Nemůžu ven,“ rozrušený hlas přešel do šepotu. „Mám to 
zakázáno.“

„V tom případě sem budu nucen zavolat vašeho otce a říct 
mu o těchto manýrách. Nakolik mohu soudit z našeho ne­
dávného seznámení, je to člověk rázný a nestrpí průtahy… 
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Co znamená zakázáno? Kdo to zakázal?“ Bach se prošel po­
dél paravánu – tři kroky tam a tři nazpátek –, uvažoval, jestli 
ho nemá prostě odstrčit stranou a ukončit tu vleklou hru na 
schovávanou. 

„Otec,“ to slovo pronesl hlas opatrně, dokonce s obavou. 
„Otec to zakázal.“

„Poslyšte…,“ Bach přiblížil tvář k plátěné veřeji a zdálo se 
mu, že na druhé straně je slyšet lehké rychlé dýchání. „Jak se 
jmenujete?“

„Klára.“
„Poslouchejte, fräulein Kláro. Jste dospělá dívka a zajisté 

chápete, že vzdělání je komplikovaný proces. Věnovat se mu 
za paravánem a taktéž při plavání ve Volze, vestoje na hlavě 
nebo jiným výstředním způsobem – se nepodaří! Nemohu pře­
ce učit vznešenou němčinu přes tohle oplocení!“ Bach položil 
dlaně na rám, silně ho uchopil a pokusil se paraván nadzved­
nout s úmyslem přenést ho do rohu místnosti, ale nedokázal 
to – konstrukce se ukázala být překvapivě těžká, jenom se leh­
ce zakymácela a Bach se sotva udržel na nohou.

Za paravánem se ozval vylekaný povzdech, vrčení kolovrát­
ku utichlo. Bach, celý nesvůj z vlastní neobratnosti, se oto­
čil – a zabodl oči do nehybného pohledu stařeny: oči vybledlé 
stářím, stěží rozeznatelné pod prošedivělými řasami a podo­
bající se nokům plavajícím v mléčné polévce, hleděly upřeně 
a netečně; zkroucené prsty dál neslyšně splétaly už nikoli nit, 
ale vzduch. Bachovi se udělalo mdlo. Odtáhl ruce z paravánu, 
otřel si dlaně o sako a ustoupil o krok dozadu. Stařena oka­
mžitě chytla nit, která jí vyklouzla z prstů, a znovu šlápla na 
pedál, aby roztočila kolovrat.

Bach se chytil za opěradlo židle, asi minutu tak stál a pře­
nášel pohled ze stařeniny bledé tváře, vrásčité jako ještěrčí 
kůže, na nešťastný paraván a zpět. 

Za křídly paravánu se ozval slabý zvuk – buď krátké zašus­
tění papíru, nebo vzlyk.

„No dobře…,“ Bach udeřil dlaněmi do hoblovaného opěra­
dla židle. „Existuje vysvětlení pro tak zvláštní způsob výuky? 
Možná disponujete nějakým neobvyklým vzhledem? Fyzickým 
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nedostatkem nebo vadou? Můžete na to vzít jed, že nikdy tu­
hle vadu nevyužiju, abych vás ranil. Nejde jen o křesťanskou 
toleranci, která je vlastní každému vzdělanému člověku. Mů­
žete mi věřit, že o utrpení vím své nejen z doslechu a nikdy – 
slyšíte, nikdy! – si nedovolím způsobit bolest jinému člověku.“

Bach najednou pochopil, že mluví až moc otevřeně: při­
praven o možnost vidět Kláru obracel se jakoby sám k sobě.

Za paravánem bylo ticho.
„Možná jste jaksi neobyčejně stydlivá? Slibuji vám, že se na 

vás nebudu vůbec dívat – během vyučování mám ve zvyku 
prohlížet si učebnice a sešity, nikoli žáky. Pokud budete chtít, 
budu se od začátku do konce našeho rozhovoru dívat z okna – 
jenom z okna!“ Bach se začal pomalu zlobit; v nepřítomnosti 
viditelného společníka jeho rozhořčení vyplouvalo na povrch. 
„Věřte mi, do toho, jak vypadáte, jakou máte barvu očí, tváře, 
šaty nebo střevíce, mi nic není! Mě na vás zajímají jedině zna­
losti, jak správně umíte používat plusquamperfektum a spo­
jovat gramatické časy!“ 

Za paravánem bylo nadále ticho.
Bzučení kolovratu bylo v tichu tak silné, že měl Bach chuť 

po něm hodit židlí.
„Fräulein Grimmová,“ pronesl s nejpřísnější intonací, jaké 

byl schopen. „Jsem váš učitel a žádám vysvětlení, proč se naše 
hodiny mají konat za tak zvláštních okolností.“

Na druhé straně se ozval křečovitý povzdech.
„Otec má strach…,“ konečně promluvila Klára, ale vzápětí 

opět zmlkla, obtížně hledajíc slova, „… že když se budu dívat 
na cizího muže, stanu se nástrojem hříchu.“

„Když se budete dívat na mě?“ Bach překvapením dokonce 
nevěděl, co na to říct. „Na mě?“

Podíval se na svoje prsty, od včerejšího rána, kdy čmáral pe­
rem v dopisu Uda Grimma, pokaňkané inkoustem, a najednou 
se ho zmocnila taková nezadržitelná radost, že se mu nejdřív 
zrychlil dech, vzápětí se nezvučně zachichotal se stisknutými 
rty, jako by se styděl a dusil v sobě smích, avšak každým oka­
mžikem se mu poddával více, až se nakonec rozesmál s doši­
roka otevřenými ústy.



38

„Na mě!“ smál se a klesl na židli, přímo na učebnici něm­
činy a rukou si otíral slzy. „Když se budete dívat na mě…, ná­
dobu hříchu!“

Když se Bach dosyta nasmál, až ho z toho bolelo břicho, po­
padl dech a uvědomil si, že se už dlouho tak upřímně nepoba­
vil, možná ještě nikdy. Vstal, vzal své knihy, vyndal z kapsy pe­
níze, které včera dostal, a položil je na židli. Ohromený vlastní 
rozhodností vyšel ven, aby našel Uda Grimma a oznámil mu, 
že k podobnému pedagogickému experimentu nedal souhlas. 

Obešel dvůr, každou chvíli zastavoval čeledíny, které po­
tkal, a vyptával se jich na hospodáře. Kyrgyzové nicméně buď 
nerozuměli německy, nebo byli vystrašení, nebo snad úplně 
němí: vrhali na Bacha zamračené pohledy zpod opuchlých ví­
ček a beze slova pokračovali ve své práci. Jejich netečné tváře 
přitom zůstávaly strnulé: tenké rty vysušené větrem se nero­
zevíraly, vrásky na hnědých čelech se nezvedaly.

„Pane Grimme!“ Bach, dopálený dlouhým hledáním, za­
křičel tak hlasitě, že se sám polekal síly svého hlasu. „Pane 
Udo Grimme, já odcházím! Sežeňte si pro svou dceru jiného 
učitele!“

Jen ovce z ohrady mu odpověděly nesourodým bečením. 
Když Bach mezi čeledíny nenašel svého průvodce, rozhodl se, 
že půjde na břeh a bude čekat tam: neměl chuť zůstávat déle 
na tomhle podivném statku. Pod paží sevřel svazek  Goetha, 
vztekle kopl do polínka válejícího se pod nohama (které se 
však ukázalo být dost těžké a noha ho pak ještě dlouho bole­
la) a vydal se po pěšince do lesa.

Cesta byla známá. Keře brslenu se ježily jako ježci. Podsadi­
té duby se objímaly – ovíjely větvemi vlastní kmeny. Tu a tam 
se na kmenech jako rozevřená ústa černaly dutiny, ze kterých 
občas vystřelovaly mrštné stíny: buď veverky, nebo kuny, nebo 
ještě něco jiného… Každý záhyb pěšinky Bach poznával, přes­
to šel kdovíproč dlouho – možná půl hodiny, možná i hodinu.

Začal tušit nějakou nepříjemnost. Zpočátku se uklidňoval 
myšlenkou, že cesta s průvodcem se zdá vždycky kratší a snad­
nější. Potom připustil, že přece jen trochu odbočil ze správného 
směru: není těžké se splést v málo známém místě. V každém 
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případě měl co nevidět sejít k vodě, od které ho dělila malič­
kost – tenký pás pobřežního houští. 

Přidal do kroku. Pak si zastrčil knihu za košili a rozběhl se, 
klouzal po mastné hlíně. Kolem něj se jako předtím míhaly 
známé obrazy. Bach poznával naježené štětiny božího dřevce 
po krajích cestičky. Mohutnou lípu rozštípnutou od špičky ke 
kořenům rovněž poznával. Ztrouchnivělý pařez ztrácející se 
v rozčepýřené homoli mraveniště také poznával, čert to vem! 
I uschlou břízu poznával – až po její poslední drsný suk. A břeh 
pořád nikde! Slunce na obloze také nebylo: obloha se zakryla 
clonou mraků a určit polohu slunce, a tedy i čas, bylo nemožné. 

V poklusu vytáhl Bach z kapsy saka kapesní hodinky – stá­
ly. Poprvé od té doby, co je koupil, přestaly jít. Na chvilku se 
zastavil, potřásl mosaznými cibulemi a přiložil si je k uchu: 
netikaly. Bylo slyšet jen sténání větví kolem – táhlé a úmorné. 
Ohlédl se: všude úplně cizí les. V neznámé houštině se kupí 
popelavé kmeny, popraskané a vrávorající na všechny strany 
jako opilci. Dole se ježí trny hustého ostružiní – na haluzích 
visí cáry loňského chmelu. Jeden z nevábných pařezů se po­
dobá stařeně sedící za kolovratem. Bach s námahou odtrhl 
pohled od pařezu-stařeny a vyrazil – už se nerozhlížel a ru­
kama si zakrýval obličej před větvemi, které se proti němu 
napřahovaly, cítil, jak mu z hloubi břicha ke krku stoupá těž­
ká, mrazivá nevolnost.

Běžel, dokud mu v plicích stačil vzduch. Hrdlo měl rozžha­
vené, každý nádech ho pálil. Zesláblýma nohama sotva pletl, 
brodil se mokrou hlínou. Jedna noha se znenadání zachytila 
špičkou o vyčnívající spleť kořenů – a Bachovo tělo, rozehřáté 
a sotva popadající dech, vyletělo dopředu. Čelo dutě narazi­
lo na něco studeného a kluzkého; cosi velkého a tvrdého jako 
kámen ho udeřilo do hrudi a do stehen; lokty a kolena téměř 
současně vylétly do vzduchu, jako by se měly oddělit od těla. 

„Á-á-á!“ zakřičel šulmajstr s touhou zastavit trýznivou bo­
lest, která mu rvala tělo na kusy.

Otevřel oči – ležel tváří na plochém kameni, v rokli plné klád 
a kořání. Povrch kamene byl mazlavý od zeleného mechu a kr­
ve kapající Bachovi z nosu. Chytil se za šlahouny ostružinových 
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keřů, chtěl se přitáhnout, a do dlaní se mu zapíchly trny; za­
hrabal nohama, jimiž se opíral o nějaké pahýly větví – holeně 
ho okamžitě začaly nesnesitelně bolet, jako by je měl potluče­
né. Bolest to byla příšerná.

Bach cítil pod žebry rychlé a těžké údery srdce, proklínal 
celý tenhle les, tuhle jámu, tyhle klády, přes které bylo utrpení 
lézt, čelem se přitiskl k chladné mechovitosti kamene a nabral 
dech. Najednou ucítil, že mech změkl. Ne, ne mech – povrch 
kamene se pomalu muchlal pod tíhou jeho hlavy jako polštář, 
který každou vteřinou měkne víc a víc; a kámen byl náhle na 
dotek jako prachová peřina, potažená ne mechem, ale hebkým 
sametem. Bach se chtěl nadzvednout, natáhl ruce, ale neměl 
se o co opřít dlaněmi – probořily se do země zasypané zetle­
lým listím a ztrouchnivělými kořeny jako do sypkého písku. 
Chtěl se odstrčit od kmenů, které mu nedávno působily bolest 
tvrdostí a ostrostí větví –, začal hrabat nohama v něčem hus­
tém a mazlavém, jako by plaval v rosolovitém moři. 

Zavrtěl hlavou, jako by nevěřil vlastním očím: okolní svět 
se roztékal jako sádlo na pánvi. Předměty ztrácely obrysy, 
rozplývaly se a stékaly po úbočích rokle: mohutné klády, va­
louny, mechem obrostlé kmeny, spletence kořenů, zetlelé lis­
tí. Barvy se mísily a přecházely jedna v druhou: čerň země 
a červeň listí, stromová šeď a zeleň mechu – všechno teklo 
pomalu dolů. Bach se začal zoufale zmítat, snažil se nahma­
tat aspoň něco pevného, ale nic pevného tu nebylo, jen samé 
měkké těsto z klád, kamenů a kmenů stromů. Bach se topil 
v polomu, neodvratně a děsivě – jako moucha v medu, jako 
motýlek v tajícím vosku svíčky. 

„Pusť mě! Prosím!“ zavřeštěl, natáhl krk vzhůru a přitom 
cítil, jak ho každý pohyb stahuje hloub a hloub; nakonec za­
pomněl všechna slova – začal kňučet jako zvíře. 

V očích se zhouplo nízké nebe probodnuté větvemi stromů. 
I ono tálo, kanulo po kmenech, zapalovalo svět svrchu: zářivé 
proudy stékaly z výše po dubech a javorech a barvily je na bí­
lo. Bachův pohled ulpěl na téhle bílé barvě v dáli – sotva vidi­
telné, ukryté za hustým laťkovým plotem z hnědých stromo­
vých hřbetů –, zachytil se pohledem jako za háček, protože se 
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neměl jinak čeho chytit. Vrhl se k němu z posledních sil, začal 
se sápat lokty a koleny, zoufale si přál jen jedno – znovu ucítit 
pevnost doteku, bolest úderu. 

Pod dlaní pravé ruky se najednou objevilo něco šupinaté­
ho – buď šiška, nebo kousek kůry stromu – objevilo se a vzá­
pětí to zmizelo kdesi v rosolovitých hlubinách. Potom ho něco 
škráblo na krku: kořen? Ostružinový šlahoun? Něco ho bodlo 
do břicha… Bach zápasil jako ryba v síti – a okolním rosolem 
pozvolna prostupovala ztracená předmětnost světa – pozvol­
na, jako vyráží loňská tráva přes tající dubnovou závěj. Klestí 
a kmeny stromů a po nich hlína a kameny získávaly svou dří­
vější pevnost, tvrdost a ostrost. Bach se něčeho chytal a o cosi 
se opíral, činil se rukama i nohama – plazil se a užíval si bo­
lest z každého úderu, z každé do boku zapíchnuté větvičky, 
z každého ostnu zabodnutého do čela. Jako předtím nataho­
val krk vzhůru – díval se na tu bílou spásnou barvu. Sluneční 
paprsek, který se prodral mraky, ho udeřil do tváře, popálil 
oči přivyklé šeru rokle, ale Bach oči nepřimhouřil – bál se, že 
bílou barvu ztratí. Plazil se dál – a brzy se ocitl vedle jabloňo­
vého kmene nabíleného vápnem. 

Tváří se přitiskl k drsné kůře s hrudkami vápna a třel se 
o ni do chvíle, dokud mu na zubech nezavrzala křída. Posa­
dil se, opřel se zády o kmen a vydýchal se. Kolem uviděl další 
jabloně: natřené kmeny – jako svíce na černém pozadí země. 
Velký udržovaný sad ubíhal do dáli; nad hlavou se jako obla­
ka chvěly koruny obsypané bílými květy a zelenými jazýčky 
nových lístků. 

Bach neochotně vstal. Dlaněmi rozdrásanými do krve hla­
dil nabílené kmeny. Vlekl se sadem a všechno mu docházelo. 
Brzy došel k domu hospodáře – z druhé strany. Nikdo na něj 
nezavolal. S námahou prošel usedlostí a vystoupal na verandu.

P

Rudé kolo se otáčelo jako předtím, stařena splétala přízi. Bach 
si ani neočistil boty a došoural se doprostřed obývacího po­
koje. Na stole zahlédl bankovky, které tam položil, a smetl je 
rukou – pomalu se rozletěly po podlaze. Posadil se na židli.
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„Vy jste ještě tady, Kláro?“ zeptal se unaveně.
„Ano,“ ozvalo se tiše za paravánem.
„Propusťte mě.“ Každé slovo vyslovoval Bach s obtížemi: 

jazyk a rty se sotva pohybovaly, musel se namáhat, aby pře­
hlušil bzukot kolovratu. „Slyším ve vašem hlase, že jste hodná 
dívka. Buďte milosrdná, nezhřešte. Máte před sebou dlouhý 
život, bude těžké ho žít s hříchem…“

„Nerozumím vám,“ ozval se vylekaný, sotva rozeznatelný 
šepot.

„Ne, to já nerozumím!“ rozkřikl se Bach ke svému překva­
pení. „Nerozumím, co to všechno znamená! Všechny ty po­
divné hanebnosti, kterými je prošpikován váš dům! Ti němí 
Kyrgyzové s prázdným pohledem! Peníze, které se samy ob­
jevují v kapse, třebaže jsem je nepřijal! Cestičky, které vás vo­
dí v kruzích! Tající stromy! Čarodějnice s kolovraty!“ Bach se 
bázlivě ohlédl po stařeně, ale ta se dál nevzrušeně věnovala 
práci. „Všechny ty čertovské kejkle a neblahé záhady. Dívky 
skrývající se za paravány… A co když ho teď shodím?“ osvíti­
la Bacha náhle špatná myšlenka. „Kopnu a převrhnu tu vaši 
zatracenou zábranu!“

„V tom případě vás otec zabije!“ řekla prostě Klára. 
„Bože všemohoucí!“ Bach schoval tvář do dlaní a dlouho se­

děl a poslouchal hrčení stařenina kolovratu; z nějakého dů­
vodu nepochyboval, že Klára mluví pravdu.

„K čemu vám jsem?“ nakonec zvedl hlavu; jeho hlas ochrap­
těl a jako kdyby za ty minuty mlčení zvadl. „Je mi dvaatřicet, 
vůbec nic nemám. Nic si na mně nevezmete a dát vám taky 
nic nemůžu. Najděte si někoho jiného – mladšího, hezčího, 
nakonec i bohatšího. V Boha nevěřím, moje duše je vám k ni­
čemu. Jenom to neříkejte pastorovi Händelovi. Ostatně klidně 
mu to řekněte, mně je všechno jedno… Zmýlila jste se, když 
jste si na experimenty vybrala mě. Nevím, jak to děláte, tím 
spíš nevím proč. Prosím jen o jedno: vzpamatujte se. Přinutit 
mě, abych trpěl, je snadné, ale velkou radost vám to nepřine­
se: tělo mám slabé a duchem jsem naprosto bezbranný. Jaký 
má smysl mučit nemocnou myš? Beztak brzy zdechne. Lepší 
je vybrat si za kořist silné zvíře, to se bude dlouho a statečně 
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bránit. Právě tohle potřebujete, ne? A já – na všechno zapo­
menu, přísahám. A i kdyby ne – stejně nemám, komu bych 
o vás řekl, můj okruh lidí jsem jenom já. Nikdy víc na tenhle 
břeh nepřipluju, ani se na něj dokonce nepodívám, když bu­
dete chtít, nepůjdu se projít ani jednou k Volze…“

„Stejně nerozumím…“
„Co chcete? Řekněte mi to konečně rovnou, buďte milosrd­

ná. Co ode mě, u všech čertů, chcete?“
„Chci se učit. A nic víc…“
„A nic víc!“ zopakoval a prohlížel si své dlaně zašpiněné od 

krve, bláta a vápna. „No dobře. A když s vámi budu mít hodi­
nu – slíbíte mi, že mě večer pustíte?“

„Copak vás tu někdo drží násilím?“
Bach se bolestí mračil, setřepal z rukou zeminu a vápen­

ný prach.
„Když odučím hodinu – slíbíte mi, že zavoláte toho Kyrgyze 

a co nejpřísněji mu nařídíte, aby mě převezl domů?“
„Samozřejmě. Má to tak nakázáno.“
„Nakázal mu to otec,“ pochopil už bez napovídání Bach; 

přejel si po rozcuchaných vlasech a objevil v nich zachycenou 
větvičku, kterou hodil pod nohy; rukávem saka si otřel tvář. 
„Dobře, fräulein, račte se věnovat studiu…“

A tak začali. Nejdříve se Bach rozhodl prověřit znalosti Klá­
ry Grimmové – a došel k závěru, že jsou zcela nicotné. Dívka 
byla i přes veškerou něhu v hlase a taktní chování hloupá jako 
divoška z afrického kmene. Z celého zeměpisu si zapamato­
vala jen dvě země – Rusko a Německo, a taktéž jednu řeku – 
Volhu; přičemž tahle řeka podle Klářina názoru spojovala oba 
státy, takže z jednoho do druhého bylo zcela možné se přesu­
nout za pomoci plavebních prostředků. Ostatní svět si Klára 
představovala jako temný mrak obklopující známé země – za 
hranice volžského břehu dívčiny znalosti nesahaly. O složení 
hlubin země a v nich se nacházejících užitečných surovin mě­
la naprosto mlhavé ponětí, stejně jako o nebeských sférách – 
jak ve vědeckém, tak v náboženském smyslu. Duchovně byla 
vzdělaná, ale katechismus znala slabě (pastor Händel by byl 
zděšený, kdyby slyšel o osudech Adama a Evy nebo o útrapách 


