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ÚVOD

Už ani nevím, kdo mě na jaře roku 2017 pozval na Facebooku do skupiny 
Židovské vtipy. Několika originálním jsem se zasmál, pár ze svých oblíbených, 
na něž jsem nenarazil, jsem přidal sám, až jsem byl upozorněn, že jeden už se 
ve skupině objevuje periodicky. Než riskovat, že se budu opakovat, napsal jsem 
v srpnu 2017 několik vlastních příběhů, které se setkaly s okamžitým ohlasem, 
pobídkami k dalším a zakrátko i k apelu, abych je sepsal a vydal knižně.

Se zvuky psacího stroje jsem vyrůstal, když táta pár metrů od mé postele 
po večerech a nocích psával články a reportáže. Má obliba matematiky mě 
vedla k počítání vyťukaných písmen a snaze odhadnout okamžik, kdy už bude 
muset dojít k energickému posunutí celého válce. Když táta psal rychle, usínal 
jsem blaze za pravidelného rytmu a druhý den ráno jsem ho k jeho pobavení 
i uspokojení příslušně chválil.

Bylo takřka logické, že jednou zkusím psát i já, a v sedmnácti už jsem měl 
uveřejněné první články. Jeden z nich, rozhovor s Gilbertem Bécaudem, mi 
otevřel dveře k publikování na celou řadu dalších let. Snažil jsem se jít svou 
cestou, a tak jsem se na rozdíl od „filmového“ táty věnoval psaní o hudbě. 
Trochu jsem to přehnal, když jsem se v srpnu 1968 životní náhodou ocitl 
v New Yorku, a místo abych se soustředil na život v Novém světě, jsem do toho 
starého psal články o hudebním životě v Americe.

Můj milovaný a mnou obdivovaný táta věděl o filmu tolik, že jsem i já chtěl 
psát o hudbě fundovaně, a proto jsem po návratu z USA vystudoval hudební 
vědu na Filozofické fakultě Karlovy univerzity. Mými nejoblíbenějšími před-
měty se staly kontrapunkt a harmonie, které mě učili skladatelé Petr Eben 
a Vladimír Sommer, a časem jsem shledal mnohem „rajcovnější“ nepsat 
o někom a o něčem, ale něco vlastního. A tak jsem z pozorovatelny přešel na
bojiště a začal psát písničky. Obojí se nedalo dělat současně, a trochu para-
doxně jsem coby vystudovaný muzikolog psaní o hudbě zanechal a věnoval se
skladatelské, interpretační a producentské činnosti.

V mých jedenatřiceti jsme emigrovali do Londýna, kde jsem plánoval 
pokračovat v tomtéž, ale po dvou letech, dvou sólových LP deskách a nepředví-
daně žádném honoráři za ně se nedalo se dvěma malými dětmi žít bez příjmu. 
Zachránila mě další naprostá náhoda, kterou jsem přešel do světa počítačů, do 
designu a výroby softwaru a hardwaru.
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Zůstal jsem v něm ponořen až do tátovy předčasné smrti v roce 1991, 
kdy jsem jako Kadiš jemu i více než sto padesáti tisícům dalším, kdo prošli 
Terezínem, vyprodukoval a vydal dvoj-CD hudby, která tam byla za války 
napsaná a provedená. Vrátilo mě to jak do hudební sféry, tak i k publicistice. 
Svět počítačů jsem vděčně opouštěl s tím, že nás postavil na nohy, zajistil nám 
rodinnou existenci a získané znalosti mi přišly vhod jak při přípravě dalšího 
velkého muzikologického projektu, tak i při práci v mém hudebním studiu, 
které jsem si v mezičase vybudoval.

Zdravotní problémy mě přiměly k překotné snaze napsat si Requiem, a tak 
jsem podruhé opustil veškerou hudební publicistiku a věnoval se jen hudbě. 
Napsat stominutové Requiem se ukázalo snadnější, než jsem si představo-
val, ale realizovat nahrávku až nepřekonatelně náročné – umělecky, časově 
i finančně. Ve snaze o odstup jsem opět vybočil do zcela jiné oblasti a svou 
vášeň sběratele „angličáků“, miniaturních modelů Matchbox, jsem převedl do 
velké výstavy v pražském Uměleckoprůmyslovém muzeu. Při přípravě četných 
výstavních textů jsem začal vzpomínat a psát nejen o sbírání autíček.

Když postupně zemřeli prarodiče, táta, strýc Honza a máma, uvědomil jsem 
si, o co více a dříve jsem měl poznat a zaznamenat pestrou rodinnou historii. 
V roce 2017 jsem proto ve velké fotoknize shrnul a dokumentoval to nejzáklad-
nější, co by jednou mohlo chybět našim potomkům. A konečně sepisování 
rodinné historie nevylučovalo psát literaturu a paralelně skládat hudbu.

Můj život je protkán a ovlivněn tolika až neuvěřitelnými náhodami, že snad 
ani nemohou být náhodné, ale někde, někým, něčím cílené. Mám rád tradici 
a do skupiny Židovské vtipy jsem o nich od srpna 2017 napsal každý čtvrtek 
o půlnoci celkem 150 příběhů. Tato kniha z mnohých čerpá a pokrývá většinu
rodinné historie a mého života do návratu z New Yorku v roce 1969 s občasným 
zabroušením do pozdějších zážitků. Škoda že kniha neumožňuje stejnou inter-
akci jako sociální sítě, a třeba se ještě dožiji takového média, které obé propojí.
Pokud ne, rád bych se vší radostí a skromností pokračoval s příběhy ze svého
života za normalizace v Praze a v emigraci v Londýně v druhém díle svých
Cílených náhod.
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POD DVĚMA KLOBOUKY

Když skládám hudbu, kterou poté aranžuji a nahrávám, mám na hlavě dva 
rozdílné pomyslné klobouky. V momentě, kdy skladbu nebo píseň považuji 
za hotovou a nasadím si klobouk interpreta, dívám se na jejího tvůrce jako na 
někoho docela jiného, jako bych to už ani nebyl já. Při té příležitosti nepochybuji, 
že tvůrce dělal, co uměl a mohl, lépe to nešlo, mělo to tak být a je to uzavřená 
kapitola. Jen zřídkakdy něco zpětně měním, i když bych snadno mohl.

Když se ohlížím na svůj život, i tam jako bych se díval na někoho jiného, 
zejména v dětství, kdy jsem rozhodnutí musel nechávat na druhých, přede-
vším na rodičích, které jsem miloval a snažil se jim vyhovět. Tam už však nejde 
změnit nic, snad jen v podvědomém idealizování si minulosti. Ošklivit si ji 
nemám ani trochu proč.

A tak dnes pohlížím na své dětství s velkorysým porozuměním pro kluka, 
který měl bezmezně rád svého tátu, byl trochu traumaticky ochuzen o většinu 
jeho rodiny, miloval neméně, jen už trochu komplikovaněji mámu a její 
nesourodou rodinu, bral leccos mimořádného jako normální, ať už třeba 
dětství strávené v Divadle E. F. Buriana, kde máma hrála, nebo pobyty na 
spisovatelských a novinářských zámcích v Dobříši a Roztěži, spojené s tátovou 
prací.

Vlastně cokoliv tehdy běžné se zpětně jeví jako šťastné a takřka idylické, 
graduje postupným politickým uvolňováním v  Československu, zkrásní 
studentskou láskou Irmou, která přerostla v celoživotní, a vrcholí pražským 
jarem 1968, bohužel nemilosrdně přervaným srpnovou invazí „spřátelených“ 
armád.

V pozadí přetrvával pocit určitého „nepatření“ do Československa, daný 
kombinací ruského a židovského původu, který bezprostředně po invazi vedl 
k téměř ročnímu pobytu v New Yorku a dvanáct let po návratu do Prahy ke 
konečné emigraci. A všemu vévodily cílené náhody.





MÁMA 
A DIVADLO
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E. F. BURIAN, NINA ZVJAGINA A FRANTIŠEK GORSKÝ

Máma se narodila 3. dubna 1923 v Praze ruským imigrantům Věře Osipovně, 
rozené Placatkové, a Michailu Petroviči Zvjaginovi. Táta o rok a tři dny později 
v Plzni původem rakouské mamince Serafině Weiszové a alespoň jednomu 
v Česku narozenému prarodiči, Oskaru Goldscheiderovi. Mé rodiče spojily cíl 
a náhoda s jedním společným jmenovatelem: geniálním divadelníkem, skla-
datelem, libretistou, dramatikem, spisovatelem, novinářem, básníkem, filmo-
vým režisérem, dirigentem, klavíristou, malířem a zpěvákem E. F. Burianem.  
Nebýt jeho, nepřišel bych nikdy na svět.

V roce 1939 narazila babička na inzerát, že Burian otevírá soukromou 
hereckou školu a mou šestnáctiletou mámu do ní bez velkého ptaní přihlásila – 
prý ji tam odvedla doslova za ruku. Třiadvacátého prosince téhož roku složila 
máma úspěšně zkoušky a v Burianově divadle, ať už jím vedeným nebo po 
smrti nesoucím jeho jméno, zůstala po celý život.

„Páni, já, takový komunista, a přijímám do školy dceru bělogvardějce,“ 
pozastavil se sám nad sebou E. F. Burian. Když jí poprvé ukázal, kde bude 
mít svůj stolek, a druhý den se přišel zeptat, zda je vše v pořádku, spatřil, jak 
máma celá rudá honem zavírá šuplík s líčidly. Zajímalo ho proč a stálo ho dost 
přemlouvání, než mu ho máma otevřela. Nemohla v něm mít nic nevinnějšího: 
svou panenku na hraní.

 
Mámin
průkaz

Soukromé
herecké

školy
Emila

Františka
Buriana.

Fotografie 
na protější

straně:
Miroslav

Hák.
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Táta měl na rozdíl od mámy divadlo jako cíl. Oč byla jeho cesta k herectví 
složitější, o to byla herecká kariéra kratší. Do snů a plánů zasáhly nejprve 
nástup fašismu a druhá světová válka, kdy kvůli židovskému původu nesměl 
koncem třicátých let ani chodit do školy, natož někde veřejně hrát. Až neuvě-
řitelně se ale mohl plně věnovat divadlu v přestupní stanici do vyhlazovacích 
koncentračních táborů, v Terezíně, kam byl z Plzně transportován se svou 
mámou Serafinou 18. ledna 1942.

Měli štěstí, že tátův starší bratr Honza byl už v předchozím, vůbec prvním 
transportu do Terezína, památném Ak I, v němž bylo 24.  listopadu 1941 
posláno 342 mladých mužů budovat terezínské ghetto. Jejich povolávací rozkaz 
obsahoval celou řadu příslibů, od naprosto lživých, jak budou moci jezdit 
o víkendech domů, až po alespoň částečně dodržovaný a přínosný, že spolu se 
všemi rodinnými příslušníky nebudou posláni do dalších lágrů. Táta tak díky 
tomu v Terezíně recitoval a hrál téměř dva roky, než byl slib porušen a všichni 
tři „šli“ do Osvětimi a ještě dál. Této části jeho života se věnuji v kapitole 
Sbohem, civilizace, kde uvádím i tátovy vlastní vzpomínky. S potěšením tu 
ale ocituji pár řádek Dr. Petra Riesela z jeho sborníku dopisů a vzpomínek 
Protestuji (2012):

„Jednou máma přivedla nějakého staršího kluka, který seděl osamocen na 
chodníku. Ukázalo se, že to byl syn židovských známých mých rodičů, který 
přišel o oba rodiče, a tedy i možnost bydlení. Máma ho vzala k nám domů. 
To bylo oživení. Ten kluk byl téměř dospělý a v průběhu let dělal zkoušky 
na školu v Praze. Chtěl být hercem. Dodnes si pamatuji, jak se učil zpaměti 
Nezvalovu báseň ‚Edison‘ a básně ze sbírky Splav od Fráni Šrámka. Chodil po 
pokoji a recitoval, já jsem poslouchal a byl jako u vytržení.“

Ten kluk byl můj jedenadvacetiletý zubožený táta, který seděl na chodníku 
proto, že neměl ani kam jít, ani sílu vstát. Vrátil se do Plzně po všech lágrech 
a pochodu smrti v hrozném stavu, v jejich bytě bydlel někdo jiný a nepustili ho 
ani dovnitř. Kromě svých berlí neměl nic, a co hůře, zřejmě ani nikoho, kdo by 
byl přežil. Petrova máma Irena, „teta Rieselová“, jak jsem ji znal z vyprávění, 
tátu zvedla, vzala k sobě a žil s ní a jejími syny Petrem a Honzou dalšího půl 
roku jako vlastní.

S  Petrem zůstali celoživotními kamarády, a  když už byl táta koncem 
roku 1990 smrtelně nemocný, jel se za ním rozloučit do Vlašimi, kde Petr žil.  
Všechny básně mu tam zpaměti poznovu odrecitoval.
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E. F. Burian skončil po svém zatčení v dubnu 1941 také v Terezíně, ale jako 
politický vězeň v separátní Malé pevnosti, nikoli v ghettu. I on tam v strašných 
podmínkách recitoval, památně v předvečer 1. máje Máchův Máj, než byl 
transportován do koncentráků Dachau a Neuengamme. S tátou se tak poprvé 
setkali až po válce, kterou oba přežili doslova zázrakem.

„Když se poprvé zjevil na zkoušce, jako by přišel z jiného světa,“ vzpomínala 
ráda máma na první moment, kdy tátu v prosinci 1945 představil E. F. Burian 
jako nového eléva ve své poválečné herecké škole pod jménem Studio 46.

  „Vypadal tak exoticky, 
uhrančivě, měl v sobě 
tolik smutku, něhy, ale 
i nepřístupnosti, až ja-
koby arogance, a moh-
la jsem na něm oči ne-
chat.“
 Táta k mámě nepří-
stupný nebyl, a nejen-
že spolu hráli celkem 
v sedmi představeních, 
ale začali spolu takřka 
okamžitě chodit.
 Táta se zotavoval 
z  válečného utrpení, 
E. F. Burian ho aktivně 
podporoval ve vysně-
né herecké dráze a ob-
sadil ho během pár let 
do menších rolí v jede-
nácti hrách.
 Na fotografii vlevo je 
táta 24. ledna 1946 ve 
slavné Burianově in-
scenaci Žebrácké opery
autorů Bertolta Brech-
ta a Kurta Weilla.
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Mámin herecký náskok šesti let udělal své a v roce 1947 už hrála hlavní roli ve 
slavné Burianově inscenaci Věra Lukášová. V divadle používala po celý život své 
rodné příjmení Zvjagina, zatímco táta se pro hereckou kariéru přejmenoval na 
Gorský. S dojetím i pýchou je spolu nacházím na divadelních programech, byť 
vím prakticky jen já, že pod dvěma tak různými jmény se skrývají moji rodiče.
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Táta nebyl jediný, kdo se po válce přejmenoval. V D⁴⁷ je s ním na pro-
gramech uváděn Pavel Gabriel, jehož jméno je i na zadní straně divadelní 
fotografie z té doby. Přišel mi na ní povědomý a najednou se mi vybavila 
vzpomínka, jak jsme se v roce 1989 sešli s tátou v Paříži na oslavách dvou 
set let Francouzské revoluce. V sobotu dopoledne 15. července jsme šli na 
procházku liduprázdným městem, které se vzpamatovávalo z bouřlivých oslav. 
V jedné předlouhé pusté pasáži šel proti nám postarší pár, a jak se k nám blížil, 
táta náhle zvýšil hlas, aby byl v rezonujícím zaskleném prostoru dobře slyšet:

„Představ si, že tady proti nám jde Paťa Fischl, se kterým jsme se od dob, 
kdy jsme spolu hráli v Déčku, neviděli. Jestlipak mě po čtyřiceti letech pozná!?“

Paťovi to chvíli trvalo, než se s tátou v slzách mocně objal:
„Proboha, Franto, jsi to opravdu ty a odkud se tu bereš?“ vyptával se v údivu.
Vzpomínali spolu na všechna představení v Terezíně i u E. F. Buriana, 

především na hru Esther, v níž hráli v obou prostředích. O třicet let později 
jsem nemohl jméno Fischl najít na žádném programu, než mi došlo, že to 
byl Pavel Gabriel! Místo svého příjmení totiž po válce používal prostřední 
jméno Gabriel, a to až do roku 1949, kdy uprchl do Izraele, kde přešel k jménu 
Gabriel Dagan. Svého syna pojmenoval Michael Filip Dagan, aby případně i on 
mohl odložit židovské příjmení Dagan a být jako Michael Filip méně nápadný.  
V D⁴⁷ to Paťovi moc nepomohlo: ve hře Esther hrál roli Druhého žida…
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AUS A HALÓ – NEDĚLNÍ NOVINY

„Moje jediné přání je: jít za dva roky spolu tou cestou, jako jdeme tady na 
obrázku, a mít se tak rádi, jako se máme teď,“ napsala máma na rub fotografie 
z pražské zoo v září 1947, necelé dva roky poté, co se do sebe s tátou zamilovali.
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Její přání mělo jednoduchý důvod: tátu, přestože byl válečným utrpením 
hodně poznamenaný fyzicky i psychicky, odvedl v srpnu jeho o něco starší 
koncentráčnický kolega, doktor, na vojnu. Táta na to po celý život vzpomínal 
s hořkostí. Naštěstí ho herecký, pěvecký a hlavně konferenciérský talent dostal 
do Armádního uměleckého souboru, neporovnatelně lepší alternativy, než 
byla degradující dvouletá vojenská drezúra. Na četných zájezdech po českých 
a moravských kasárnách si bohužel nakonec překřičel hlasivky a po jejich ope-
raci musel hereckou kariéru vzdát. E. F. Burian se ho ještě pokoušel přemluvit, 
aby divadla nenechával, ale marně. Máma, která tátu obdivovala snad ve všem, 
nepovažovala konec jeho herectví za přílišnou škodu a viděla jeho talenty jinde.

Zatímco máma byla celý život orientována jen a jen na divadlo, táta měl 
naštěstí ještě jednu velkou ambici a zároveň koníčka: být novinářem a věnovat 
se především filmu. Nejbližší přítel tátova bratra Karla, Jiří Žák, jemuž věnuji 
předposlední kapitolu, byl šéfredaktorem magazínu Haló – Nedělní noviny 
a dal tátovi první žurnalistickou příležitost.

Nemalým bonusem bylo, že redakce sídlila padesát metrů od divadla 
a v expedičním oddělení pracovala o generaci starší Marie Junová. Když seznala 
tátův osud, snažila se mu okamžitě a nezištně pomoci. Měli s manželem správ-
covský byt hned za rohem ve Zlatnické ulici 8, kde věděla o malém prázdném 
bytě v zadním traktu, a pomohla ho tátovi s mámou získat.
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Všechno pak šlo rychle za sebou, byť ne nutně zcela plánovaně: mámě se 
přání lásky po dvou letech splnilo, měli s tátou kde žít, 11. listopadu 1949 se 
vzali a o sedm měsíců později jsem se 22. června 1950 narodil.

Ne všechny rodinné svatby a data narození byly ideální a v ideálním pořadí. 
Máma se narodila rodičům pět měsíců po svatbě, a jak se ukázalo, moc ne-
plánovali ani ji, ani společný život. Jako pravoslavní věřící se o něj pokoušeli, 
a jestli je něco později spojilo, tak zásadní odpor k tomu, že si má jejich dcera 
vzít někoho s docela jiným vyznáním. Mámu varovali, že ji proklejí, a tak si 
tátu vzala tajně. Táta v rozčílení zapomněl koupit svatební kytici, sehnal ji až 
na poslední chvíli, ale nakonec posloužila jinému účelu. Když naši po obřadu 
na Staroměstské radnici vešli do protější kavárny, spatřil táta svou zbrusu 
novou tchyni, jak tam se svým typickým lorňonem a drahocennou špičkou 
kouří a popíjí. Máma vzala kytku a poslala ji i se svatebním oznámením po 
číšníkovi své mámě ke stolu. Na reakci nečekala.

Mé narození ale naši očekávali toužebně…

Svatební foto mých rodičů 11. listopadu 1949.
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LONDÝNSKÁ A ZLATNICKÁ, GOLDSCHEIDER A ALEXANDER

Nejsem žádný fatalista, vždy jsem věřil ve svobodnou vůli a vlastní přičinlivost, 
ale leccos jako by bylo v mém životě předurčeno, přinejmenším symbolicky. 
Na svět jsem přišel v porodnici v Londýnské ulici v Praze a do Londýna jsem 
nakonec odešel žít. Po celodenním porodu jsem se narodil přidušený, museli mě 
křísit, a nikdy jsem pak nenosil rád kravaty ani nic jiného, co by stahovalo krk. 
Nedostatek kyslíku prý také přispěl k permanentnímu neklidu, nespavosti, 
lásce k hudbě, jazykům, matematice – a k životu vůbec.

Zlatnická ulice, Goldschmiedgasse, kde jsem vyrůstal, byla pro změnu spří-
zněná s mým příjmením. Goldscheider už ale nikam jinam moc nezapadalo, 
málokdo ho dokázal správně napsat a mnozí ani vyslovit: porůznu se komolilo, 
typicky s přidávaným n jako Golčnajdr. Žil jsem v představě, že je německé, 
byť to táta potvrzoval nepřesvědčivě a nerad. Jak jsem vyrůstal v nelásce vůči 
Německu a jeho zvěrstvům za druhé světové války, německé příjmení mě nijak 
netěšilo a jeho význam „třídič zlata“ se na mne rovněž nevztahoval.
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Zlato a šperky bývaly všude jen předmětem hádek, které jsem vůbec ne-
chápal, ale odnesl si poněkud mylné přesvědčení, že je dobře je vůbec nemít. 
Také jsme ostatně žádné neměli: tátově rodině vzali vše nacisté a mámině 
bolševici s tím, že nejcennější klenoty, které babička dokázala vzít na útěku 
z Ruska s sebou, buď prodala, nebo je rozkradly „přítelkyně“, což se doma 
často přetřásalo.

Naši mi k už tak dlouhému příjmení vybrali adekvátně dlouhé jméno – 
Alexander, kterým mě oslovovala jen moje klavírní profesorka Zdena Janžurová, 
a to pouze tehdy, když jsem přišel na hodinu nepřipravený. Za života v New 
Yorku a Londýně mi tak pak říkávali jen ti, kdo se mi snažili něco prodat 
a doufali, že si mě získají používáním jména namísto příjmení. Netušili, že 
dosáhnou pravého opaku, protože slyším jen na „Saša“.

Vždy jsem předpokládal, že jméno Alexander bylo vybráno díky máminým 
ruským rodičům, ostatně dávat ruská jména byl všeobecný poválečný zvyk ze-
jména v rodinách, kde Rudá armáda přispěla k záchraně životů. V dětství jsem 
nicméně neměl ponětí, že to byl i případ mého táty, kterého nestačili zavraždit 
v Auschwitzu a byl poslán transportem dál, než tu nejstrašnější továrnu na 
smrt osvobodili Sověti. Stejně tak jsem netušil, že mé německé příjmení je 
ve skutečnosti židovské, a o půl století později jsem nemohl uvěřit, že hned 
tři z prvních Goldscheiderů v rodokmenu byli Alexandři, a jeden z nich 
navíc rabín. Už menší šok bylo zjištění od nedávno nalezeného kavkazského 
příbuzenstva, že můj prapraděček z máminy strany byl rovněž Alexander. 
Co jiného asi tak mohli mít stejnojmenní terský kozák a rabín společného…

TEPLO DOMOVA

Vyrůstal jsem jak v nevědomosti o svém původu, tak i bez prospěchu z honos-
ného příjmení, neobklopen zlatem či sebemenším přepychem, v skromném, 
tmavém, studeném bytě, který jsem měl nadevše rád. Původně to byla malá 
dílna bez koupelny a kuchyně, jen s minimální umývárnou, která už byla 
předělaná na koupelničku s plynovým sporákem: v necelých třech čtverečních 
metrech jsme měli umyvadlo, vanu, vařič s troubou a prostor pro jednoho 
stojícího, který mohl vařit a mýt nádobí i sebe, aniž by udělal jediný krok.
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Přidruženým usnadněním bylo, že se voda ke koupání ohřívala na sporáku 
a lila z něj přímo do vany. Na velikánský otlučený hrnec neexistovala poklička, 
vysoko umístěná okna místnůstky byla těžko dostupná, a tak se pára linula 
po celém už tak vlhkém bytě v prvním patře nad často používanou a neméně 
parnou přízemní prádelnou. Byl jsem veden k čistotě a až úzkostlivě ji vždy 
dodržoval, jen koupání ve vaně nebyla optimální procedura, a to už se ani 
nebudu rozepisovat o šetření vodou a jejím postupném sdílení – jako nejmenší 
jsem se stejně koupal první.

Ohřívání vody nebylo ideální, ale zato snadné: škrtlo se sirkou a bylo to. 
Nic ani vzdáleně podobného nelze říci o nejkomplikovanějším vynálezu na 
světě: kamnech na uhlí. Jejich zapalování evidentně nesouviselo s intelektem, 
alespoň ne v případě mého velmi inteligentního, ale zcela nepraktického 
tatínka. Standardně neúspěšný proces byl s to ho takříkajíc „vytočit“, a když 
kamna přes mohutný kouř ne a ne chytnout, dal můj něžný a laskavý tatínek 
průchod někomu jinému v něm schovanému a nezřízeně proklínal jak výrobce, 
tak i odborníka, který nám je doporučil a instaloval. Jak jsem později zjistil 
u obdobně těžko zapálitelných táboráků, můj tatínek nejen nebyl žádný žhář,
ale ani adept na amatéra.

Zapálit oheň vyžadovalo evidentně zázrak, který se nepochopitelně snadno 
a rychle stával našemu sousedovi Josefu Cucovi, za nímž jsem býval vysílán 
s prosbou o pomoc. O Vánocích jsme mu za to dávali vybrané spisy V. I. Lenina 
rudé jako oheň a on nám J. V. Stalina s tím, že další rok si je pak naše rodiny 
vyměňovaly zpět. Nečetl je nikdy nikdo. Dávali jsme si i smysluplné dárky, ale 
ty jsem dočista zapomněl. Tátova naprostá manuální nešikovnost mu zaručila, 
že se věnoval jen a jen tomu, co opravdu uměl. Trochu mu to dodnes závidím, 
protože jsem se musel v životě sám leccos manuálního naučit, tu a tam za cenu 
neúměrného času.

Libuše Čechová, Burianova asistentka režie a poté i režisérka, vzpomínala, 
jak k nám přišla poprvé na návštěvu. Doma byla taková zima, že se po chvíli 
zeptala mámy, zda by nemohla zatopit.

„Radši snad ani ne,“ odpověděla váhavě máma.
„Ty to neumíš?“ zeptala se opatrně Libuše, když viděla plné uhláky.
„Právě že jo. Ale normálně se o to pokouší Franta, je to často velká legrace, 

a kdyby zjistil, že to umím, tak bych o ni přišla, a ještě bych to pak musela 
dělat já,“ zněla odpověď mé občas poťouchlé maminky.
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PRVNÍ DEN ŠKOLKY A ŠKOLY

Od dětství jsem se musel smiřovat se vším, co obnášelo být jedináčkem. 
Nikdy jsem nezjistil, a snad ani nechtěl, proč jsem jím zůstal, zda přece jen 
naši nebyli spolu tak stoprocentně šťastni, či to byly jiné důvody, ale o to byl 
náš rodinný vztah intenzivnější. Mámini rodiče nestáli ani jeden o druhého, 
ani o svou dceru, a tak ji vychovala především její milovaná a milující babička. 
Máma se o to víc snažila, abych vyrůstal v lásce a pohodě já, a snad jen Bůh 
ví, co jí v tom místy bránilo. Byla nesporně láskyplná jak vůči mně, tak tátovi, 
jen na mne byla zbytečně přísná a na tátu, řekněme, náladová. Táta byl 
naštěstí jen a jen hodný, něžný a laskavý, a tak nebylo divu, že jsem k němu 
měl blíže.

Miloval jsem samozřejmě oba a byl jsem také pyšný na jejich práci. Fakt, 
že tátovy články a mámino herectví měly kvanta čtenářů i diváků, mi impo-
noval, a svých rodičů jsem si považoval o to více. Měl jsem také rád pracovní 
prostředí každého z nich, a navíc s pocitem, že tam patřím i já. Do svých 
zaměstnání mě brávali oba, máma neporovnatelně více a její divadlo se mi 
stalo v předškolním věku takřka druhým domovem.

Zásadně k tomu přispěl první a současně poslední den v mateřské školce 
v Klimentské ulici. V bohatém rodinném archivu fotografií, divadelních 
programů, novinových výstřižků, dopisů, vyznamenání, dokladů a doku-
mentů všeho druhu je moje titulní fotografie z týdeníku Vlasta z 25. října 1951.  
Celý šťastný si na ní hraji s medvědem velkým jako já nad rádoby strhujícím 
titulkem:

„Ženy, matky! Jedině v míru může být zajištěno štěstí vašich dětí. Pomozte 
nám prací pro celek, pro vlast k vítězství míru!“

Medvědovi přivázali na krk stuhu v barvě mého růžového oblečku, do rudé 
barvy tiráže Vlasty a zmíněného hesla mají daleko a souvislosti fotky a sloganu 
mi poněkud unikají.

Jasnější jsou na mé fotografii z 2. března 1951, kdy jsem se sice nedostal na 
titulní stranu týdeníku Beseda venkovské rodiny, ale skvím se hned na další 
straně, a tentokrát s jednoznačnou odpovědí na velké Proč? přes mou fotku.

„Pročpak mne, maminko, bereš s sebou, když jdeš pracovat do chléva nebo 
na pole?“ začíná instruktážní článek s nepochybným posláním v posledním 
odstavci.



26

„Proč já mám být poslední, který nemůže se radovat jako ty ostatní mezi 
dětmi, protože mne nezavedeš do jeslí, mateřské školy, nebo do zemědělského 
útulku? Věř mi, že se ti bude lehčeji pracovat, když budeš vědět, že je o mne 
dobře postaráno. Věř mi, že budu lépe prospívat!“

Naši to následně zkusili a výsledek se už nedostal do žádného tisku, nýbrž 
na ceduli na vratech školky:

KARANTÉNA!
Ve školce mě totiž hned po příchodu nutili pít k snídani mléko, na které 

jsem byl alergický. Statečně jsem odolal všem pokusům dostat ho do mne 
nejprve mohutným přesvědčováním a posléze silou, začal jsem hlasitě a slzavě 
řvát a nepřestal až do tří hodin odpoledne. Máma mě našla za dveřmi do 
školky, kde jsem byl nejblíže odchodu a nejdále od kolektivu dětí i učitelek, 
které můj pronikavý řev odradil od jakékoliv kolektivizace. Navíc jsem tak 
nejméně rušil děti v povinném poobědním spánku, ke kterému mě nikdo 
nebyl s to tak či onak donutit.

Už nevím, jak přesně proběhla konverzace mezi krajně nenadšenou mámou 
a kritickým učitelským sborem, ale celkový dopad překonal i mé očekávání. 
Z pláče jsem totiž dostal zánět spojivek, který ode mne promptně chytila celá 
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školka včetně „odborně školených pěstounek a učitelek“, těch, jak slibovala 
Beseda, co „pane, vědí, co se nám líbí a co nám svědčí“, a ve školce museli vyhlásit 
čtrnáctidenní karanténu. Vedení školky vyloučilo, že tam budu „lépe prospívat“, 
a výsledkem byl jednoznačný zákaz: do žádné školky v Praze už mě nevezmou.

Máma byla nucena v rozporu s direktivami Besedy mě hned druhý den vzít 
s sebou ne sice do chléva nebo na pole, ale do divadla, kde mě každý v mých 
polárních černých brýlích tak litoval, že mě tam mohla vodit až do mých šesti let.

I můj první školní den začal dost katastrofálně, tentokrát sice bez slz a ka-
rantény, ale s okamžitým předvoláním rodičů na kobereček k ředitelce školy. 
Měli jsme totiž každý zazpívat svou nejoblíbenější písničku a já si i při znalosti 
mnohých vybral tu, kterou táta zpíval s největším gustem, stejně jako tehdy 
ve škole já:

Ej, umrela mi žena, už som vdovec,
ej, umrela mi žena, už som vdovec,
dali ju pochovať, dali ju pochovať
pod jalovec.

Na další sloku už nedošlo. Ještěže nás poslouchaly i dvě učitelky z místní 
Lidové školy umění, které nedbaly na asociace škodící socialistické rodině 
a vybraly mě jako vhodného žáka pro zpěv a klavír. Bral jsem to jako zmír-
nění možného domácího průšvihu, ale naši se na mne nezlobili ani trochu. 
Ba naopak, večer, když už si mysleli, že spím, obtelefonovávali známé, aby je 
pobavili.

Usínal jsem mírně zmatený, ale s o to silnějším přesvědčením, jak jsou 
názory rodičů správnější než autorita školky a školy. Stalo se to tak trochu 
leitmotivem dalších školních let a pionýrských táborů, kdy už jsem věděl, že 
mám v rodičích oporu, a periodické kritiky mého individualismu a přílišné 
sebevíry se doma trestat nebudou. Rodiče mi nicméně důrazně vysvětlovali, 
kde končí sebejistota a začíná arogance, a kladli mi na srdce, abych meze 
nepřekračoval. Posunuté je měl, jak si dodnes myslím, spíše režim a školní 
výchova. V přesvědčení mě utvrdil i život v emigraci, kdy jsem si ověřil, jak 
důležité je povzbuzovat sebevíru a sebejistotu, opět ve zdravých mezích.  
Ty bývají ve Velké Británii – zejména v privátních školách – posunuty zase 
opačným směrem, někdy až do extrému, než za socialismu.

O tempora, o mores!
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MALÁ A VELKÁ MAGDA

Máma nehrála v každém představení, a tak byly i týdny, kdy přes den nezkou-
šela a byla se mnou doma. Když měla zkoušky, brávala mě nejčastěji s sebou, 
tu a tam táta do redakce a výjimečně mě hlídávaly různé tety nebo sousedky. 
Větší problém byly večery, zejména když byl táta na reportážích či promítáních 
a máma hrála. Býval jsem tak odmala doma sám a má celoživotní nespavost 
byla tehdy ještě umocněná strachem. Byl to přitom v mnohém bezpečnější 
svět než ten dnešní, jinak by mě ani naši doma samotného nenechávali, ale ani 
takové vědomí by mě všemožných obav nezbavilo. Máma jezdívala i na zájezdy, 
a pokud byli s tátou mimo Prahu oba, míval jsem „havarijní“ druhý domov 
naproti u sousedů, u Cuců. Zlatnická 8 je ve skutečnosti trojdomí, náš byt byl 
v prvním patře zadního domu, Cucovi bydleli v prvním patře prostředního 
a viděli jsme na sebe přes dlouhý dvůr. Měli o něco větší, ale nešťastně řešený 
průchozí byt s nevytápěným záchodem a spíží na balkoně. V zimě jsem se 
třásl už jen při pohledu, jak chodívali v mrazech a někdy i sněhu do ledové 
místnůstky, a říkal si, jak v porovnání s nimi žijeme luxusně. Zdědil jsem navíc 
po mámě dráždivý tračník a oba jsme trávili neúměrné kvantum času v oné 
místnosti. Možná kdybych byl vyrůstal v bytě s WC na balkoně, zaujal bych 
k výzvám svého tračníku odmítavější postoj.

Josef Cuc s ženou Magdou byli ve věku mých rodičů a měli také jediné 
dítě, opět Magdu. Byla o rok a půl mladší, a byť jsme nevyrůstali jako bratr 
se sestrou, měli jsme k sobě blízko. Rodiče nás aktivně sbližovali i v situacích, 
které jsme moc nechápali, typicky, když měl jeden z nás zarděnky, spalničky 
či jiné infekční choroby, a považovalo se za nejvhodnější odbýt si je všechny 
v dětství. Záhadně nás však oba postihla poměrně vzácná nemoc, která Magdě 
přinesla nevýslovné pětatřicetileté utrpení, než v osmapadesáti letech zemřela. 
Spustila se jí o více než dvacet let dříve než mně, mysteriózně právě u ohně, 
který její táta uměl v dětství tak dobře zapalovat i nám. Magda tehdy seděla na 
dovolené u docela jiného, táborového, když jí přinesli zprávu, že její otec náhle 
zemřel. Bylo jí třiadvacet let a od táboráku najednou nebyla s to vstát. Nevstala 
ani z postele, kam ji donesli, a na nohy se postavila až po půl roce stráveném 
v Nemocnici Na Bulovce, kde proležela většinu času na infekčním oddělení. 
Po nejrůznějších testech a léčebných pokusech byla finální diagnózou tehdy 
ne příliš známá roztroušená skleróza, stejně jako u mne o dvacet let později, 
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a ostatně i tehdy po několika různých diagnózách. Možná nás v dětství oba 
ve stejnou chvíli infikovala klíšťata nebo něco podobného, jak si vždy myslel 
náš vrstevník, spolužák a soused z prvního domu Zdeněk Hladík, který se 
s Magdou oženil těsně před propuknutím její nemoci a vzorně se o ni staral 
až do její smrti. I u mne nemoc propukla po smrti mého táty, byť ne tak náhle 
a bohudíky zdaleka ne tak drasticky.

Naše dětství to každopádně nijak nepoznamenalo a dělali jsme spolu vše, 
co je pro dětství typické, s výjimkou baletu, kam ji rodiče sice s teoreticky 
pochopitelným, ale v praxi těžko realizovatelným snem o subtilní vznášející 
se baletce nutili chodit. „Malá“ Magda, jak jsme jí říkali, abychom ji odlišili 
od stejnojmenné mámy, zdědila po svém zavalitém otci základní rysy postavy 
a její snaha o ladné a éterické pohyby byla dost marná. Baletní sál byl ve 
Vodičkově ulici 31 a bonusem pro nás oba bylo, že nás „velká“ Magda hned po 
baletu brala o patro níže do cukrárny Myšák na dort, čímž možná přispívala 
k faktu, že ji „malá“ Magda dost brzy přerostla.

S o rok a půl mladší skoro sestrou, „malou“ Magdou Cucovou.
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KUS VELKÝ!

Ostýchám se přiznat, že dorty byly jedním z mála pokrmů, které jsem v dětství 
jedl rád, a někdy to jediné, co jsem byl při akutním nechutenství až nevolnosti 
schopen pozřít. Byl jsem takřka odchován na punčovém řezu, ořechovém 
košíčku, rakvičce a doboši. Stávaly sice jen kolem koruny, ale i tak byly ve své 
době luxusem. Jen samotný fakt, že jsem něco jedl o vlastní vůli, naprosto 
přebil jejich nákupní cenu a byl jsem chválen úměrně jejich snědené kvantitě. 
Na mou tehdejší linii to nemělo pražádný vliv, ale přinejmenším jsem po nich 
nehubl.

Snad to byla jejich drobná velikost, která mi nenaháněla strach a neodpuzo-
vala mě. „Kus velký!“ byla má vůbec první holá věta. Pronášel jsem ji odmítavě 
a s úzkostí doslova při každém jídle, které mi bylo servírováno a paušálně  
nuceno. Aniž bych se chtěl litovat, panická hrůza z plného talíře přede mnou mi 
zůstala až dodnes. Nemám sice velké pochopení pro přílišnou vybíravost a už 
vůbec ne pro mrhání jídlem, ale nutit do něj dokáže ze všech živoucích tvorů 
jen člověk – a jak jsem sám poznal, může to způsobit opravdová traumata.

Pro tátu znamenalo po lágru jídlo strašně moc a konzumoval ho neuvě-
řitelnou rychlostí. Máma ho vždy něžně brzdila, nejprve jemným úsměvem, 
a když to nepomohlo, pohlazením po ruce. Ach, kolikrát bych si to s ním rád 
vyměnil, když jsem neměl pražádnou chuť k jídlu, ale jíst musel. Vařívali oba, 
máma se držela receptů, táta nejraději improvizoval. Mnohem více smažil, než 
vařil, což jsem v principu vítal: jeho kreace se neohřívaly, zatímco máma vařila 
zásadně na dva dny. Když mi něco z jejích jídel nejelo, tak vědomí, že to budu 
mít druhý den znovu, mi bralo veškerou chuť. Navíc jsem nesměl k jídlu pít, 
protože to by přece bránilo správnému trávení! Když byla k jídlu třeba suchá 
a slaná pohanka, úpěnlivě jsem doufal, že máma půjde pro něco do kuchyně 
a táta do sebe z mého talíře naláduje, co stačí. V tu chvíli jsem ho rozhodně 
nehladil po ruce, aby jedl pomalu.

Táta mé konzumaci jídla asistoval i jinak. V úplném dětství to bylo jeho 
vášnivé a teatrální recitování nebo komické dirigování vařečkami, kterými se 
mě snažil zabavit tak, abych nevnímal, že do mě mezitím máma cpala, co se 
dalo. Dodnes ho před sebou vidím a slyším, jak dělal, co mohl, jen si nejsem 
jist, že mi dirigování, kterému bych se byl v pozdějším životě tak rád věnoval, 
neposunul do trochu nepatřičné roviny. Táta si naopak až do smrti pamatoval, 
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jak se, když mě krmil sám a dirigovat nemohl, kousal do ramene, aby se na 
mne nezlobil, když jsem někdy nechtěl pozřít jediné sousto. Považoval také za 
mírně nespravedlivé, že jsem nic podobného nezažil s vlastními dětmi, které 
jedly jako zjednané kdykoliv a cokoliv.

S jídlem mám spojenou myriádu nejrozličnějších vzpomínek, ne nutně 
nemilých. Vážil jsem si třeba polévkových talířů naplněných tehdy cenným 
ovocem, které mi naši připravovali spolu s napsaným pořadím, ve kterém je 
mám jíst, když mě nechávali samotného doma. Jedl jsem vše co nejpomaleji 
a nejdůkladněji, abych se tím maximálně zabavil a zapomněl na strach z nej-
různějších zvuků v bytě, domě a na dvoře.
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NEDĚLNÍ TRADICE V PAŘÍŽI A EVROPĚ

Univerzálně příjemné vzpomínky mám na pravidelné nedělní obědy v nobles-
ních hotelech Paříž u Obecního domu a Evropa na Václavském náměstí. Byla 
to tradice, ve které táta vyrostl v Plzni, a věrně ji dodržoval i v Praze. Nevím, 
zda ho také neinspiroval klasický vtip o zbědovaném Roubíčkovi, kterému 
Kohn půjčí peníze, a o chvíli později ho vidí obědvat v prvotřídní restauraci.

„Vždyť si tak stěžovali, že nemají ani na kus chleba, a když se nad nima 
smilujou, tak sedí v luxusu a jedí nadívané křepelky!“

„A mohou mi říct,“ rozhodí bezradně ruce Roubíček, „kdy teda mám jíst 
nadívané křepelky?“

Jako celá řada vtipů vycházel i tento z reality, jen nevím, zda podobnou 
otázku musel klást táta Josefu Cucovi, když si od něj zcela konsternovaného 
půjčoval peníze na naše obědy. Nadívané křepelky jsme nemívali, jídávali 
jsme typicky českou nedělní kuchyni: hovězí polévku s knedlíčky, bílý krém, 
rybí, vídeňské či pařížské řízky, svíčkovou, okurkový salát, palačinky, závin…  
Četl i počítal jsem rád už v předškolním věku a cvičil se mimo jiné na jídelních 
lístcích. Jídla jsem v obou restauracích znal brzy nazpaměť, nonšalantně odmí-
tal jídelníčky a k pobavení rodičů i číšníků si suverénně objednával bez nich. 
Tátovi jsem na konci oběda spočetl z hlavy účet, protože jsem si pamatoval 
i všechny ceny.

Nebojácnost a gastronomickou zběhlost jsem podporoval i u svých dětí. 
O čtyřicet let později jsme vešli s šestiletým Samuelem do naší oblíbené 
čínské restaurace Hainanese Buffet v Golders Green a byli zvědavi, co bude 
připraveno na ohřívaných pultech, kde jsme si mohli za paušální cenu brát, 
co se nám zachtělo. Chodívali jsme tam pokud možno jako první, aby jídlo 
bylo co nejčerstvější. Tenkrát jsme ještě zastihli personál obědvající těsně před 
poledním otevřením. Zatímco výběr pro hosty nám ten den moc nekonveno-
val, zaměstnanci měli na mísách uprostřed stolu přesně to, co jsme měli rádi.

„Tak vy si tu jíte Won-Ton, Har Kau, Char Siu Cheung Fun, Siu Mai a Ho 
Fun – a nám dnes nic takového nenabízíte,“ konstatoval smutně šestiletý 
Samuel, dobře znalý čínských jmen pokrmů. Kuchaři a číšníci se vzápětí po 
počátečním šoku mohutně rozřehtali, jeden z nich vzal mísu a naplnil nám 
ji vším, co měli sami na stole. Tak je to pobavilo, že nám jako pravidelným 
hostům tenkrát ani nic neúčtovali.
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ČÍNA A MOSKVA V PRAZE

Jestli jsem něco mohl v pokročilejším dětství jíst bez obav a s potěšením, tak 
to byly snad všechny nepikantní chody v jediné čínské restauraci v Praze ve 
Vodičkově ulici, kam jsme od jejího otevření v roce 1958 chodívali i dvakrát 
týdně. Jedním z šéfkuchařů byl totiž bývalý herecký elév z Burianovy herecké 
školy, který hrával s mými rodiči a znal mě od narození. Skoro dvoumetrový 
Štěpán pokaždé přišel celý v bílém s vysokou čepicí na hlavě k našemu stolu, 
vzal mě za ruku a přes celou restauraci vedl do kuchyně, kam nikdo nesměl. 
Restauraci navštěvovala veškerá pražská honorace a já si připadal jako král. 
V kuchyni jsem se směl dívat, jak opravdový Číňan krájí maso a zeleninu, 
mohl jsem to sám zkusit, chvíli držet pánev a  smažit, dostal jsem vždy 
pražené oříšky i mandle a časem mě všichni v kuchyni vítali jako vlastního.  
Být štamgastem kdekoliv a kdykoliv je nesporně hřejivý pocit, ale v unikátní 

„Číně“ v Praze to v padesátých a šedesátých letech znamenalo pro malého 
kluka hodně, a dvojmo, když mi konečně něco chutnalo. Když jsme o téměř 
dvacet let později měli svatební hostinu, byla právě tam.

Nechutenství mě pronásledovalo do osmnácti let, kdy jsem za nesnad-
ného života v Americe najednou poznal hlad a s ním konečně i chuť k jídlu.  
Ne že bych do té doby neměl leccos rád, a vedle čínské kuchyně a dortů to byly 
především kaviár a chatka. V dnešní době to může znít až zvrhle, ale v pade-
sátých letech byly zcela neúměrně levné: konzerva chatky stávala tři koruny 
padesát, později o dvě více, červeného kaviáru patnáct a černého třicet korun. 
Dnes se prodávají za více než stonásobné ceny.
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I další ruská jídla jsem jídával rád jak u svých ruských příbuzných, tak 
i v ruských restauracích v Praze, ať už to byly bíf stróóóganof, boršč, piróóóg, 
piražkííí či varjééénje, těžká marmeláda do čaje, kterou jsem rád hltal i bez 
něj. Přese všechno bratrství se SSSR bylo v padesátých a šedesátých letech 
sovětských restaurací v Praze minimum. S rodiči jsme v padesátých letech 
chodívali do restaurace hotelu Splendid v Ovenecké ulici na Letné. Měla svou 
zvláštní atmosféru: na jedné straně jsem býval pyšný, že tam tak trochu patřím, 
ale hrdost mě valem opouštěla kvůli neochotě personálu, který jako by se 
snad vycvičil v Sovětském svazu, kde – jak jsem později osobně zjistil – byla 
neochota obsluhy dovedena k naprosté dokonalosti. Ale vařili dobře a alespoň 
gastronomicky jsem býval ve Splendidu „doma“. V šedesátých letech jsem 
už chodíval sám do samoobslužné restaurace Moskva Na Příkopě, povětši-
nou na kombinaci pirožků a atypických bavorských vdolečků se šlehačkou.  
Cestou okolo jsem si také dával ve stánku na ulici specifickou ruskou zmrzlinu 
v oplatkách, maroženoje. Do velmi oficiální Berjozky naproti Stavovskému 
divadlu, otevřené v roce 1971, už žádný slušný člověk po invazi ani nepáchnul.

PROSNÍDANÉ DENNÍ DIETY

Když mě v mých čtrnácti letech vzal táta poprvé s sebou na karlovarský 
filmový festival, dělili jsme se o  jeho pětapadesátikorunové denní diety.  
Při jedné snídani chvátal dělat interview s režisérem Františkem Vláčilem 
sedícím o pár stolů dál a nechal mě objednat si, cokoliv sním. Celý rozzářený 
jsem za ním po konci rozhovoru spěchal pochlubit se, že jsem dokázal prosní-
dat celodenní diety. Zatímco se můj laskavý tatínek šťastně usmál, režisér 
Vláčil logicky očekával, že se budu spíše kát, a reagoval s menším pochopením, 
natož entuziasmem. Přišlo mi to líto, a tak moje zvědavá otázka, kterou jsem 
mu v duchu tolikrát kladl, když jsem se díval na jeho filmy, byla v tu chvíli 
téměř obrana útokem:

„Smím se vás zeptat, proč máte ve svých filmech tolik naturalismů?“
„Ale to se přece nemůžeš pana režiséra takhle ptát hned po ránu,“ pokusil 

se honem můj vyděšený tatínek vše zvrátit v legraci.
„Ještě štěstí, že otázky dnes nekladl váš syn,“ uzavřel František Vláčil, aniž 

by odpověděl.
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KANDOVANÉ OVOCE 
A NORODOM SIHANUK S ŽENOU A SYNEM

Táta se snažil obohatit i náš domácí jídelníček exotickými novinkami, které 
buď kupoval, nebo vozil či přinášel ze svých nejrůznějších cest a akcí. Dodnes 
nezapomenutelné je kandované ovoce, v polovině padesátých let napros-
té novum, kterého sice odněkud přivezl kvantum, ale za chvíli bylo v nás. 
Ne nadlouho. Záhy nám z něj bylo všem strašně zle a boj o záchod byl největší 
v dějinách naší rodiny. Od té doby už jsme byli opatrnější a některé výjimeč-
nosti dlouze a pečlivě opatrovali, než jsme se do nich pustili.

Táta byl jako novinář zván na celou řadu nejrůznějších akcí a recepcí a tu 
a tam něco přinesl domů, ať už to byla oficiální pozornost na rozloučenou, 
nebo nějaká maličkost, kterou raději nesnědl, aby ji mohl dát mně.

Z jedné recepce na kambodžské ambasádě se na podzim v roce 1959 vrátil 
s třemi velkými čokoládovými figurkami zpodobňujícími Norodoma Sihanuka 
s ženou a synem. Byly monumentální svou velikostí a nezapomenutelné 
pestro barevným staniolem. Patřily k oslavám králových narozenin 31. října, 
ale my se je rozhodli sníst až o Vánocích, i když jako vánoční ozdoby byly 
velikostí a váhou nepoužitelné.

Na vánoční večeři dostaly figurky, nebo spíše figury, své prominentní místo 
na stole a začali jsme se dohadovat, kdo sní koho. Pokoušel jsem se rodiče 
přesvědčit, abychom si spravedlivě rozdělili různé části těla různých osob, ale 
táta nakonec dostal krále Sihanuka, máma královnu a já prince, dost možná 
právě onoho později studujícího v Praze.

Vybalily se dárky, otevřelo „šampaňské“ a slavnostně pokročilo k zlatému 
bodu večera. Už týdny jsme debatovali o tom, že figurky svou tíhou musí být 
z ryzí čokolády a nemohou být duté. Ani jsme nedutali, když jsme rozbalovali 
první, a to privilegium bylo moje.

„Vypadá žluklá,“ vyjádřil jsem obavu, jakmile jsem odhalil žlutou hlavu. 
„Neměli jsme čekat do Vánoc…“ „Ještě k tomu smrdí,“ dodal jsem za chvíli, 
když jsem, byť nechtěně, zapojil další poznávací ústrojí. „Vůbec není příjemná 
na dotyk,“ bylo třetí, tentokrát hmatatelné zjištění, když už jsem nedržel 
v ruce staniol, ale samotnou figuru. „Je jako z vosku…“

„Kdyby jen jako…“ posteskl si táta, když se na ni podíval zblízka: „Vždyť ta 
potvora je celá vosková!“
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Z druhé už staniol trhal vztekle bez snahy uchovat ho nedotčený – a opět 
vosk! Poslední byla na řadě máma, která poznamenala, že pokud i její bude 
vosková, dáme je rovnou silně věřícím sousedům, aby měli na každý svátek 
jednu svíci.

Ach jaké zklamání a po chvíli o to větší hurore: i třetí byla vosková, ale 
žádná neměla knot!

„Teď, když jsme je rozbalili, tak už nejsou ani na dárek, ani na kšeft,“ kon-
statoval jsem smutně s odkazem k legendárnímu vtipu o prodávaném vagonu 
svíček bez knotu.

Nebyly k ničemu, jen k smíchu, a usmívám se té vzpomínce dodnes.
Někdy stačí málo.

VELKÝ VOJEVŮDCE JÓSIF VISSARIONOVIČ STÁLIN!

Usmívám se dnes naštěstí naprosté většině vzpomínek na své dětství a mládí 
a vážím si všeho, co mi přinesly. Od chvíle, kdy jsem byl seznámen se všemi 
rodinnými osudy, jsem oceňoval, že táta, jeho bratr i maminčini rodiče přežili 
nepřežitelné, a v každém z nich zůstala nezdolná síla a láska k životu. Byl pro 
ně privilegiem a do mého života mnohá další privilegia vnášeli.

Prvním, časově i významem, bylo divadlo. Má nejranější vzpomínka byla 
a je úsměvná nejen pro mne samotného: ti, kdo ji zažili, se k ní periodicky 
vraceli ještě o více než půl století později.

E. F. Burian brával soubor na letní předsezonní soustředění do Písku. 
V srpnu 1953 jsme se tam jeli s tátou podívat za mámou. Pobývala ve čtyřlůž-
kovém pokoji internátu lesnické školy s Libuší Čechovou, Martou Kučírkovou 
a Stellou Zázvorkovou, které nám uvařily lečo a  servírovaly ho ve velké 
prosklené jídelně, kde na zdi visel nepřehlédnutelný portrét vojáka s knírem.

„Velký vojevůdce Jósif Vissarionovič Stálin!“ zvolal jsem v duchu tehdej-
ších patetických rozhlasových deklamací. Byl jsem hrdý, že jsem ho poznal 
a pamatoval si jeho celé, ne právě snadné jméno. Veškeré osazenstvo však pro-
puklo v hysterický smích, během něhož do místnosti vstoupil voják z portrétu.  
Každý rázem ztichl a nikdo na jeho otázku, čemu se tak smějí, neodpovídal. 
Měl jsem pocit, že se všichni dívají na mne, a tak jsem ukázal na obraz a opa-
koval už mnohem váhavěji a přidušeněji:
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„Velký vojevůdce Josif Vissarionovič Stalin…“
Bylo mi jasné, že něco nehraje, když Stalin už byl několik měsíců mrtvý, 

a přitom stál vedle mne. Naštěstí se k velké úlevě všech po chvilce sám mohut-
ně rozesmál, podal mi ruku a představil se:

„Já jsem Burian a na tom obraze jsem to také já. A ty budeš Saša, viď?“
Divadlo se tenkrát jmenovalo Armádní umělecké a Burian při jeho zařazení 

pod armádu dostal hodnost a uniformu plukovníka, kterou k nepochopení 
mnohých skutečně nosil. Kdybych si ho spletl o pár let později, kdy už Stalinův 
kult pominul, byl by to asi větší problém, ale tehdy to prošlo hladce a všichni 
na to vzpomínali i po desetiletích.
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HYMNA PÍSECKÉ ARMÁDY

Doba to byla složitá, jak dokazuje příběh z tehdejšího improvizovaného večírku. 
Na jeho konci byly Stella Zázvorková s Libuší Čechovou coby „Písecké duo“ 
vyzvány kolegy, aby zazpívaly „hymnu písecké armády“, kterou každé ráno 
a odpoledne šťavnatě zpívali vojáci za pochodu kolem internátu. E. F. Burian 
seděl vzadu u okna, nevyjadřoval se a nebylo jasné, zda onen velmi specifický 
popěvek zná.

Jak Libuše Čechová dodnes vzpomíná, bylo to před její první divadelní 
sezonou a neměla ani trochu pocit, že je to píseň pro ženy. Došla ale k závěru, 
že se od ní očekává spíš odvaha a pohotovost, a tak se se Stellou pustily do 
prvních dvou standardních slok a třetí písecké:

Když jsi chtěla pannou zůstat,
tak jsi měla husy pást!
Neměla jsi za vojáky
do kasáren chodívat!
Já za nima nechodila,
oni mě tam tahali!
A pak se mnou na kavalci
různý věci dělali.
Z toho plyne poučení,
jež zná každý moloděc:
když tě stihne pokušení –
čepelem tu zrádnou věc!

Stella doprovázela zpěv a klíčový verš o žádoucí amputaci údu tak výmluv-
ným gestem, že celé publikum reagovalo hurónským smíchem, jen E. F. Burian 
vyskočil z přízemního okna do zahrady. Zřejmě píseň známou jako Husopaska 
znal: řadí se mezi sprostonárodní a další sloka je rozhodně více sprostá než 
národní a zde nepublikovatelná. Byť k jejímu zpěvu nikdy nedošlo, Jaroslav 
Novák, divadelní zástupce pro věci politické, usoudil, že E. F. Burian musel být 
mimořádně pohoršený, když prchal oknem. Prosadil, aby Libuše dostala hned 
druhý den podmínečnou výpověď a Stella stranickou důtku.

Někdy stačilo málo.
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TA KOZA, TO JE MOJE MÁMA!

Mé další komické extempore o čtyři měsíce později bylo naštěstí zcela nevinné, 
ale „odbouralo“ všechny herce na scéně Paláce u Hybernů, kde ve velkém 
sálu narvaném dětmi hráli vánoční představení. Účinkující byli převlečeni 
za zvířata a v jakémsi alegorickém chorovodu se drželi za ruce a za veselého 
zpěvu hopsali dokola. Má krásná máma měla sice perfektní kostým kozy, jen 
nebyla vůbec k poznání, a tak jsem cítil potřebu uprostřed publika vstát a ze 
všech sil jsem zakřičel:

„Ta koza, to je moje máma!“
Herci se váleli smíchy po zemi a scénu nedohráli.
Svou hrdost na mámino herectví a snahu o patřičnou pozornost publika 

jsem opět poněkud přehnal ve svých deseti, když jsem se vyšplhal na osvětlovací 
rampu na kraji jeviště a otočil všechny reflektory na mámu. Naneštěstí právě 
mlčela, zatímco zbytek herců se ozýval ze tmy. Hlavní osvětlovač Mirek Frída 
seděl ve své kabině vzadu nad balkonem a nemohl uvěřit svým očím. Trvalo 
snad pět minut, než stačil oběhnout divadlo a vyšplhat se na portál za mnou. 
Měl mámu i mě moc rád, a nevím, zda byl tak rozčílený, nebo měl o mne mezi 
kabely vysokého napětí a vařícími reflektory strach, ale každopádně mi před 
přetočením světel stačil vlepit pohlavek. Co nejrychleji jsem sešplhal dolů 
a zůstal pak schovaný v šatně. Mámě to moc směšné nepřišlo a po představení 
jsme raději spěchali domů, kde za pár minut klepal na dveře slzící Mirek 
Frída s lahví sektu pro rodiče a bonboniérou pro mě. Naši i já jsme ho museli 
utěšovat, že už o pohlavku ani nevím, ale pocitu, že se má omlouvat on a ne 
já, jsme ho nezbavili.

O patnáct let později jsem nastoupil jako dramaturg do Československého 
souboru písní a tanců, a když jsem poprvé vešel do prostor souboru na Poho-
řelci, stál proti mně celý rozesmátý Mirek Frída s bonboniérou v ruce: zatímco 
já neměl ponětí, že tam pracuje, Mirek už o mně věděl. Druhý den jsem 
naopak já přinesl láhev sektu, abychom závěr scény z mého dětství zopakovali 
co nejvěrněji.
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NENÍ ŠATNA JAKO ŠATNA

Burianovo divadlo sídlilo naproti obchodnímu domu Bílá labuť, Na Poříčí 26, 
v rozsáhlé funkcionalistické přístavbě rohové Legiobanky z konce třicátých let. 
Jmenovalo se dle kalendářního roku druhé části každé divadelní sezony, od 
D3⁴ až po – s válečnou přestávkou – D⁵1, kdy se stalo do roku 1955 Armádním 
uměleckým divadlem. Poté se jeho jméno ustálilo na původním D3⁴.

Vcházelo se do něj mohutnými skleněnými dveřmi uprostřed dlouhé pasáže, 
za kterými byl o deset metrů dál úzký služební vchod, před nímž na fotografii 
postává čtveřice. Dodnes bych k němu dokázal dojít poslepu podél dřívější 
restaurace U Rozvařilů, dnes kavárny Starbucks, otevřít těžké dveře, projít 
kolem vrátnice a pánských šaten nalevo a maskérny a dámské šatny napravo 
ke schodům vedoucím dolů do spletitých zákulisních prostor.

Divadelní pasáž. Foto Karel Meister. 

Hned ve vrátnici visel do očí bijící „ferman“, týdenní přehled zkoušek a před-
stavení. Bydleli jsme pár set metrů od divadla, doslova za rohem, ale to mámě 
nebránilo každé ráno do vrátnice telefonovat, aby si ferman ověřila a neprošvihla 
zkoušku nebo představení. Z řady vrátných si nejvíce pamatuji postarší Lídu 
Engelovou, už jen proto, že máma končila většinu hovorů vděčným:
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„Vy jste hotový anděl!“
„Hmm, já vím,“ odpovídala paní Engelová, jistě znalá českého překladu 

svého jména a možná i drobně iritovaná máminými každodenními telefony.
Ve vrátnici také visívalo „obsazení“, rozdělení rolí v příštím představení. 

Býval jsem s mámou doma rád, ale přesto vždy doufal, že dostane roli a budu 
s ní trávit zkoušky, někdy i představení v mnohem záživnějším divadle. Těšil 
jsem se absolutně na všechno a na každého: na herce, vlásenkáře, rekvizitáře, 
bufetáře, osvětlovače, kulisáky, uvaděčky, elektrikáře, inspicienty, vrátné, hasi-
če, šatnářky a nepamatuji, že by na mne nebyl někdo milý. Napomáhala tomu 
mámina zbytečná a ostentativní přísnost, kterou si nenechala nikým vymluvit, 
přestože jsem, myslím, býval poslušné a hodné dítě. Tolikrát mi vypravovala, 
jak striktní byli její rodiče a jak ji otec trestal za sebemenší maličkosti, a tím 
spíš jsem nechápal, proč nedokáže při vší své lásce překonat svou demonstra-
tivní strohost vůči mně. Nechápali to ani jiní, a o to na mne bývali hodnější.

Když máma neměla divadelní zkoušku, tak se každé ráno čtyřicet minut 
líčila pro běžný život. Bral jsem to jako neuvěřitelnou ztrátu času, přišla mi 
stejně krásná nenalíčená, ne-li ještě krásnější, a sliboval jsem si, že si jednou 
vyberu partnerku, která se líčit nebude. Když došlo na zamilování, bylo po 
jakýchkoliv nárocích kromě přání opětované lásky.

V divadle se máma líčila docela jinak, někdy více, jindy méně, podle rolí. 
Divadlo bylo od nás doslova pár minut a máma se tak mohla po představeních 
vracet neodlíčená, aby byla co nejrychleji doma. To od ní sice bylo hezké, ale 
já s ní nejraději pobýval v dámské šatně, jedné skupinové místnosti plné stolků 
a zrcadel, kde kam oči padly, tam se líčily a převlékaly herečky. Braly mě od 
raného dětství, jako bych tam patřil, a při té příležitosti jim mohl pomáhat 
zapínat kostýmy a zavazovat boty. V slavném autobiografickém filmu Boba 
Fosseho All That Jazz je komická scéna, kdy patnáctiletý tanečník v podobném 
prostředí, byť nesrovnatelně provokativnější situaci, nezvládne potlačit své 
vzrušení. Podobného rizika mě v třinácti letech ušetřila herecká hvězda Slávka 
Budínová, která docela trefně usoudila, že do dámské šatny už nepatřím. 
Opravdu líto mi to bylo za dalších pár let, když získala angažmá nádherná 
Consuela Morávková: zatímco většina máminých kolegyň byla ve věku mých 
tet a tu a tam pratet, Consuela byla jen o šest let starší a žádné mateřské city 
vůči mně nechovala. Já bych býval stál o jiné, ale ve svých patnácti každopádně 
marně.
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ŠEDÉ EMINENCE

Neumím si představit kouzelnější prostředí pro malého kluka než divadlo. 
Oslnily mě sice také cirkus Humberto, pražské Varieté a matějská pouť, když 
o nich táta dělal reportáže a bral mě s sebou, ale jako způsob života jsem si je 
představit nedovedl.

Ona kombinace reálného a nereálného, kde se všichni snažili vytvářet doko-
nalé iluze různých světů, aby se do nich během představení přeneslo publikum, 
neměla obdoby. Dopoledne při zkoušce Žebrácké opery to bylo podsvětí, večer 
při představení Bílých nocí babiččin romantický Pítěr, Petrohrad. Ještě více mě 
fascinovalo, jak si se mnou herci v zákulisí šeptem povídali o běžném životě až 
do momentu, kdy vyšli na scénu, vmžiku se převtělili a přestali být sami sebou. 
V jednom okamžiku to byli moji laskaví strýčkové a tety, v druhém Krysař, 
Oněgin, Švejk, Manon nebo třeba Adina v Donizettiho opeře Nápoj lásky, 
která ještě ke všemu přešla z konverzace do zpěvu.

Už jen vejít do divadla jako divák je okouzlující, ale být za scénou i na ní 
a pozorovat, jak se kouzlo rodí, dozrává a předvádí, je nesrovnatelné privilegium. 
Jak jsem byl fascinovaný i pyšný, když jsem mohl před začátkem představení 
pozorovat dírkou v oponě nic netušící diváky v sále. Při zkouškách jsem směl 
brouzdat od vlásenkářů ke kostymérům, od rekvizitářů do bufetu, kde se herci 
chovali, jako by ani nebyli v divadle, a přitom byli nalíčení a v kostýmech, od 
osvětlovačů a zvukařů s ohromnými pulty do klubovny s nevelkou televizí, kde 
posedával, kdo mohl, a jiní se tam alespoň míhali, obzvláště při sportovních 
přenosech. Během představení jsem směl vcházet zadními dveřmi do hlediště 
v přízemí i na balkoně a sednout si, kamkoliv se mi zachtělo, včetně do ředi-
telské lóže – v dětství jsem si jako ředitel málem i připadal, a dodnes je mi, 
přiznám se, koncept kupování lístků do divadel a na koncerty cizí.

Odmalička mě přitahovaly profese, kde byl jeden člověk s to ani ne tak 
vládnout desítkám a někdy i stovkám lidí, ale inspirovat je a skloubit práci 
všech k něčemu unikátnějšímu než jen k nacvičenému repetitivnímu výkonu. 
Dirigent, divadelní a filmový režisér pro mne znamenali více než generálové, 
kteří museli být uniformně, hluše a slepě následováni vojáky. Při divadelních 
zkouškách seděli režiséři se svými asistenty uprostřed vylidněného a jako 
noc černého hlediště, odkud řídili celý tak pestrý podzemní divadelní svět. 
Za stolkem se dvěma lampičkami je vůbec nebylo vidět, ale přesto byly jejich 
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instrukce respektovány, herci mluvili a pohybovali se někdy do těch nej-
jemnějších nuancí dle pokynů „rejži“, někdy improvizovaných, jindy detailně 
připravených. Burian byl totálním vládcem, hráli podle něj nejen herci, ale 
také hudebníci, míhali se kolem něj dramaturg, sekretářka, ekonom, scénograf, 
kostymérka, hlavní osvětlovač, snad opravdu každý, jako včely kolem své 
královny.

Režiséři mi v hledišti utopeném ve tmě připadali jako mocné šedé eminence, 
i když někteří chodívali na scénu předehrávat a aranžovat herce. Filmoví 
režiséři byli mnohem prominentnější, navíc uprostřed ohromného pracovního 
týmu a technologie, kde jak různé profese, tak i efekty mohly být pro finální 
dílo klíčové. Dirigenti pak byli už naprostým centrem pozornosti a koncerty 
se bez nich nemohly odehrát. V úvahách, čím bych byl jednou nejraději, mi 
imponovalo, že divadelní režiséři svou, z mého pohledu nejméně náročnou 
práci skončili, a jejich představení žila dál bez nich, často dlouhé roky.

V divadle také dostávali herci více prostoru k improvizaci a zkoušky i před-
stavení se od sebe výrazně lišily. Někdy člověku utkví v paměti drobnosti, jako 
když Jiří Holý a Josef Langmiller, velcí přátelé, spolu hráli ve scéně, při které 
pil každý sklenku vína – až na to, že to vždy byla limonáda. Ale jednou se 
Pepíček Langmiller napil a s potěšením shledal, že je to opravdu víno. V náhle 
mnohem delším monologu si to vychutnával a pomalu zjišťoval, že na dně 
sklenice je špatně čitelná, ale čím více upíjel, tím zřetelnější cedulka.

„Plivnul jsem ti do toho!“ dočetl se konečně, když skleničku dopil. V zákulisí 
se všichni váleli smíchy, zvláště když Josef Langmiller (vlevo dole) metal na 
Jiřího Holého (vpravo dole, uprostřed Božena Böhmová) očima blesky.
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MANŽELÉ KURELOVI, KAFKA, KRŮTA A PODAŘENÁ LÉČKA

Máma nosila každou hru domů, aby se svůj part naučila nazpaměť, a někdy 
jsem si je četl a zkoušel si představit, jak bych je asi pojal já jako herec nebo 
režisér.

V divadle byly i jiné profese, které jsem obdivoval. Sedával jsem jako při-
kovaný u manželů Kurelových v jejich místnůstce vedle šaten hereček a herců, 
které líčili a nasazovali jim paruky. Jindřiška Kurelová byla velmi pohledná, 
suverénní a až pohrdavě reagovala na nejrůznější komplimenty šeptané herci. 
Pochybuji, že kdy našli kuráž k jakýmkoliv dalším návrhům. Její manžel 
Rudolf naopak rád skládal herečkám poklony a jako kluk jsem se podivoval, 
že to Jindřiška ignorovala a obracela pohled jinam: co oči nevidí, srdce nebolí. 
Chodívali jsme k nim na návštěvy do jejich luxusního bytu na Jánském vršku, 
kde měli i svou fascinující vlásenkářskou dílnu. V soukromí to býval velmi 
pozorný a něžný pár a patřili k mým oblíbeným návštěvám u nás doma, kdy 
rodiče odcházeli po večeři trochu nepochopitelně mýt nádobí do koupelny 
a nechávali mě samotného s hosty, abych je bavil.

Nezůstalo jen u vzájemných návštěv. Jednou nás manželé Kurelovi vzali na 
unikátní návštěvu ke svým přátelům na konci Celetné ulice u Staroměstského 
náměstí. Byli to také divadelníci, měli dceru v mém věku, a hlavně, jak se 
ukázalo, pohled z bytu jako žádný jiný v celé Praze: okno vedoucí přímo do 
lodi Týnského chrámu.

Bylo mi osm let, a tak se snad mohu bezbolestně přiznat, že když jsem se 
už tak s očima navrch hlavy dozvěděl, že to bývalo oblíbené místo „kavky“, 
domníval jsem se, že předchozí nájemníci měli doma ochočeného ptáka, který 
u okna sedával. Smysl mi to nedávalo, až mi cestou domů táta s úsměvem 
vysvětlil, že tím mysleli spisovatele Franze Kafku, o jehož existenci jsem tehdy 
nic netušil.

Byt měl jedinečnou atmosféru, ale bylo v něm něco ponurého. O řadu let 
později, když jsem jako první Kafkovu knihu četl jeho Povídky s pro mne 
tehdy až zrůdnou V kárném táboře, chtěl jsem se do bytu v domě U Tří králů 
vrátit, snad abych pochopil, jak někdo, kdo měl k dispozici tak krásný a po-
svátný pohled, mohl napsat něco tak temného a krutého. K mému šoku mi to 
museli Kurelovi smutně odmítnout: jejich známá tam spáchala sebevraždu 
a už tam žili jiní nájemníci.
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Vztah s Kurelovými se výrazně, nebo spíš svérázně narušil po rozvodu 
našich v březnu 1972. Divadla bývala dost promiskuitní a moje maminka se 
tam v tomto směru vůbec nehodila. To mnohým nebránilo, aby svádění cvičně 
nezkoušeli, a když máma osaměla, dodalo to pár jedincům nový vítr, ne-li 
vichr do plachet.

Záhy po rozvodu jela s divadlem na zájezd a její kolega, herec Ferdinand 
Krůta, do ní celou cestu v autobuse hučel, že teď už je přece pánem, nebo 
přesněji paní svého osudu, ta její zdrženlivost je naprostý nesmysl a škodí tím 
jen sama sobě. O dvě řady vepředu se na mámu celou cestu šibalsky usmíval 
Rudla Kurel, který si vedle ní nedokázal včas sednout, a tak čekal na svou 
příležitost. Když přijeli do hotelu, vyvinul Ferda na mámu tak soustředěný 
nápor, až mu rezignovaně řekla:

„Dobře, asi máš pravdu, dej mi číslo pokoje, připrav třeba láhev sektu a po 
představení za tebou přijdu.“

Jakmile Ferda dosáhl svého a uvolnil působiště, přitočil se k mámě Rudla 
s podobnými argumenty. Máma i jeho trpělivě vyslechla, občas kývla hlavou, 
a nakonec ho instruovala trochu jinak:

„Dobře, asi máš pravdu, víš co, tak vezmi třeba láhev sektu a přijď za mnou 
na pokoj.“

Až na to, že Rudlovi dala ne své, ale Ferdovo číslo pokoje… Mámu pak už 
nejen neobtěžovali, ale léta s ní nepromluvili ani jediné slovo.

Když jsem po pár desetiletích zorganizoval máminu narozeninovou oslavu 
a oba pozval, přišli bez váhání a přede všemi pak k velkému haló bez báz-
ně a hany popisovali, jaké to bylo, když se v pokoji, kde byl Ferda náležitě 
připravený s lahví sektu v ruce, ozvalo zaklepání a za dveřmi stál namísto 
mámy Rudla třímající stejnou Bohemku. Máma tím mimochodem odbourala 
všechny ostatní divadelní nápadníky a velmi stoupla i v mých očích: její nápad 
a pohotovost mi přišly opravdu originální.

Rudolf Kurel byl ve své branži naprostým mistrem, napsal celou řadu knih, 
příruček a učebnic, z nichž například Vlásenkářství a maskérství z roku 1983 
je dodnes biblí studentů obou profesí. Z Burianova divadla přešel jako maskér 
do Národního, kde jsem se s ním po sametové revoluci ještě dlouhá léta vídal, 
nemluvě o pravidelných oslavách máminých narozenin, kam chodívali s Jin-
dřiškou oba. Jindřiška si do poslední oslavy, které se dožila, udržela svou krásu 
a její dřívější suverenitu a ženskou provokativnost nahradila líbezná noblesa.
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Herci se, když to nebylo složité, líčili a v každém případě odličovali sami a při 
tom si se mnou povídali. Chodíval jsem od jednoho k druhému, někteří pro 
mne mívali v šuplíku něco pro potěšení, a když čekali déle na svůj výstup, si 
se mnou tu a tam hrávali hry. Všichni pak sestupovali po úzkém schodišti 
o patro níže, kde byla jedna z klíčových postav divadla, garderobiér Josef Lanc. 
Kolem jeho krejčovny na konci schodiště musel projít každý a mnozí si u něj 
dávali kafe, čaj a sladkosti, které neoficiálně servíroval a účtoval. Dokázal se 
všemi výborně vyjít a téměř nikomu nevadilo, že byl v divadle předsedou ROH 
a jedním z aktivních straníků. Hrál to, jak se říká, na všechny strany, a to i ve 
svém intimním životě: byl sice ženatý, ale inklinoval ke stejnému pohlaví.

I on bydlel sotva sto metrů od divadla a s mámou chodívali na procházky 
nejen po desítky let, kdy byli spolu zaměstnaní, ale až téměř do konce svých 
životů. Choval se k ní vždy opravdu hezky, pozorně a v hospůdkách na okraji 
Prahy také velkoryse.

V domě, kde žil, byla „Vaňhova“ rybárna, kam jsem tak rád chodíval na 
filé s mimořádně dobrými smaženými hranolky. Bydlela tam i babiččina 
blízká přítelkyně ještě z jejího dětství v Petrohradu, Věra Ballingová. Mám ji 
spojenou jak s babičkou, tak s divadlem, protože jsem k ní povinně chodíval 
při představeních, kdy byla máma víc na scéně než v zákulisí a chtěla mít klid, 
že nepobíhám kdovíkde po divadle. Věře jsem jako všem říkal „teto“, byť mi 
vzhledem i striktním chováním připomínala spíš Babu Jagu. Byla mohutná, 
chodila celá v černém, ale zato se mocně malovala a své masivní rty měla 
rudé jako zobák neonové bílé labutě točící se nad nedalekým stejnojmenným 
obchodním domem. Její rty mám ještě spojené se snad prvním filmem, který 
jsem kdy viděl, s Miláčkem slonů z roku 1937. Vlastně to ani nebyl film, jen 
série diapozitivů promítaných na zeď ze stařičkého bakelitového diaprojektoru. 
Tetička zatáhla těžké černé závěsy a já se v naprosté tmě odebral s chlapeckým 
indickým hrdinou do exotického světa, kde kolem mne mezi kouzelnými 
filmovými snímky kroužily rudé rty a tu a tam mě překvapivě něžně políbily, 
docela jako v černém divadle.

Karel Zitta, partner mé babičky, udělal několik mých fotografií na skle. I ty 
babička nadšeně kolorovala, ale do statečného Miláčka slonů mám stejně daleko.  


