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Mé matce Tobá





Viděl jsem mnoho věcí na povrchu Země.
Viděl jsem dítě, jak si přivonělo k Měsíci.
Viděl jsem klec bez dvířek, v níž třepotala křídly genialita,
žebřík, po němž stoupala Láska k nebeské klenbě.
Viděl jsem ženu drtící světlo v hmoždíři.

SOHRÁB SEPEHRÍ (z „Kroků vody“)
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Mehrí otevřela oči. Ležela na kupě koberců. „Podobá se tatín­
kovi?“ zeptala se.

Miminko držel starý Karímí. „Ona to neví?“ zeptal se šep­
tem manželky.

„Cítí to,“ odpověděla Faríbá a  zalétla pohledem k  Mehrí. 
Faríbá, mnohem mladší než její muž, byla jediná Mehřina 
kamarádka.

„Vidím na ní, že nic neví,“ trval na svém Karímí.
„Buď zticha. Masíruješ miminko, jak jsem ti ukázala?“
„Ano, ano.“ Karímí třel dítěti hrudník a záda.
„Do čeho jsme se to namočili?“ povzdychla si Faríbá. „Ne­

přestávej.“ Vyndala z chladničky kus masa a hodila ho na pá­
nev. „To je pro matku. Ne pro tebe,“ řekla manželovi. Znovu se 
podívala na Mehrí. „Zkazila si život ve chvíli, kdy toho chlapa 
prvně zahlídla. Vysvětlovala jsem jí, že bude lepší, když bude 
pracovat u tebe, tady v pekárně. Ale to ne, prý že si ho chce 
vzít. A teď to má.“

Po chvíli se Karímí zeptal: „Ženo, proč ta malá nepláče?“
„Protože je modrooká,“ odpověděla Faríbá. „Je prokletá, 

jako její máma.“

Mehrí ležela pod dekou, zády se opírala o zeď a celé hodiny 
se ani nepohnula. Styděla se podívat kamarádce do očí.
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„Copak jsem tě před tou svatbou nevarovala?“ ozvala se Fa­
ríbá. „Kolikrát jsem ti říkala, že tě bude bít?“ Nakonec mimin­
ko zabalila, přitiskla si ho na prsa a přešla k Mehrí. „Copak si ji 
nechceš pochovat?“ zeptala se.

Mehrí mlčela.
„Nemůžeš se tvářit, že neexistuje. Jo, je to holka. Ale to 

není taková tragédie.“
„Zabije mě,“ řekla Mehrí.
 Také Karímí se opíral o zeď. Tvář ukrýval za novinami, 

ale ruce se mu třásly a bolely ho. To proto, že pomáhal u po­
rodu. Teď se před Mehrí styděl.

„Kdybysme měli rádio, nemusel bys číst noviny, muži. Vždyť 
je sotva udržíš,“ poznamenala Faríbá. „V rádiu prý můžeš sly­
šet kdeco. Třeba rozhlasovou hru. To by se mi líbilo.“ Odvrá­
tila se od Mehrí a škrtla sirkou, aby zapálila uhlí v kamnech.

Karímí si poposunul brýle na čtení ke špičce nosu a noviny 
složil. „Hloupost,“ prohlásil. „Chceš rádio v době, kdy se lidi 
na severu vytahujou s televizorem. A pak, když už jsem se kdy­
si naučil číst, proč bych si nepřečet noviny? Tehdy byli všichni 
negramotní. Moje matka, i můj otec. V týhle čtvrti jsem byl 
jedinej, kdo uměl číst. Písmena jsem se naučil sám a ty…“

„Co je to televizor?“ přerušila ho náhle Mehrí a zvedla hla­
vu. Zahlédla vlásky holčičky, na které dopadalo umělé světlo. 
Měla je nazrzlé po tatínkovi.

„Něco jako plátno v kině, jen menší,“ odpověděl Karímí, 
aniž se na ni podíval. „Vejde se do pokoje. V Severním Městě 
jich mají spoustu. Onehdy tam ukazovali Mosaddeka.“

„Náš premiér byl v televizi? A proč?“
„Aby bylo vidět, že je naživu. Někdo se ho pokusil zabít. 

Nejspíš ta britská sebranka.“ Karímí se znovu chopil novin. 
„Ať jdou všichni k čertu. Když je klid od komunistů, začnou 
si Angličani, a když je klid od Angličanů, začnou si mizerové 
v turbanech, co se staví na roveň Bohu. A když je klid…“
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Faríbá praštila konvicí na plotnu. „Chudák holka tady má­
lem duši vypustila, a ty budeš nadávat na politiky?“

„Před ní se do mě nenavážej,“ řekl Karímí. „Tuhle zemi už 
nikdo nemiluje, aby to čert spral. On je výjimka. Mosaddek je 
eso. Eso, to ti povídám!“

Mehrí znovu zavřela oči a předstírala spánek.
„Tohle je ženská záležitost,“ dodal Karímí mírnějším tó­

nem a pokývl směrem k ní. „Chceš, aby se to rozneslo mezi 
sousedy? Tady zůstat nemůže.“

„No jistě, pane Karímí,“ opáčila Faríbá, „seďte si tady s novi­
nami a pijte čaj. Ale zkuste si představit, co by si o vás pomyslel 
ten váš Mosaddek.“

Mehrí děťátko odmítala i další dva dny, zatímco dole jeho otec 
Amir kopal do dveří Karímího pekařství. Faríbá na něho kři­
čela z balkonu v prvním patře, že jeho syn není syn, ale dcera 
se vším všudy.

„Tak ji přines dolů, ať ji můžu zabít,“ nechal se slyšet Amir.
„Musíš jí dát jméno,“ obrátila se Faríbá k Mehrí. „Teď 

hned.“
Ale holčička zůstala beze jména i na konci dne. Dole přede 

dveřmi nadále hlídkoval Amir, připravený dítě zabít.
„Pokřikuje na lidi, když jdou do krámu,“ stěžovala si Farí­

bá a houpala malou v náručí. „Musela jsem jí dát sušené mléko, 
abys věděla. To jí neprospívá.“ Faríbá se zavrtěla na jednom 
z perských koberců pokrývajících podlahu ode zdi ke zdi. Hl­
tavě dopila gin ze skleničky na čaj a potom s ní bouchla o ko­
berec. „Pořád je tu tvůj bratr.“

„Ten mi nepomůže,“ namítla Mehrí.
„To tvrdíš ty, ale jistá si tím být nemůžeš. A tenhle Amir by 

vlastní dcerku radši zabil, než by ji živil. Nikoho jinýho než 
bratra nemáš?“

„Nemám.“
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Do pokoje vešel Karímí a posadil se vedle ženy. „Ještě ses 
nezmátořila, holčičko?“ zeptal se Mehrí milým, ale unaveným 
hlasem. Znal ji od jejích třinácti, kamarádila se s Faríbou, kte­
rá byla o pět let starší. Nemohl se dívat, jak se trápí.

Mehrí si přetáhla závoj přes hlavu a sklopila oči. Stiskla 
mezi zuby měkký cíp látky. Závoj byl týdny nepraný. Když 
šla po ulici, občas ji napadlo, jestli ostatním nepáchne.

Faríbá natáhla tlusté nohy a s miminem v náručí se zvedla 
z tureckého sedu.

„Ženo,“ řekl Karímí a také vstal. „Polož to dítě a pojď sem.“
Přesunuli se do vedlejší místnosti a přitom si něco špitali. 

Mehrí je slyšela – jen tu a tam, ale i to stačilo.
„To neudělám,“ zaslechla Karímího.
„Budeš je živit ty?“ zeptala se Faríbá.
„Tenhle dům patří mně. Nezapomeň, kde je tvoje místo, 

ženo!“
„Je to moje kamarádka. Ke svým kamarádkám se můžu 

chovat, jak chci. A pak, mám ji přečtenou. S tím bratrem to 
není pravda.“

„Stát pro takovou rodinu nehne prstem,“ prohlásil Karímí.
„To je problém jejích příbuzných,“ opáčila Faríbá. „Nevím, 

co ti na to říct, muži. Nebýt zákonů…“
„Zákony jsou jedna věc, ale co si počneme s ním?“
„To vymyslíme potom. Když nebude zbytí, tak mu tu zrza­

vou palici uříznu.“

Mehrí vzala dítě do náruče a vyšla zadními dveřmi ven; pe­
kař se ženou se ještě dohadovali. Na sněhu si povolila čádor 
a  vytáhla tvrdou, zčernalou bradavku. Do ňadra ji bodal 
mrazivý vzduch. Přiložila je děťátku ke rtům, jenže mléko 
teklo kolem. Byla jí zima, ale miminko mělo kůži ještě stude­
nější. Měsíc nad jejich hlavami přikryl mrak. Město se začalo 
ztrácet pod sněhovým závojem. Cítila, jak jí po nohou stéká 
lepkavá krev. Nechávala na zemi cestičku. Amirovi by stačilo, 
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aby šel po stopě, a dostihl by ji, jako když vlk samotář vyče­
nichá kořist.

Ale Mehrí věděla, jak ho přelstít. V dětství žebrala v ulicích 
severního Teheránu, kde žili boháči. Občas jí dali něco k jíd­
lu, ale většinou, na rozdíl od bratra, odcházela s  prázdnou. 
On byl totiž kluk.

Když došla na Pahlavího ulici, která spojovala jižní část 
města se severní a oddělovala od sebe rozdílné světy a životy, 
zjistila, jak moc se to tu změnilo: ulice byla téměř vylidně­
ná, tichá, bohatí dávno spali, promlouvali tu jen duchové. Ve 
světle pouličních svítilen spatřila zasněžené cesty stoupající 
k vrcholkům Alborzu, kam to odsud bylo dvacet kilometrů. 
Jako malá snila o tom, že se k těm horám dostane. Rozpřáh­
ne ruce a doletí k nim jako fénix ze starých pověstí. Vrtalo jí 
hlavou, jestli je možné zahlédnout seshora tajemství Teherá­
nu. Jestlipak se tam, za městskými údolími, dýchá horalům 
lehčeji? Představovala si, jak na strmých svazích a  říčních 
březích piknikují boháči.

Po třech hodinách chůze se ocitla kdesi v centru. Nohy se 
jí třásly. Ve svalech jí tepala bolest v rytmu válečných bubnů. 
Bolelo ji celé tělo. Nejvíc v klíně. Napadlo ji, co by se stalo, 
kdyby jí dítě vypadlo z náručí. Zmrzlo by a vyslalo vzkaz do 
budoucnosti: mějte se na pozoru před zrozením, před živo­
tem, před příchodem na svět, kde vás nechtějí? Rozbila by se 
miminku lebka? Zpřelámalo by si všechny kosti? Nebo by 
všechno přestálo, jako při porodu, kdy přinutilo svoje tělo 
vstoupit do velkého světa?

Mehrí šla dál a město se jí odkrývalo. Dálnice se prodlužo­
valy, budovy rostly a odhalovaly jí život privilegovaných oby­
vatel. Domy tady v centru byly vyšší; zblízka vypadaly stejně 
mohutně jako okolní hory. Na jedné straně ulice stála nejvyš­
ší budova, jakou kdy viděla. Byl na ní plakát starého muže: 
ministerského předsedy Mosaddeka. Poznala ho. Jeho tvář 
teď znali všichni. Chvíli si ho prohlížela, potom pokračovala 
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v cestě, procházela kolem zaparkovaných aut a minula něko­
lik vozů, které pomalu projížděly nocí. Pomyslela si, že i auto­
mobily teď vypadají jinak. Byly aerodynamičtější a v barvách, 
které dřív nebyly k vidění.

Ulice a chodníky se začaly rozšiřovat. Mehrí zábly prsty na 
nohou, až to štípalo. Dcerka podivně ztichla, jako by věděla, 
co se její matka chystá udělat. Mehrí se dotkla bolavých ste­
hen a prostrčila ruku třemi vrstvami závoje; první vyjadřova­
la zbožnost, druhá ztělesňovala její kulturu a třetí hřála. Na­
brala do hrsti sníh, zajela rukou pod čádor, na místo, kde byla 
potrhaná, a pokusila se vydrhnout krvavou skvrnu, ale jenom 
ji ještě víc štípal mráz. Krev jí potřísnila prsty. Znovu vložila 
dítěti do pusinky bradavku, ale ani tentokrát se nepřisálo.

Po další hodině došla doprostřed velké křižovatky. Na 
kraji ulice se draly sněhem na povrch stvoly trávy. Mehrí se 
rozhlédla. Všechno tu bylo nové, všechno bylo moderní.

Z křižovatky se dalo vyrazit čtyřmi směry. Mohla se otočit 
zpátky na jih, vydat se na sever nebo se držet ulic spojujících 
východ se západem. Na západě to spatřila znovu – fotografie 
starého muže, tentokrát na stránkách novin nalepených na 
cihlovém zdivu. Ulice vedoucí východním směrem byla užší, 
vroubená stromky, které na zimu shodily listí. Jeden strom 
se od ostatních lišil. Byl to morušovník, který znala z dětství, 
kdy ho s bratrem vydrželi otrhávat celé hodiny. Česali moru­
še do plechovek, museli jich natrhat snad tisíce, potom čeka­
li, až plody uschnou a zesládnou, a teprve pak je prodali. Než 
padla tma, vydělali si na jídlo – možná i na trochu masa, aby 
je poslouchaly svaly.

Mehrí nikdy nenapadlo, že se stane matkou. Nezdálo se jí, 
že by se toho mohla dožít. Ale život se k ní přiřítil, prorazil si 
cestu do jejího těla a začal tam bujet, měsíc za měsícem, obklo­
pený jejími svaly a cévami, a potom se z ní vyřinul v podobě 
tvorečka, kterého teď držela v náručí. Nejradši by k sobě dcer­
ku přivinula, toužila ji políbit. Místo toho přitiskla ruku ke 
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kmeni morušovníku a nahmatala vroubkovanou kůru. Dítě 
poprvé zavrnělo, jakoby na protest, jako by prosilo o milost.

Mehrí šla dál. Uviděla další morušovník a  vedle něj ústí 
uličky, odkud se šířil zápach odpadků. Zakryla si obličej čá­
dorem a vešla do ní. Po obou stranách se válely papírové pytle 
s odpadem. Držela miminko na jedné ruce, procházela mezi 
pytli a hledala příhodné místo. Necítila nic a nevnímala čas. 
Když dítě položila na zem, sotva se zavrtělo. Na chvíli se ne­
hýbala ani matka, ani miminko. Na dětskou tvářičku svítil 
měsíc a Mehrí se dcerce poprvé podívala přímo do očí. Barvu 
měly stejnou jako ty její, přesně jak říkala Faríbá. Sklonila se 
a polaskala miminko po tvářích, bradičce a čelíčku. V měsíč­
ním světle viděla, jak holčičce zamazala obličejík od krve, kte­
rá jí ulpěla na prstech. S tím teď nic nenadělá.

Konečně vstala, otočila se a šla pryč – tak daleko, že jí ani 
světlo měsíce nebylo nic platné. Svou dcerku už neuvidí.

V hloubi noci rachotily na štěrkové cestě náklaďáky. Cukaly 
se jako řada mravenců, silné plachty pleskaly do rytmu vrčí­
cích motorů a kola vířila prach, který se v mrazivém vzduchu 
zvedal a halil únor do mlžného oparu. Behrúz Bachtijár zavřel 
oči. Pleť, která se mu napínala přes útlé kosti obličeje, pokrý­
vala vrstva špíny. V měsíčním světle sledoval odjezd čtyř ar­
mádních náklaďáků plných mladíků z provincií.

Dnes tyhle hochy doveze domů někdo jiný. On má teď čtyři 
dny volna, počínaje dnešním večerem. Vloží si do úst cigaretu, 
připálí si poslední sirkou, kterou najde v kapse, a půjde domů, 
vydá se dolů po úbočí rudé hory, kde se půda mísí se sněhem, 
a potom si to bude štrádovat městem ze severu až na jih. Tehe­
rán mu patří, on je jeho tajným strážcem, andělem usazeným 
na horském vrcholu, počítá domy, stromy, světla a lidi kráčejí­
cí sem tam jako hmyz, aniž si uvědomují, že je někdo pozoruje.
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Lidé jsou zvláštní, pomyslel si Behrúz s  cigaretou mezi 
tenkými rty. A  vydal se na cestu dolů a  potom přes město, 
přesně jak si to plánoval, jak na to čekal celý den.

Po svazích klouzal bez obtíží, tu a tam potáhl z cigarety, 
a když měl chuť, hvízdal si. Tuhle cestu měl důkladně prošla­
panou, znal to tu od chvíle, kdy se naučil řídit a začal jezdit 
do hor. Kolik mu tehdy bylo? Sedmnáct? Teď je mu třiatřicet, 
takže tudy chodí už šestnáct let. Když spočítá, kolikrát se za 
rok dostane domů, a výsledek vynásobí šestnácti, zjistí, že po 
úbočí Darake stoupal nebo sestupoval přibližně čtyřtisíckrát.

Jistě, občas mu generálové dovolili, aby sjel dolů autem 
a ušetřil si tříhodinovou cestu pěšky. A když byl čerstvě že­
natý, velitel ho nejen pobízel, aby si vzal auto, ale dokonce 
ho pouštěl dřív, aby měl dost času na manželské povinnosti, 
přičemž mu nikdy neváhal připomenout, kolik je jeho ženě 
let. „Myslíš, že si ta tvoje ženuška s malým Behrúzem pora­
dí?“ ptal se ho.

Behrúz si Zahrá bral, když mu bylo devatenáct. Udělal to 
na otcovo naléhání. „Prorok se ženil jako chlapec, jeho man­
želce bylo čtyřicet,“ hučel do něho otec. Jenže Zahrá nebyla 
ženou Proroka. Ve svých šestatřiceti se sice vdávala poprvé, 
ale měla syna Ahmada, stejně starého jako Behrúz. Ten jim 
na svatbu nepřišel. Když se na něj Behrúz onoho večera zeptal 
novomanželky, řekla mu, že hnije ve vězení. Potom ho zmer­
momocnila.

Když začal pracovat jako armádní řidič, ještě tak málo­
mluvný nebýval. Vojáci ho měli rádi. Byli vůči němu otevření, 
vyprávěli mu o životě na statku nebo na maloměstě. A pokud 
pocházeli z Teheránu, vykládali o škole nebo o svých holkách. 
Jediný, kdo se nikdy s ničím nesvěřil, byl člen panovníkovy 
rodiny – šáhův bratranec. Behrúz předpokládal, že s ním to 
bude jiné. Přikázali mu, ať se chlapci nedívá do očí.

Řídit se začal učit v šestnácti, protože na válčení nebyl 
dost silný a na čtení dost chytrý. To nejnutnější ho naučil otec. 



21

Mohl se stát pouličním prodavačem chleba jako on nebo pra­
covat na ropných vrtech jako jeho strýc. Ale když to jednou 
jedinkrát navrhl, otec mu vrazil takovou, že příštích několik 
dní viděl mžitky před očima. Tím to pro něj haslo.

Kráčel po zmrzlé rudé hlíně, která nepovolovala ani pod 
jeho bagančaty. V noci před třemi dny se tudy přehnala bouře. 
Ale pak se sníh usadil a cestu teď lemovaly závěje. Nešlo se mu 
tak špatně, jak čekal. Svižně sešel na úpatí Darake a ocitl se 
na severním konci Pahlavího ulice. V téhle čtvrti stály staré 
domy a ulice byly dlážděné kočičími hlavami. Doneslo se mu, 
že tu prý kdysi bydlíval šáhův otec.

Prošel kolem starého auta zaparkovaného u  obrubníku 
a marně šmátral v kapse po další cigaretě. Všiml si, že proti 
němu někdo jde.

„Mohl bych vás poprosit o cigaretu?“ zeptal se kolemjdou­
cího. Už dávno se naučil mluvit zdvořile, jak se to tady v se­
verní části města nosilo. Muž povytáhl z krabičky jednu ciga­
retu. Behrúz si ji vzal a vložil mezi rty. Muž škrtl zapalovačem 
a v mírném vánku se zatřepotal plamínek.

„Děkuju,“ řekl Behrúz a měl se k odchodu.
„Co takhle zaplatit?“
Behrúz se zastavil.

„Co takhle zaplatit?“ zopakoval ten muž.
„Chcete, abych vám zaplatil za to, že jste mi připálil?“ ze­

ptal se Behrúz.
„Co myslíš?“
Behrúz si začal rozpačitě prohledávat kapsy.

„Jenom si z  tebe utahuju, pitomče.“ Muž se smíchem po­
kračoval v cestě.

Behrúz zrychlil a razil si cestu bočními uličkami. Věděl, 
že je někde v Júsefábádu, ve čtvrti uprostřed města. Obvykle 
chodil po hlavní ulici, ale dnes večer zatoužil po změně. Ve sto­
kách tekly splašky, ale silnice lemovaly rozkvetlé morušovní­
ky. Tahle čtvrť patřila k jeho nejmilejším. Měl rád její krámky 
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se smíšeným zbožím, biograf i kavárny, které už něco pamato­
valy, ale přesto si udržely přízeň bohatých štamgastů.

Zrovna si prohlížel písmena na průčelí kina, když vtom 
uslyšel vřískot, jako by někdo šlápl kočce na ocas. Popošel 
směrem, odkud se ten nářek nejspíš ozýval, ale přes zurče­
ní ve stoce bylo těžké určit přesné místo. Vešel do vedlejší 
uličky – nic. Přecházel z jedné uličky do druhé, přeskakoval 
stoky, a čím bylo jeho pátrání marnější, tím usilovněji v něm 
pokračoval. Pomáhal mu jen měsíc; ve zdejších domech se 
nesvítilo, zdálo se, že zbytek světa spí.

Nakonec dorazil k morušovníku, obklopenému pytli s od­
padem. Zírala na něho smečka toulavých psů. Představoval 
si, jak toho křičícího drobečka trhají na kusy.

Popadl klacek a vyrazil do útoku. Ale psi se ani nehnuli. 
Jak dlouho už tu jsou? Zatímco se blížil, klidně seděli a pozo­
rovali ho. Konečně se sklonil a zvedl dítě do náruče. Psi mu 
přičichli k nohám a odběhli.

Behrúz pospíchal k  okraji města, cestou míjel opuštěné 
budovy, kde tajně žila chudina, a pelechy z lepenkových kra­
bic, kde spali ti nejzbídačenější. Říkal si, jak dlouho to malé 
asi nejedlo. Krámy měly ještě zavřeno, ale jeho žena určitě 
obstarala mléko, uvažoval jako v horečce.

Dítěti jistě nebyly víc než tři dny. Behrúze rozbolela hla­
va. Na nebi se točily hvězdy. Konečně zahlédl v dálce matný 
obrys domova.

Tři hodiny seděl Behrúz v  obývacím pokoji a  snažil se dě­
ťátko nakrmit. Vytrhl ze spánku sousedku a ta našla trochu 
mléka, ale miminko většinu vyblinkalo. Znovu ponořil uzá­
věr od plnicího pera do misky, kterou si postavil k nohám. 
Držel tu improvizovanou lahvičku dítěti u rtů a přitom dával 
pozor, aby ji příliš nenakláněl. Mléko stékalo holčičce na rtí­
ky, ale přes ně se dostalo jen pár kapek. Utřel jí obličej vrchní 
stranou malíčku. Za chvilku to zkusí znovu.



23

Zahrá spala. Její syn Ahmad, kterého teprve před dvěma 
dny pustili na svobodu, nechal na kuchyňském stole špinavé 
boty. Zavřeli ho, protože komusi uřízl prsty, a Behrúz nepo­
chyboval o tom, že už zase krade.

S příchodem rána se Behrúzovi klížily oči. Oknem obrá­
ceným na sever pozoroval vycházející slunce, jehož paprsky 
se k němu plazily po podlaze. Jeho žena spala v ložnici, jako 
když ji do vody hodí. Vstal, šel za ní a stoupl si vedle její poste­
le s dítětem přitisklým k hrudi. Zahrá byla celá zachumlaná. 
Pleť měla světlou a její rovné, jemné vlasy nabývaly v létě svět­
le hnědého odstínu. Poslední dobou si je natáčela na malé 
plastové natáčky.

Behrúz se vrátil do obýváku a dítě opatrně položil na zem. 
Potom šel tiše za ženou do ložnice.

„Musíme si promluvit,“ zašeptal.
Zahrá si zakryla oči, aby ji nedráždilo slunce. „Tak ty jsi 

doma. Myslela jsem, že se budeš celou noc ládovat opiem.“
„Pojď se mnou.“ Vytáhl ji z postele.
Holčička v obýváku usilovně třepala rukama a nohama; 

vypadala jako brouk na krovkách.
„Asi má hlad,“ řekl Behrúz. „Dal jsem jí mlíko, ale sotva si 

lízla. Nejspíš potřebuje sát.“
Zahrá o krok ustoupila. „Kde jsi to dítě našel? Někde sis 

ho udělal a teď si máme poradit?“ vyjela na něj.
Behrúz vzal dítě do náručí. „Ale kdepak,“ vysvětloval. 

„Ležela v uličce mezi odpadky. Našel jsem ji včera večer v Jú­
sefábádu.“

„To je v Severním Městě,“ poznamenala Zahrá. „Co ty máš 
společnýho s touhle sortou lidí? Teď mě poslouchej: odneseš 
to dítě tam, kdes ho našel, ať si ho ta chátra, ke který patří, 
může zase vzít.“

„Čmuchali kolem ní psi. Nevím, co chtěli, ale…“
„Koukej, ať je z mýho domu pryč. A nemysli si, že nevím, 

co děláš za čuňačinky. Mě se ani nedotkneš, jako by ses bál, 
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že si o mě spálíš prsty. Jenže mužský jsou mužský. Takže na 
tyhle věci musíš mít jinou.“ Zahrá popadla miminko za tvářič­
ku. „Viděls, jaký má oči? Modrý. Při imámu Hosejnovi, přitáhs 
mi do domu modrookýho ďábla.“

„Ty oči jsou zelený,“ namítl Behrúz.
„Ne, je v nich špetka modrý. Přitáhl jste do tohohle domu 

ďábla, pane Bachtijáre!“
Zahrá zamířila zpátky do ložnice, ale křičet na něho ne­

přestala. Behrúz ji tiše poslouchal. Čtrnáct let společného ži­
vota, a její zuřivost se jen stupňovala. Podíval se na mimino. 
Zahrá se nemýlila. Oči mělo modré. Netušil, jak dítě uchlá­
cholit. Když si jako kluk hrával na rodinu, bylo to tak snadné. 
Tehdy svoje děťátko choval a krmil úplně stejně jako holky 
ze sousedství. Dával si pozor, aby se o  tom nikdy nedozvě­
děl jeho otec. Jenomže tohle dítě bylo opravdové. Nenapadlo 
ho nic jiného než na ně mluvit – jako jedna lidská bytost na 
jinou lidskou bytost. Ne jako skutečný člověk na panenku 
nebo pán na otroka. Ano, udělá totéž, co lidé dělají odjakži­
va, od první známky života.

„Chceš, abych ti vyprávěl pohádku?“ zašeptal holčičce. Var­
hánkovitá víčka měla pevně semknutá, jako by se rozhodla 
nadobro uzavřít před okolním světem. „Chceš, abych ti vy­
právěl o rajském stromu?“ zeptal se Behrúz. A tak se do toho 
pustil a doufal, že přehluší manželčin křik. „Nad mraky a nad 
oblohou, vysoko převysoko v ráji nebeském roste strom túbá, 
z jehož kořenů prýští mléko, strdí a víno.“

„Proklínám ten den, kdy jsem se provdala za mladíčka,“ 
ječela Zahrá z vedlejšího pokoje.

Behrúz pokračoval: „Mléko, abys rostla, strdí, abys měla 
sladký život, a víno, aby tě zaneslo do země snů.“

Zahrá se rozkřičela ještě hlasitěji. „Myslíš si, žes mě spa­
sil? Jenom jsi prodloužil tohle peklo!“

Behrúz děťátko zvedl, aby mu mohl šeptat do ouška. 
„Túbá patří nebeským sirotkům, protože na ničem nezáleží 
víc než na nich, moje maličká.“



Odmlčel se, připravený vyslechnout si další kanonádu, 
ale Zahrá mezitím zmlkla. Dítě na chvíli otevřelo oči, ale teď 
zase pomalu usínalo. „Zpívalas, abys mě do té uličky přivo­
lala,“ šeptal děťátku, „a já tvou písničku uslyšel. Ale kdyby se 
to nestalo, kdybych tě nezachránil, čekal by na tebe rajský 
strom a nakonec by stejně bylo všechno v pořádku.“ Behrúz 
se znovu odmlčel. Přemýšlel, jestli vůbec udělal dobře, že se 
té holčičky ujal. Ale co se stalo, nedá se odestát, jednou ji při­
nutil vstoupit do života, jak se říká, a proto musí udělat ještě 
poslední krok.

„Když jsem byl malý, miloval jsem hudbu,“ řekl a vložil hol­
čičce do pusinky malíček, aby měla co cucat. „Prozpěvoval 
jsem si potají, aby mě táta neslyšel. Zpíval jsem árie. Víš, co to 
je? Takové pohádky, výkřiky ve tmě. Když zpíváš árii, svět se 
o tobě všechno dozví. Pozná tvoje sny i tajemství. Tvoje trápe­
ní i lásky.“

Behrúz uslyšel, jak Zahrá mrštila polštář na stěnu ložni­
ce, a zmlkl. Po chvíli, když se nic dalšího nedělo, pokračoval, 
kde přestal. „Dávám ti jméno Ária, po všem trápení a lásce 
světa. Jako by tě nikdy nikdo neopustil. A až otevřeš pusu, 
abys promluvila, celý svět se o tobě dozví.“
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1

Panenka ležela ukrytá pod zeminou, ale hlavička jí vykuko­
vala ven, obrácená k  Árii obličejíkem, jako by čekala, až ji 
ze záhonu vysvobodí. Ária už zdálky viděla, že panenka má 
stejnou barvu očí jako ona. Lehla si na břicho a natáhla ruku, 
ale na panenku nedosáhla. Ária byla na svůj věk malá; každá 
jiná pětiletá holčička by tohle zvládla, pomyslela si. Prohlíže­
la si sama sebe. Šatičky, které dostala minulý měsíc od otce, 
už vypadaly jako umazané od popela. A  teď se válí v  hlíně 
a všechno ještě zhoršuje. Z toho kouká průšvih.

Panenka měla jedno oko přivřené, ale když Ária konečně 
chňapla po dřevěném tělíčku a zatřásla jím, zase ho otevře­
la. Ária jí mrknutí oplatila. Potom se s panenkou přitisklou 
k hrudníku odplazila ze záhonu, stoupla si na špičky a ok­
nem ze zahrady nahlédla do domu. Někde tam uvnitř byla 
Zahrá, a kdyby Árii viděla takhle ušmudlanou, zase by byl 
sekec mazec.

Áriin otec jezdil po kasárnách a vojenských táborech a byl 
už týden pryč. To znamenalo, že Zahrá jí dávala najíst jen jed­
nou denně, protože taková žába si nic víc nezaslouží. Když se 
Zahrá nedívala, Ária jí občas kradla jídlo ze stolu.

Ária hopkala po dvoře s panenkou v ruce. Představovala si, 
že spáry v dlažbě jsou rokle, které musí přeskakovat. Kdyko­
li okraj rokle olízly líté plameny, vyskočila do výšky. Potom 



30

běžela ke kašně na dvoře, aby se napila. Cementová nádržka 
stála nízko a Ária se v ní za horkých letních dnů ráda cach­
tala. Jenže sousedkám, které tam chodily mýt nádobí, se to 
nezamlouvalo. A když se o tom dozvěděla Zahrá, pěkně Árii 
seřezala, aby jí podobné lumpárny vyhnala z  hlavy. Tento­
krát sem Ária přišla s jasným úkolem: vymydlit novou panen­
ku. Předstírala, že ji dostala od tatínka, kterému říkala bóbó, 
přestože všechny ostatní děti říkaly tatínkům bábá.

Klekla si u nádržky, stáhla panence špinavé šaty a namo­
čila je do vody. Nechala je odmáčet a  zatím panence prsty 
pročesávala zacuchané vlasy. Když s tím byla hotová, otřela 
panenku do vlastních šatů, do náprsenky, která byla nejmé­
ně špinavá. Potom vzala panenčiny šaty, zdobené podél skla­
dů okvětními lístky. Mnula látku v rukou, jak to vídávala při 
praní dělat Zahrá. Jakmile byly šaty vyprané, panenku zase 
oblékla a  opatrně ji položila schnout na trávu vedle kašny. 
Pak se natáhla vedle ní a usnula. Se sluncem nad hlavou snila 
o ženě, která jí řekla, že měla velké štěstí, když tu panenku 
našla, a že pokud si přeje, aby se z ní stala udatná bojovnice, 
nesmí myslet na hlad. Spala hluboce a zdálo se jí také o jiných 
věcech, například o lvech na poušti a nomádech v horách.

Árii probudilo zatahání za vlasy. Lekla se tak, že se zapo­
mněla rozplakat. Zahrá jí vrazila facku hřbetem ruky, proto­
že věděla, že to bolí víc než dlaní. Snubním prstenem jí pora­
nila tvář a ranka teď mírně krvácela.

Z  balkonu na protější straně dvora je pozoroval soused, 
pan Džahánpúr. Zmizel uvnitř, práskl za sebou dveřmi, ale 
vzápětí se vrátil s tlampačem. „Madam… madam, vaše cho­
vání se protiví Bohu. Radím vám, abyste…“

„Starejte se o svý, chlape mizerná!“ vyjela Zahrá.
Pan Džahánpúr to nevzdal a z  tlampače znovu zahřměl 

jeho hlas. „Madam, tímhle nic nevyřešíte.“
Zahrá se zarazila a přestala Árii bít. „Heleďte se, vy spasi­

teli, jednou je to můj fakan, takže si s ním budu dělat, co chci.“
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„Madam, už posledně jsem vám říkal, že se máte mírnit. 
Vždyť si jenom hrála. Já to viděl!“

„Aha, takže nejste jenom pitomec, ale taky úchyl,“ zaútoči­
la Zahrá. „A dejte to pryč. Nemusí vás slyšet celá ulice.“

Pan Džahánpúr se mlčky díval, jak Zahrá zatáhla Árii do 
domu, zatímco holčička kolem sebe bezmocně kopala. „Běž 
na balkon,“ poručila jí Zahrá a vystrčila ji ven. „A budeš bez 
snídaně a bez oběda, dostaneš leda houbeles!“

„Beztak nemám hlad!“ vykřikla Ária.
Zahrá zastrčila západku na balkonových dveřích.
Ária ze svého nového stanoviště pozorovala, jak pan Dža­

hánpúr klečí na dvoře u zahrady, kde si ještě před chvilkou 
hrála, ruce má založené za zády, dívá se na rákosí a potom 
zvedne hlavu k jejich bytu.

„Tohle jsou společné prostory, vy huso hloupá. Nepatří je­
nom vám.“

Pan Džahánpúr se předklonil, aby vytrhl stéblo rákosu, 
a v tu chvíli Ária uviděla, že za ním stojí jeho syn. Chlapec pře­
šlapoval kolem otce a  potom přešel k  pruhu trávníku vedle 
kašny, na kterém Ária nechala ležet panenku. Popadl ji a utí­
kal dovnitř. Jeho otec vykročil za ním.

„Řekněte mu, že mi tu panenku musí vrátit!“ křičela Ária 
za panem Džahánpúrem, ale ten jí neodpověděl.

Když Árii probudila rána, byla už skoro tma.
„Prober se!“ naléhal něčí hlas.
Ária si protřela oči a přitiskla hlavu k příčkám balkono­

vého zábradlí.
„Kdo je to?“ zeptala se. „Nikoho nevidím.“
„Tady dole.“
V měsíčním světle se objevila postava. Byl to sousedovic kluk.

„Bydlím naproti,“ řekl. „Tamhle v kuchyni je moje máma.“ 
Ukázal na protější byt. Ária viděla za oknem ženu sehnutou 
nad kouřícím hrncem.
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„No a co? Vrať mi tu panenku. Viděla jsem, žes ji odnes.“
„Věděl jsem, že je tvoje. Vzal jsem ji jen proto, abych ti ji moh 

vrátit. Viděl jsem, jak tě máma bije. Oplatilas jí to? Bábá říká, 
že kdyby mě někdy uhodil, můžu mu to oplatit.“

„Vrať mi tu panenku.“
„Počkej. Potřebuju, abys mi s  něčím pomohla. Vidíš ten 

strom, co máš před sebou?“
Chlapec ukázal na vzrostlou třešeň téměř uprostřed dvo­

ra. Její větve sahaly tak daleko, že se otíraly o Áriin balkon.
„Co je s ním?“ zeptala se Ária.
„Dosáhneš na ty větve z balkonu? Zůstal mi tam míč,“ od­

pověděl chlapec.
„Nejdřív mi vrať panenku.“
„To nejde. Musel bych s  ní dohodit až k  tobě na balkon, 

jenže to nedokážu. Ale bábá říká, že jednou budu stejně vel­
kej silák jako on. Chceš vidět moje svaly?“

„Na tvoje svaly kašlu,“ odsekla Ária. „A můj bóbó je taky silák.“
„Co je bóbó?“
„Ty jsi ale pitomec,“ posmívala se Ária. „Můj táta přece.“
„A proč mu říkáš bóbó?“
Ária se vyklonila z balkonu. „Ty nemáš zítra školu?“

„Jenom s  těma větvema trochu zatřes, a  ten míč spadne 
sám,“ řekl chlapec.

„Nesmím s tebou mluvit. Budu mít kvůli tobě průšvih.“
„Hele, jestli se ti povede ten míč shodit, tak ti zejtra po ško­

le přinesu kromě panenky i dárek.“
„Já o dárky nestojím,“ namítla Ária.
Chlapec seděl v tureckém sedu na zemi a trucoval. „Pěkně 

mě štveš!“ vykřikl. „Seš hloupý mimino!“
„To teda nejsem,“ bránila se Ária. „Náhodou už jsem vel­

ká.“ Když neodpověděl, dodala: „Je mi pět. A až začne sněžit, 
bude mi šest.“

„Hele, tak zatřeseš s tou třešní? Jak na tebe koukám naho­
ru, bolí mě z toho za krkem.“

Ária popošla blíž k zábradlí. „Jak se jmenuješ?“ zeptala se.
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„A ty?“ opáčil chlapec.
„Já se ptala první.“
„Kámrán.“
„To slyším prvně.“
„Je ti teprve pět. Máš spoustu času.“
„Já jsem Ária.“
„Ária?“ zasmál se. „To je spíš pro kluka, ne?“
„Já teda kluk nejsem.“
„Tak jo, nejsi kluk. A teď mi pomůžeš?“
„Možná.“ Ária vykoukla mezi příčkami zábradlí a všimla 

si, že s  chlapcovými rty je něco v  nepořádku. „Dostals od 
táty pár facek?“ zeptala se.

„Ne,“ odpověděl chlapec.
„Tak proč máš pusu na maděru? Upadl jsi?“
Chlapec zrozpačitěl. „Já… mám… Já už se takhle narodil. 

Mám pusu naruby.“
„Fakt? Můžu ti říkat pyskoun?“
„Nemůžeš.“
„Fajn, nebudu. Pokud dodržíš slovo a dáš mi dárek,“ řekla 

Ária. Přešla na místo, odkud měla blíž ke koruně stromu, ale na 
větve pořád nedosáhla. „Je to moc daleko,“ zavolala na chlapce.

„Stoupni si mezi příčky zábradlí,“ radil jí Kámrán.
Poslechla ho a natáhla se, jak to jen šlo. „Mám to!“

„Zatřes s ní, jak nejvíc můžeš.“
Ária zatřásla větví a uslyšela, jak se míč odráží od země. 

Chlapec ho chytil a utíkal pryč.
„A nezapomeň na tu panenku, Kámráne! Kluku s ciferní­

kem naruby!“ vykřikla Ária do tmy.

Kámrán svíral míč v náručí. Nohou strčil do kovových vstup­
ních dveří, vyběhl nahoru k sobě do pokoje a míč schoval pod 
postel. Když sbíhal dolů, na okamžik se zastavil u okna, odkud 
tu Bachtijárovic holku pozoroval už celé měsíce, od chvíle, kdy 
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jí poprvé dovolili hrát si na zahradě. Mrzelo ho, že si všimla jeho 
rozštěpu. Na druhou stranu dřív nebo později si toho všiml kaž­
dý. Ještěže ho napadlo hodit ten míč do koruny třešně. Lepší 
způsob seznámení vymyslet nemohl. A nebyla tak divná, jak 
čekal. Dokonce byla i tak trochu milá. Divné bylo jen to její jmé­
no. Ária. Věděl, co znamená. Jednou mu to řekl táta. Íránská 
rasa. Jenomže to bylo jméno pro kluky.

V kuchyni máma kojila jeho dvouletou sestřičku. Otevřel 
chladničku. Nebylo v ní nic než chleba.

„Na to nesahej,“ napomenula ho matka. „Nebylo by co 
k večeři.“

Kámrán se posadil ke stolu a díval se, jak sestřička saje 
mateřské mléko.

„Co jste tam s tou holkou dělali?“ zeptala se matka.
„Hráli jsme si,“ odpověděl.
„Je to parchant. Drž se od ní dál.“
„Má mámu i tátu,“ podotkl Kámrán.
„Ale ne vlastní. Je to nalezenec. Vyhodili ji na ulici. A má 

modrý oči. To znamená, že je posedlá ďáblem. Drž se od ní 
dál, nebo si pro tebe v noci přijde džin. Chánom Koukabová 
od nás z ulice kdysi vzala pod střechu nalezence. Celá rodina 
pomřela, dokonce i kočka. A tahle holka má ke všemu modrý 
oči. To je ještě horší.“

„Má je zelený,“ řekl Kámrán. „Aspoň myslím.“
„Jaks to mohl v tý tmě vidět? Ďáblovy děti jsou děti džinů 

a co dělají džinové?“
„Snaží se nás oblafnout,“ odpověděl Kámrán.
„Vidíš, tak se nenech zblbnout. Všechno, co ti bude vyprá­

vět, je lež. Tak praví Prorok, ať mu Bůh žehná.“
„A byli džinové i tam, kde jsi bydlela, když jsi byla malá?“ 

zeptal se Kámrán.
„V  Jazdu nebylo nic než prach, džinové a  Židi. A  ohňový 

chrámy, kde zoroastrijci provádějí ty svoje čáry máry. Čáry 
máry džinů, čáry máry Židů, čáry máry zoroastrijců. Vsadím 
se, že ta modrooká holka je dcera Žida nebo džina.“
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„Kluci ve škole říkali, že džinové nejsou opravdický. Že 
jsou to jen vesnický povídačky.“

„Jazd není žádná vesnice. Kdysi to bylo hlavní město světa. 
A jestli nevíš, že tuhle zemi stvořil džin, tak nevíš vůbec nic.“

Matka si povolila šátek a Kámrán v jejích ústech zahlédl 
zkažený zub. Ten vedle vypadl už před časem. Až jí vypadne 
i ten druhý, pomyslel si, bude vypadat jako ty hloupé ženské 
bez domova.

„Děti ve škole říkali, že kdo pije mlíko, má hezký zuby,“ pro­
hlásil.

„Mlíko je pro mimina,“ opáčila matka.
„Nemohl by nám bábá večer trochu přinýst?“ zeptal se.
„Podívej se mi, kolik je hodin.“ Matka k  němu natáhla 

ruku, aby viděl na její náramkové hodinky.
„Zastavily se,“ řekl Kámrán. „Nepotáhla jsi je.“
„Nenatáhla jsem je,“ opravila ho.
Kámrán to po ní zopakoval. „Nenatáhla. Ale stejně: 

k čemu ti jsou, když neumíš hodiny?“
Matka zatřepala zápěstím, až hodinky zachrastily. Byly jí vol­

né. „Dostala jsem je od tvýho táty jako svatební dar. Co kdybys 
mě naučil hodiny ty? Hodní kluci maminkám pomáhají, ne?“

Kámrán uslyšel zpoza dveří kroky a otočil se.
„Ale teď běž pomoct Kázemovi,“ vyzvala ho matka a zno­

vu se začala věnovat jeho sestře.
Kázem byl Kámránův táta. Používal rodné příjmení své 

matky, Kázemí, ale v  Jazdu mu od malička nikdo neřekl ji­
nak než Kázem. A když se za něj provdala Kámránova mat­
ka, už mu to zůstalo. Kámrán mu ale říkal Kázem jenom v si­
tuacích, kdy mu ho bylo líto.

Kázem nesl dvě plné tašky. Kámrán je od něj vzal, posta­
vil na podlahu a pustil se do vybalování. V jedné byly hadry 
a dvě lahve mléka. V druhé dvě placky chleba a tři shnilá ja­
blka. „To je všechno?“ zeptal se Kámrán.

„Pro dnešek ano.“ Otec zvedl ruku, aby matka viděla, že ji 
má obvázanou zakrváceným obvazem.
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„Proboha! Co se ti stalo, muži?“
Kázem se posadil na gauč. Rozvířený prach ho přiměl za­

kašlat. „Hned se podíváme. Pojď sem, synku.“ Odmotal obvaz 
a ukázal jim rozdrcený prst, celý nateklý a promodralý. Podal 
obvaz Kámránovi. „Udělal jsem hloupost, víš? Cihly patří na 
sebe, ale mají se vrstvit cikcak, tak aby střed každé cihly ležel 
na spáře mezi dvěma cihlami pod ní. Mázneš maltu ze strany 
a svrchu a šup tam s ní. Jde to jako na drátkách. Malta, cihla, 
malta, cihla. Ale když to s tempem přeženeš, odnese to tenhle 
chudák.“ Kázem zvedl prst a zasmál se synovu vyděšenému 
výrazu. Prohrábl mu vlasy. Když se smál, lapal po dechu, pro­
tože byl silný kuřák a kromě toho se mu v plicích usazoval 
cihlový prach. „To nic,“ řekl. „Všechno se zahojí.“

„Můžeš s tím pracovat?“ zeptal se Kámrán.
„S tím si nelam hlavu,“ odpověděl otec. „Jedna z těch lahví 

je pro tebe. Vypij ji do dna. Můj hezkej chlapeček musí mít 
hezký zuby.“

Znovu prohrábl Kámránovi vlasy a vešel do kuchyně. Po­
líbil dceru, která mezitím usnula matce u  prsu. „Ta druhá 
lahev je pro tebe,“ řekl ženě. „A nechci nic slyšet. Peníze bu­
dou. Jdu spát.“

„Tvůj syn si dneska večer hrál s tou holkou, co je posedlá 
džinem,“ žalovala Kámránova matka.

„Nech toho, mami.“ Kámrán se prosebně obrátil k  otci. 
„Pomohla mi shodit míč ze stromu.“

„Odkudpak víš, že je posedlá?“ podivil se Kázem.
„Je to ďáblův parchant z ulice,“ opáčila Kámránova matka.
„V tom případě si dej na ten míč pozor, synku. Kdo ví, jestli 

ho nezačarovala.“ Kázem se usmál a mrkl, ale Kámrán nevě­
děl, jestli si dělá legraci, nebo jestli je Ária opravdu dcerou 
džina.
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Nováček strčil hlavu do kbelíku. Voda se mu na tmavé pleti 
třpytila a stékala mu po krku, až se schovala pod silnou ba­
vlněnou látkou jeho uniformy. Behrúz si myslel, že všechny 
rekruty zná, ale tohohle musel přehlédnout. Mladík znovu 
ponořil obličej pod hladinu a šplíchal si vodu na černé vlasy. 
Vojáci se právě vrátili z odpoledního běhu.

Behrúz típl cigaretu a přišel blíž.
„Ručník?“ zeptal se a hodil ho mladíkovým směrem, aniž 

čekal na odpověď.
„Díky,“ řekl nováček. Nikdo jiný ručník neměl. „Nejspíš 

patřím mezi privilegované.“ Zasmál se.
„Máte kapitánský odznak.“ Behrúz si zapálil další cigare­

tu a nabídl ji mladíkovi.
„Já nekouřím, ale děkuju.“
„Jste starší než ostatní. Ale na kapitána pořád dost mla­

dý.“ Behrúz potáhl z  cigarety. Při nádechu přimhouřil oči 
pod těžkými víčky. Podrbal si rašící plnovous a vyfoukl kouř. 

„Já jsem Behrúz.“ Napřáhl ruku.
„Ramín.“
„Těší mě, kapitáne,“ řekl Behrúz.
Ramín se zasmál. „Toho kapitána si nech od cesty a tykej 

mi. Ty jsi kuchař?“
Behrúz znovu vyfoukl kouř. „Občas. Ale většinou jsem řidič.“

„No jo. Nejspíš jsi nás přivezl.“
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„V tom chumlu na korbě jsem si tě nevšiml.“
„Přijel jsem s generály,“ dodal Ramín. „Když jsem řekl ‚nás‘, 

myslel jsem tím svoje mužstvo. Ale na řidiče nemáš věk, aspoň 
na to nevypadáš. Co kdybysme ti navlíkli mundúr a šoupli tě 
mezi kluky? Vsadím se, že by sis s puškou věděl rady.“

Behrúz zavrtěl hlavou. „Já jsem odjakživa řidič. Zdržíš se 
dlouho?“

„Tak dlouho, jak mě budou potřebovat.“ Ramín si znovu 
utřel krk. „Musím si odkroutit povinnou službu. Brzo odsud 
vypadnu. Mám v plánu důležitější věci.“

Behrúz přikývl.
„Tamhleten stan je můj. Ten malý vedle společné noclehár­

ny.“ Ramín ukázal na pahorek, kde stál stanový tábor. „Až 
se budeš nudit, přijď pokecat.“ Když se usmál, odhalil doko­
nalý chrup. Vypadal jako filmová hvězda.

„Už teď si žiješ v takovém luxusu?“ zeptal se Behrúz. „Chlapi 
si budou myslet, že máš protekci.“

Ramín se znovu zasmál. „Na někoho, komu je dvaadvacet 
a zrovna vyšel z univerzity, to není špatné.“

Behrúz nic neřekl. Zašlápl nedopalek mezi svýma a  Ra­
mínovýma nohama.

„Díky za ručník,“ poznamenal Ramín a chtěl mu ho vrátit.
„Jen si ho nech. Musím jít chystat večeři.“ Behrúz ho poplá­

cal po rameni a odešel.
U  večeře se po Ramínovi rozhlížel, ale nikde ho neviděl. 

Když se většina mužstva vrátila do noclehárny, naložil na talíř 
rýži s dušeným lilkem a vydal se do tmy hledat Ramínův stan.

„Kapitáne?“ zašeptal. Byla zima, a jak se mu třásly ruce, bryn­
dal šťávu na zem. Uslyšel šustění papíru a zavírání zásuvky.

„Hned jsem tam,“ zavolal na něho Ramín. V příštím oka­
mžiku rozepnul vchod do stanu. Měl zpocený obličej.

Behrúz odhrnul cíp plachtoviny. „To je pro tebe,“ řekl.
„Pojď dál,“ pozval ho Ramín. „Vsadím se, že s  kouřem 

z tvých cigaret to chutná nejlíp.“
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„Promiň.“ Behrúz vyhodil nedopalek ven.
„To byl vtip. Vážně. Je to od tebe moc milé.“
„Nejspíš jsi neměl čas přijít na večeři, tak mě napadlo…“
„Je to moc milé,“ zopakoval Ramín. „Posaď se.“ Mávl rukou 

směrem ke vzorně ustlanému lůžku v zadní části stanu, ale 
Behrúz se rozhodl pro židli stojící poblíž. Ramín se posadil 
na postel a talíř si položil do klína. Po chvilce ho ale odložil, 
přešel k psacímu stolu, otevřel zásuvku a zase ji zavřel.

Behrúz se usmál.
„Toho si nevšímej,“ vysvětloval Ramín. „Jen nemám rád, 

když něco kouká ven. To jsi vařil ty?“ Přivoněl si k lilku.
Behrúz přikývl.

„Paráda. Paráda,“ řekl Ramín, ale jen zíral na talíř. Behrúz 
přemýšlel, z čeho je tak vyděšený.

Ráno se Behrúz znovu rozhlížel po Ramínovi. Ale neviděl ho 
ani u snídaně, ani během dne a na večeři nešel. Vrátil se do 
stanu, o který se dělil s dalšími pěti muži, lehl si na postel, 
vytáhl zpod polštáře knížku a přitiskl si ji k hrudníku.

Cyrus, jeden z  jeho spolubydlících, po něm hodil čepicí. 
„Copak, Bachtijáre, mazlíš se jenom s knihama?“ Ostatní se 
právě vrátili z kantýny a teď se rozchechtali.

Behrúz si nasadil čepici. „Už jsem to četl,“ odpověděl. 
„Teď o tom jen přemýšlím.“

„Ten si nepřečte ani ceduli s názvem ulice,“ vtipkoval Cy­
rus a znovu ostatní rozesmál.

Behrúz se natáhl po krabičce cigaret, jednu vyklepal ven 
a zapálil si.

„Odkdy se smí kouřit ve stanu?“ zeptal se Cyrus. „Nevěděl 
jsem, že změnili pravidla.“

„To smím jenom já. Vy jste takoví pitomci, že by vám muse­
la cigáro držet u pusy máma!“

„Cyrus měl chůvu. My ostatní jsme měli mámy,“ prohodil 
jeden z mužů.
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Vchod do stanu se otevřel a dovnitř vešel Ramín. Behrúz 
típl cigaretu. Ostatní se postavili do pozoru.

Ramín se zasmál. „Pohov, pánové. Co takhle cigareta, 
pane Behrúzi?“

Behrúz natáhl ruku s krabičkou. Ramín si vložil cigaretu 
mezi rty. Čekal, až mu Behrúz připálí.

„Takže je to pravda, pane Cyrusi?“ Ramín zvedl hlavu 
a zašlukoval. „Měl jste chůvu?“

„Neměl, pane,“ odpověděl Cyrus. „Vychovala mě babička.“
„Aha, takže chůva a matka v jednom,“ zavtipkoval Ramín. 

Ostatní se zasmáli. Ale Behrúz nijak nereagoval. Ramín si 
ho změřil pohledem, potom si všiml knihy ležící na posteli. 

„Máme tu čtenáře, to se podívejme!“
„Hraje, že umí číst,“ ozval se Cyrus.
„Kušuj, mazánku,“ odbyl ho Ramín. „Takže?“ vybídl Be­

hrúze k odpovědi.
Behrúz jen kývl.

„Koukám, že to není jen tak ledajaká kniha.“ Ramín si 
prohlížel přebal. Mrkl na Behrúze. „Na. Přinesl jsem ti ve­
čeři.“ Podal mu papírový pytlík. „Silní kuřáci by neměli pro­
marnit jedinou příležitost dosyta se najíst.“

„Děkuji,“ řekl Behrúz upjatě a pytlík si vzal.
„Není ti dobře?“ zeptal se Ramín.
„Jenom mě dneska večer přešla chuť k jídlu.“
„No nic, jenom jsem ti chtěl oplatit laskavost.“ Ramín po­

kynul ostatním a vyšel ven.
Behrúz položil pytlík s jídlem na postel a zapálil si další 

cigaretu. Trochu se mu třásly ruce.
„Někdo je tady oblíbenej. Nastavuješ mu zadnici?“ zeptal 

se Cyrus.
„Ubožáku!“ ulevil si Behrúz.
Cyrus se posadil na kavalci a založil si ruce za hlavu. 

„Když čteš tyhle chytrý knihy, proč nám z nich nikdy nepřed­
čítáš?“


