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Věnováno otcům a synům,  
zvláště Allanovi, Marcovi a Leovi
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Svými luky pobijí chlapce,
nad plodem lůna se neslitují,

vůči dětem neprojeví soucit.
 Izajáš 13,18

Je důležitější porozumět řezníkovi než oběti.
 Javier Cercas
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hlavní postavy

p

Rodina Wächterových

Ottova rodina
Josef Wächter, nar. 29. 12. 1863 v Havrani, otec
Martha Wächterová (roz. Pfobová), nar. 23. 9. 1874 

ve Vídni, matka
Hertha Chaternyová (roz Wächterová), nar. 1898, 

sestra
Ilse von Böheim-Heldensinn (roz. Wächter), 

nar. 1900, sestra
Otto Gustav, nar. 1901
manželka Charlotte Wächterová (roz. Bleckmann), 

nar. 1908
Otto Richard, nar. 1933
Otto, nar. 1961, Horstův synovec
Lieselotte (Liesl), nar. 1934
Dario, nar. 1969, Horstův synovec
Waltraut, nar. 1937
Horst Arthur, nar. 1939
Heidegund (Heide), nar. 1940
Sieglinde (Linde), nar. 1944
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Charlottina rodina
August von Scheindler, nar. 1852, dědeček
Henriette von Scheindler (roz. Schwippelová), 

nar. 1856, babička
Carl Walther Bleckmann, nar. 1868, otec
Margarete (Meta) Bleckmannová (roz. von 

Scheindler), nar. 1878, matka
Hanne Bleckmannová (roz. Sterzová), nar. 1902, 

sestra
Helene Bleckmannová (roz. Küfferleová), nar. 1903, 

sestra
Heinrich Bleckmann, nar. 1904, bratr
Charlotte Bleckmannová (roz. Wächterová), 

nar. 1908
Wolfgang Bleckmann, nar. 1909, bratr
Richard Bleckmann, nar. 1914, bratr

Horstova rodina
manželka Jacqueline Wächterová (roz. Ollènová), 

nar. 1951
Magdalena Wächterová, nar. 1977, dcera
manžel Gerlot Galib Stanfel, nar. 1968

Ottovi soukmenovci (1930–1945)

Otto Bauer, v letech 1942–1944 náměstek Ottova 
úřadu v Lembergu
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Hanns Blaschke, člen Německého klubu, účastník 
červencového puče, v letech 1943–1945 primátor 
Vídně

Martin Bormann, v letech 1943–1945 osobní 
sekretář Adolfa Hitlera

Josef Bühler, v letech 1939–1945 zástupce 
guvernéra Generálního gouvernementu 
okupovaného Polska

Josef Bürckel, v letech 1939–1940 vídeňský 
gauleiter

Eugen Dollmann, německý diplomat, příslušník SS, 
v roce 1939 velvyslanec u Svatého stolce

Georg von Ettingshausen, vídeňský právník a člen 
NSDAP

Helga Ettingshausenová, jeho žena
Hans Fischböck, v letech 1940–1945 říšský 

místodržitel v Nizozemsku
Trudl Fischböcková, jeho žena, Charlottina přítelkyně
Ludwig Fischer, v letech 1941–1945 varšavský 

guvernér
Hans Frank, v letech 1939–1945 generální guvernér 

okupovaného Polska
Brigitte Franková, žena Hanse Franka
Niklas Frank, syn Hanse Franka, nar. 1939
Alfred Frauenfeld, účastník červencového puče, 

v roce 1930 vídeňský gauleiter
Odilo Globočnik (Globus), v roce 1938 vídeňský 

gauleiter, v letech 1939–1943 vyšší vedoucí SS 
a policie
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Reinhard Heydrich, v letech 1934–1939 ředitel 
gestapa, v letech 1939–1942 ředitel Hlavního 
říšského bezpečnostního úřadu

Heinrich Himmler, v letech1933–1945 říšský vůdce 
SS a šéf gestapa

Wilhelm Höttl, SS-Sturmbannführer a důstojník 
rozvědky, kolega v Itálii

Ernst Kaltenbrunner, člen Německého klubu, 
vůdce SS v Rakousku, v letech 1943–1945 velitel 
Hlavního říšského bezpečnostního úřadu

Friedrich (Fritz) Katzmann, vedoucí SS a policie ve 
Lvově

Albert Kesselring, polní maršál luftwaffe
Erich Koch, v letech 1941–1944 říšský komisař pro 

Ukrajinu
Friedrich-Wilhelm Krüger, v letech 1939–1943  

vyšší vedoucí SS a policie v Generálním 
gouvernementu

Karl Lasch, v letech 1941–1942 guvernér haličského 
distriktu

Ludwig Losacker, ředitel Ottovy kanceláře 
v Lembergu

Kajetan Mühlmann, historik umění a důstojník SS
Hermann Neubacher, v letech 1938–1940 primátor 

Vídně
Rudolf Pavlu, účastník červencového puče, Ottův 

přítel a kolega, v letech 1941–1943 primátor 
Krakova
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Walter Rafelsberger, v letech 1938–1940 vedoucí SS 
a státní komisař ve Vídni

Burkhardt (Buko) Rathmann, v letech 1943–1945 
příslušník 24. horské divize SS „Karstjäger“

Walter Rauff, důstojník SS, Hlavní říšský 
bezpečnostní úřad, v letech 1943–1945 ředitel 
tajné policie v Itálii

Alfred Reinhardt, inženýr
Baldur von Schirach, v letech 1931–1940 říšský 

vedoucí Hitlerjugend, v letech 1940–1945 říšský 
místodržitel v Rakousku

Albert Schnez, důstojník wehrmachtu
Arthur Seyss-Inquart, roku 1938 rakouský 

kancléř, v letech 1940–1945 říšský místodržitel 
v Nizozemsku, Horstův kmotr

Karl Wolff, SS-Obergruppenführer, v letech  
1943–1945 vrchní velitel SS a policie v Itálii

Další postavy

Stefan Brassloff, profesor Vídeňské univerzity, 
v roce 1925 Ottův učitel

Emmanuel (Manni) Braunegg, Ottův blízký přítel 
ve Vídni

Engelbert Dollfuss, v letech 1932–1934 rakouský 
kancléř

Luise Ebner, Ottův přítel v Bolzanu
Reinhard Gehlen, důstojník rozvědky SS
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Friedensreich Hundertwasser, výtvarný umělec, pro 
kterého Horst pracoval

Josef Hupka, profesor Vídeňské univerzity, v roce 
1925 Ottův učitel

Herbert Kappler, v letech 1940–1944 vedoucí SS 
a policie v Římě

Georg Lippert, architekt ve Vídni
Nora Oberauch von Hösslin, Ottova přítelkyně 

v Bolzanu
Ferdinand Pawlikowski, biskup, přítel rodiny 

Bleckmannových
Erich Priebke, důstojník SS v Římě, unikl krysí 

stezkou do Argentiny
dr. Franz Rehrl, salcburský guvernér, majitel vily 

v Thumersbachu
Franz Hiernonymus Riedl, novinář v jižním 

Tyrolsku
Lothar Rübelt, fotograf ve Vídni
Franz Stangl, velitel koncentračního tábora 

Treblinka, unikl krysí stezkou do Brazílie
Hansjakob Stehle, historik, Charlottin známý
Josef Thorack, sochař, soused Wächterových 

v Thumersbachu
Melitta Wiedemannová, novinářka
Simon Wiesenthal, lovec nacistů
Karl-Gustav Wollenweber, v letech 1940–1944 

německý diplomat v Římě
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PROLOG

Sala Lancisi, nemocnice Santo Spirito, 
1950
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Řím, 13. června 1949

Muž na lůžku číslo devět byl ve vážném stavu. V dů-
sledku vysoké horečky a akutního jaterního selhání ne-
mohl jíst a nemohl se ani soustředit na ambice a tužby, 
které ho po většinu života hnaly kupředu.

Zápis upevněný v nohách pacientovy postele byl 
úsečný a navíc z podstatné části mylný. „9. červen-
ce 1949 byl přijat pacient jménem Reinhardt.“ Da-
tum bylo správné, jméno ne. Jeho pravé jméno znělo 
Wächter, ale kdyby je použil, úřady by zjistily, že do-
tyčný je nacistický funkcionář a masový vrah a je na 
něj vydán zatykač. Svého času působil jako tajemník 
Hanse Franka, generálního guvernéra okupovaného 
Polska, který byl před třemi lety oběšen v Norimber-
ku za vraždu čtyř milionů lidí. Z „hromadné vraždy“ – 
zastřelení a poprav více než sta tisíc lidí – byl obviněn 
i Wächter. Odhad počtu obětí byl nízký.

„Reinhardt“ byl v Římě na útěku. Předpokládal, že 
ho kvůli „zločinům proti lidskosti“ a „genocidě“ hleda-
jí Američané, Poláci, Sověti i Židé. Doufal, že unikne 
do Jižní Ameriky.

Jméno otce uvedené v záznamu znělo podle prav-
dy „Josef“. Políčko pro křestní jméno bylo prázdné. 
„Rein hardt“ používal jméno Alfredo, ale ve skuteč-
nosti se jmenoval Otto.

U povolání pacienta bylo uvedeno „spisovatel“, což 
zčásti odpovídalo skutečnosti. Otto Wächter psal do-
pisy své ženě a vedl si deník, i když zápisů v něm bylo 
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málo, a jak jsem později zjistil, vedl si je těsnopisem 
či těžko rozluštitelnou šifrou. Psal také básně a v po-
slední době si krátil dlouhou chvíli psaním filmového 
scénáře a manifestu za budoucnost Německa, které-
mu dal název: Quo vadis, Germania?

V dobách, kdy byl svobodný a mocný, podepisoval 
dokumenty, kvůli kterým byl teď na útěku. Jeho jméno 
se objevovalo na konci důležitých dopisů a úředních 
výnosů. Ve Vídni ukončil kariéru dvou svých univer-
zitních profesorů. V Krakově schválil výstavbu kra-
kovského ghetta. Další výnos, podepsaný v Lembergu, 
Židům zakazoval pracovat. Přesnější by proto bylo po-
psat profesi nemocného slovem „právník“, „guvernér“ 
nebo „SS-Brigadeführer“. Poslední čtyři roky byla jeho 
hlavním zaměstnáním snaha přežít: skrýval se a hle-
dal možnost úniku – jak měl za to, úspěšně.

Ve formuláři byl uveden věk 45 let. Byl o tři roky 
starší a nedávno slavil narozeniny. 

V kolonce „stav“ bylo ve složce uvedeno „svobodný“. 
Ve skutečnosti byl oddán s Charlottou Bleckmanno-
vou, kterou v dopisech oslovoval Lotte či Lo. Ona ho 
oslovovala zdrobnělinou Hümmchen či Hümmi. Měli 
spolu šest dětí, i když jich mohli mít i víc.

Zápis nezaznamenával žádnou římskou adresu. Žil 
tajně, v mnišské cele v nejvyšším patře kláštera Vig-
na Pia na římském předměstí, zastrčeném v zátočině 
řeky Tibery. Rád chodil plavat.

Zápis neuváděl, že pacienta do nemocnice přivedla 
dvojice mnichů pobývajících ve Vigna Pia.
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Jeho stav byl popsán následovně:

Pacient uvádí, že od 1. července nemůže jíst, od 2. čer-

vence má horečku a od 7. července projevuje příznaky 

žloutenky. Je diabetik a klinická prohlídka zjistila ja-

terní selhání: akutní žlutou atrofii jater (icterus gravis).

Z jiných zdrojů víme, že během pobytu v nemocnici 
Santo Spirito měl „Reinhardt“ tři návštěvy. Jedním ná-
vštěvníkem byl biskup a svého času blízký spolupra-
covník papeže Pia XII., druhým lékař, který za války 
sloužil na německém velvyslanectví v Římě. Třetí ná-
vštěvou byla dáma z Pruska, manželka italského aka-
demika, se kterým měla dvě děti. Docházela za pacien-
tem denně: v neděli, kdy byl přijat, jednou, v pondělí 
dvakrát a v úterý jednou.

Dnešní návštěva ve středu 13. července byla pátá. 
Dáma s sebou pokaždé měla drobný dárek, například 
ovoce nebo kousek cukru, jak navrhl lékař.

Dostat se do Sala Baglivi, kde pacient ležel, pro ni 
nebylo snadné. Při první návštěvě ji důrazně zpovídal 
strážný. „Málo podrobností,“ řekl. Ona ale byla varová-
na, ať zachová diskrétnost: pouze řekněte, že jste pří-
telkyní církve. Několikrát zopakovala ta slova a stráž-
ný nakonec svolil. Když přišla popáté, už ji tu znali.

Rozměry Sala Baglivi učinily na návštěvnici dojem. 
„Jako v kostele,“ napsala pacientově manželce, která 
podle záznamů neexistovala. Když přicházela ze své-
ho bytu přes Piazza dei Quiriti – cesta vedla okolo 
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vodotrysku, kvůli kterému Mussolini prohlásil, že by 
v parku neměly stát čtyři nahé ženské –, byl pro ni 
rozlehlý prostor vítaným chladným útočištěm před 
parnem venku.

Vešla do Sala Baglivi, minula kapli, zatočila dopra-
va, přistoupila k pacientovu lůžku a na chvíli zaváhala. 
Pozdravila ho, pronesla pár slov, osvěžila ho studenou 
žínkou, převlékla mu košili. Vytáhla zpod lůžka sto-
ličku a posadila se, aby si mohli promluvit a aby ho 
mohla povzbudit. Pacient na vedlejším lůžku naru-
šoval jejich soukromí, a tak se vyjadřovala obezřetně.

Pacient příliš neměl co říct. Kvůli léčbě infekce ob-
držel nitrožilní penicilin a lék mu srazil horečku, ale 
také ho oslabil. Měl přikázáno jíst jen málo: bílou kávu 
nebo pár kapek pomerančové šťávy se lžičkou dextró-
zy. Lékaři ho varovali, že si musí dát pozor na žaludek.

Dáma si s každou další návštěvou uvědomovala 
změnu. V pondělí byl zesláblý a nemluvil. V úterý vy-
padal zotaveněji a byl hovornější. Ptal se, jestli už při-
šly dopisy, které očekával, a vyjadřoval naději, že ho 
ještě před koncem léta bude moci navštívit jeho nej-
starší syn, také Otto.

Jeho dnešní slova byla povzbudivá, i když tělesně 
působil unavenější. „Je to mnohem, mnohem lepší,“ 
řekl pacient. Podala mu jednu lžičku pomerančové 
šťávy. Uvažoval zřetelně a oči měl jasné.

Dokázal zformulovat souvislejší myšlenku. „Jestli 
Lo teď nemůže přijet, nevadí; těch několik posled-
ních nocí jsem ji cítil velice blízko a mám radost, že 
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jsme tak propojení. Dokonale mi rozumí a všechno 
je tak, jak má být.“

Uvnitř něj hořelo, ale necítil bolest. Vypadal vyrov-
naně, ležel klidně, držel se dámy za ruku. Popisovala 
mu svůj život v Římě a co dělají děti. Před odchodem 
ho něžně pohladila po čele.

Vypravil ze sebe ještě několik slov. „Jsem v dobrých 
rukou, uvidíme se zítra.“

V půl šesté se pruská dáma s pacientem označova-
ným „Reinhardt“ rozloučila. Věděla, že konec se blíží.

Téhož dne večer pacient přijal biskupa. Podle bis-
kupova sdělení mu pacient ležel v náručí a vydechl 
svá poslední slova. Zaznělo tvrzení, že jeho stav ně-
kdo způsobil úmyslně, a byl označen pachatel. Mi-
nulo mnoho let, než se o slovech, jež pacient údajně 
pronesl o samotě s biskupem, dozvěděl i někdo další.

Pacient se nedožil druhého dne.

Několik dní nato návštěvnice napsala vdově Charlottě 
Wächterové. Na deseti rukou psaných stránkách vylí-
čila, jak se s Wächterem před několika týdny – krátce 
po jeho příjezdu do Říma – seznámila. „Pověděl mi 
o Vás, o dětech, o všem, co mu bylo v životě drahé.“ 
„Reinhardt“ návštěvnici vyprávěl o své práci před vál-
kou i během ní a popsal jí následující léta, strávená 
vysoko v horách. V dopise se psalo, že byl neklidný, 
a padla zmínka o výletu mimo Řím. Jméno navštíve-
ného místa ani osoby pisatelka neuvedla.

Závěr dopisu tvořil stručný záznam diagnózy. Podle 
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lékaře smrt způsobila „akutní atrofie jater“, což je for-
ma „vnitřní otravy“, snad z jídla nebo z vody. Pisatelka 
vyjádřila přesvědčení, že Charlottě jistě bude scházet 
její „optimistický druh a přítel“. Myslete na děti, do-
dala: potřebují odvážnou a šťastnou matku. 

„Tím, co na Vás Váš muž měl nejraději, byla Vaše 
nezdolná radost a schopnost stát oběma nohama na 
pevné zemi.“ Těmito slovy její dopis, v němž pacien-
tovo skutečné jméno nepadlo, končil.

Dopis nesl datum 25. července 1949. Z Říma byl pře-
praven do Salcburku a tam doručen Charlottě Wäch-
terové a jejím šesti dětem. 

Charlotte si dopis schovávala třicet šest let. Po její 
smrti v roce 1985 se spolu s další osobní pozůstalostí 
stal majetkem jejího nejstaršího syna, Otta ml. Otto 
ml. zemřel v roce 1997 a dopis zdědil čtvrtý ze souro-
zenců, syn Horst. Ten obýval ohromný, impozantní, 
prázdný a polorozpadlý zámek ve staré rakouské ves-
nici Hagenbergu na půl cesty mezi Vídní a Brnem. Zde 
dopis mnoho let takřka v utajení zůstal.

Dvacet let nato jsem však jednoho mimořádně 
chladného dne Horsta na zámku navštívil. Byl jsem 
mu představen před několika lety a věděl jsem, že má 
v držení mnoho tisíc stran matčiny pozůstalosti. Ve 
vhodnou chvíli jsem se ho zeptal, zda bych mohl vi-
dět originál dopisu pruské dámy. Odpověděl kladně, 
vyšel z kuchyně, vystoupal po příkrých kamenných 
schodech, vešel do svého pokoje a přistoupil ke staré 
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dřevěné skříni se skleněnou výplní, postavené vedle 
postele a fotografie Horstova otce v uniformě SS. Vy-
táhl dopis, vzal ho s sebou do kuchyně, položil ho na 
starý dřevěný stůl a začal ho číst nahlas.

Přeskočil mu hlas a zničehonic se rozplakal.
„Není to pravda.“
„Co není pravda?“
„Že otec zemřel na nemoc.“
Jeho klidný, mírný hlas se prolínal s praskotem po-

len v kamnech. Zatímco mluvil, pozoroval jsem oblá-
ček, který mu stoupal od úst.

Znal jsem Horsta pět let. Vybral si tuhle chvíli, aby 
mi sdělil tajemství: své přesvědčení, že jeho otce ně-
kdo zabil.

„Co je pravda?“
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I

LÁSKA

Charlotte a Otto při lyžování 
v Rakousku, 1930
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„Neznal jsem Vídeň mezi válkami a jsem příliš mladý, 

než abych si pamatoval starou Vídeň se Straussovou 

hudbou a strojeným kouzlem nenucenosti…“

— Graham Greene, Třetí muž, 1949
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kapitola první

2012

p

Hagenberg

Všechno začalo návštěvou u Horsta Wächtera na ja-
ře 2012. Tehdy mne čtvrtý potomek Otta a Charlotty 
Wächterových poprvé přivítal u sebe doma. Přešel 
jsem neužívaný vodní příkop a dřevěnou branou 
vstoupil do zámku Hagenberg. Uvnitř mne uvítal za-
tuchlý pach a vůně páleného dříví, kterou byl Horst 
načichlý do poslední nitě. Popili jsme čaj, seznámil 
jsem se s jeho ženou Jacqueline, pověděl mi o dce-
ři Magdaleně a pěti sourozencích. Dozvěděl jsem se 
také už tehdy o matčině pozůstalosti, i když uplynu-
lo mnoho let, než jsem si ji mohl celou prohlédnout.

Ta návštěva byla plodem náhody. O rok a půl dřív 
jsem navštívil ukrajinský Lvov a pronesl tam přednáš-
ku o zločinech proti lidskosti a genocidě. Navenek se 
jednalo o návštěvu právnické fakulty, ve skutečnosti 
mne ale do města hnala touha najít dům, kde se na-
rodil můj dědeček. V roce 1904 neslo město Leona 
Buchholze – regionální metropole rakousko-uherské 
říše – úřední označení Lemberg.

Měl jsem v úmyslu zaplnit mezery v Leonově životní 
historii a zjistit, co se stalo s jeho rodinou, o které nikdy 
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nevyprávěl. Chtěl jsem poznat jeho a svou identitu. Na-
šel jsem Leonův dům a zjistil jsem, že počátky genocidy 
a zločinů proti lidskosti – právně definovaných v roce 
1945 – lze vysledovat do jeho rodného města. Výsled-
kem mých cest byla kniha East West Street (Východo-
-západní ulice), v níž líčím příběhy čtyř mužů: Leona, 
jehož početná rodina ze Lvova a okolí byla vyhlazena 
během holokaustu, Hersche Lauterpachta a Rafaela 
Lemkina, taktéž lvovských rodáků, kteří do norimber-
ských procesů a mezinárodního práva uvedli pojmy 
zločinů proti lidskosti a genocidy, a za čtvrté Hanse 
Franka, generálního guvernéra okupovaného Polska, 
který do Lvova dorazil v srpnu 1942 a pronesl tu řeč, 
po níž následovalo vyhlazení Židů v Haliči. Počet obětí 
Frankova jednání, z nichž byl v Norimberku usvědčen 
a za něž byl oběšen, dosáhl čtyř milionů. Patřily mezi 
ně rodina Buchholzova, Lauterpachtova a Lemkinova.

Při práci na tomto projektu jsem narazil na pozoru-
hodnou knihu o Hansi Frankovi od Niklase Franka, 
nazvanou Otec. Kontaktoval jsem autora a sešli jsme 
se na terase příjemného hotelu nedaleko Hamburku. 
Niklas věděl, že se o Lvov zajímám, a v rozhovoru zmí-
nil jméno Otta Wächtera. Wächter byl faktickým zá-
stupcem Hanse Franka – v letech 1942–1944 zastával 
funkci okupačního guvernéra ve Lvově – a Niklas se 
znal s jeho synem Horstem. Jelikož jsem se o město 
zajímal a dědečkova rodina zahynula v době Wächte-
rova působení, nabídl mi Niklas, že nás seznámí. Při-
pojil mírné varování: zatímco Niklas na svého předka 
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pohlížel záporně („S výjimkou svého otce jsem proti 
trestu smrti,“ řekl mi během první hodiny od sezná-
mení), Horst svého otce vnímal příznivěji. „Ale bude 
vám sympatický,“ řekl mi Niklas s úsměvem.

Horst na informaci o mně zareagoval vstřícně. Od-
letěl jsem z Londýna do Vídně, půjčil si auto a zamí-
řil přes Dunaj na sever kolem vinic a kopců do sta-
robylé vesničky Hagenbergu. Cestou jsem cítil jisté 
rozechvění, protože Otto Wächter skoro nepochybně 
měl svůj podíl na osudu dědečkových příbuzných ve 
Lvově a okolí, kteří za jeho vlády až na jednu výjimku 
přišli o život. Z historických líčení této doby jako by 
jeho jméno bylo vygumované. Vyrozuměl jsem, že to 
byl Rakušan, manžel, otec, právník a vysoce postave-
ný nacista. Roku 1934 byl zapleten do atentátu na ra-
kouského kancléře Engelberta Dollfusse. Když nacisté 
při anšlusu v březnu 1938 napochodovali do Rakous-
ka, obdržel ve Vídni, kde tehdy bydleli mí prarodiče, 
vysokou pozici v nové vládě. Následně byl jmenován 
guvernérem okupovaného Krakova a poté v roce 1942 
guvernérem Lvova. Po válce beze stopy zmizel. Chtěl 
jsem se dozvědět, co se s ním vlastně stalo a zda jej 
dostihla spravedlnost – a hodlal jsem na toto pátrání 
vynaložit všechny síly. Má cesta započala.

Obavy z Horsta byly zbytečné: urostlý a dobromysl-
ný sympaťák v růžové košili a s nazouváky na nohou, 
s jiskřivýma očima a laskavě chraplavým, váhavým 
a mírným hlasem mne přivítal s nadšením. Potěšilo 
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ho, že jsem se vypravil až do jeho polorozpadlého ba-
rokního zámku, který rámoval impozantní čtvercové 
nádvoří; čtyřpatrová stavba měla mohutné kamenné 
zdi a vodní příkop byl zarostlý vysokou travou.

Uchváceně mi vyprávěl, že u něj byl těsně předtím 
na návštěvě jeden slavný herec s italským režisérem. 
„Dva držitelé Oscara na mém zámku!“ Natáčeli Nej-
vyšší nabídku, příběh o lásce a zločinu, situovaný po 
celé Evropě: ve Vídni, v Terstu, v Bolzanu a v Římě. 
V tu chvíli jsem ještě netušil, jaký mají tato místa pro 
rodinu Wächterových význam.

V doprovodu kočky jsme vešli do zámku, bytelné 
stavby, která už ale zažila lepší časy. Prošli jsme kolem 
dílny plné nářadí a nástrojů, sušeného ovoce, brambor 
i další zeleniny a natrefili na psa. Horst se o zámku do-
zvěděl v šedesátých letech, kdy tu sídlila umělecká ko-
lonie: byl to prostor pro „utajené slavení“, vysvětloval. 
Dvacet let nato objekt zakoupil za dědictví po Charlottě.

Podle základních údajů, které mi o svém životě 
sdělil, se narodil se 14. dubna 1939 ve Vídni a jméno 
dostal podle „písně Horsta Wessela“, což byla naci-
stická hymna. Druhé jméno „Arthur“ rodiče vybra-
li na počest otcova soukmenovce a osobního přítele 
Arthura Seyss-Inquarta, Horstova kmotra, právníka 
s obroučkami z želvoviny, který jídal u Hitlerova stolu; 
po anšlusu krátce zastával funkci rakouského kanclé-
ře a byl guvernérem Východní marky – jak zněl název 
Rakouska ve Třetí říši. Nedlouho po Horstově naroze-
ní byl Seyss-Inquart v Hitlerově kabinetu jmenován 
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ministrem bez portfeje a záhy nato obdržel úkol řídit 
správu Nizozemska. V poslední vůli z 29. dubna 1945 
Hitler Seyss-Inquarta jmenoval ministrem zahrani-
čí. Několik měsíců nato byl Horstův kmotr dopaden, 
souzen v Norimberku a za spáchané zločiny oběšen.

Byl jsem proto překvapen, když jsem na zdi poblíž 
Horstovy postele spatřil malý černobílý snímek Seyss -
-Inquarta, zastrčený do rámečku s fotografií Horsto-
va otce Otta, a poblíž olejomalbu Horstova dědečka, 
generála Josefa Wächtera, který za první světové vál-
ky sloužil v říšské armádě. Na jiné stěně místnosti 
visela fotografie Charlotty z roku 1942. Horst usínal 
v kruhu rodiny.

Seznámil mne také se svou manželkou, Švédkou Ja-
cqueline, rozenou Ollènovou. Obývali v přízemí zám-
ku dvě útulné komnaty, vytápěné velkými kamny na 
dřevo, i když jejich vzájemný vztah působil méně vře-
le. Horst uvařil čaj, hovořil o svých rodičích s větší-
mi sympatiemi než Jacqueline a bylo hned zjevné, že 
v jeho srdci zaujímají zvláštní místo. Zvlášť blízko měl 
podle všeho k matce, o kterou pečoval v posledních 
letech jejího života; jak jsem se měl následně dozvě-
dět, byl jejím nejoblíbenějším dítětem. Její vztah se 
čtveřicí Horstových sester byl obtížnější a tři se od-
stěhovaly do zahraničí.

Při této úvodní návštěvě mi Horst zdůraznil, že otce 
skoro neznal: za války byl od rodiny odloučen velký-
mi vzdálenostmi. Zatímco rodina pobývala v Rakous-
ku, on byl v Krakově či Lvově, v Itálii nebo v Berlíně. 
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Dozvěděl jsem se, že byl sukničkář, po válce zmizel 
a pak zemřel v Římě.

Víc mi Horst během první návštěvy neřekl. Vysvětlil 
mi, že zámek je jaksi nepřímo darem od Otta, útoči-
štěm a místem útěchy. Když mu bylo třicet, řekl, „vy-
padl jsem z normálního života“. Kvůli otcově historii 
odvrhl obvyklý život a zkusil hledat alternativu.

Normální život pro Horsta skončil rokem 1945. Když 
Německo prohrálo, bylo mu šest let. „Byl jsem vycho-
ván jako mladý nacista – a pak znenadání ze dne na 
den bylo všechno jinak.“ Kolaps režimu, zhroucení 
všeho, co rodinu obklopovalo, a rozpad šťastného dět-
ství představovaly národní i osobní trauma. Zmínil 
se o oslavě svých narozenin v dubnu 1945, kdy seděl 
před rodinným sídlem v Thumersbachu s vyhlídkou 
na Zellské jezero. „Byl jsem sám a věděl jsem, že si tu 
chvíli budu pamatovat celý život.“ Při vzpomínce na 
to, jak britské a americké letouny svrhávaly do jezera 
zbývající bomby po náletu, se mu lámal hlas. „Dům se 
začal třást, vzpomínám si…“ Jeho hlas se vytratil, zvlhly 
mu oči, cítil jsem ten třas. Na chvíli se tiše rozplakal.

Poté mne Horst provedl po zámku s ohromným množ-
stvím velkých i malých místností. Skončili jsme v je-
ho ložnici v prvním patře, před zraky Josefa, Otta, 
Charlotty a kmotra Arthura. Horst vytáhl Charlottino 
album s fotografiemi, sedli jsme si k sobě a obrázky 
nám ležely na kolenou. Horst se zmínil o rozsáhlém 
rodinném archivu, zahrnujícím objemnou vzájemnou 
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korespondenci rodičů, matčiny deníky a vzpomínky 
zapsané pro děti, pro budoucnost. Onoho dne jsem 
tyto materiály neměl možnost vidět, ale vzpomínka 
na ně mi nescházela z mysli.

Něco mi však Horst přece jen ukázal: několik stránek 
z deníku z roku 1942, svazečku zaplněného matčiným 
energickým rukopisem. Zajímalo mne datum 1. srpna, 
ten den, kdy Hans Frank navštívil Wächterovy ve Lvo-
vě, aby tu oznámil realizaci konečného řešení v celém 
haličském distriktu. Jeho proslov znamenal rozsudek 
smrti nad statisíci lidí. Deníkový záznam z toho dne 
udával, že si Frank zahrál s Charlottou šachy.

Vrátili jsme se ke snímkům z alba: zaznamenávaly 
příběh rodinného života, dětí a prarodičů, oslav a po-
bytů na horách. Wächterovi, spokojená rodinka. By-
ly tu fotografie jezer a na jedné – jediné, kterou jsem 
kdy spatřil – Otto plaval. „Otec plavání miloval,“ řekl 
Horst. Na dalším listu s vro-
čením 1931 usměvavý muž 
vytesával do zdi majzlíkem 
hákový kříž. Kdosi stál před 
budovou a vítala ho linie pa-
ží pozvednutých v nacistic-
kém pozdravu. Dr. Goeb bels, 
stálo pod fotografií. Tři mu-
ži při hovoru na krytém ná-
dvoří. Pod snímkem dvojice 
písmen: A. H. Byl to Ot-
tův hranatý rukopis. Spolu 

Otto při plavání v Zellském jezeru, 
asi 1944
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s Adolfem Hitlerem, dozvěděl jsem se, tu je zachycen 
jeho fotograf Heinrich Hoffmann a kdosi třetí. „Otec 
to není,“ řekl Horst. „Možná Baldur von Schirach.“ Von 
Schirach byl velitelem Hitlerjugend a byl také odsou-
zen v Norimberku. Jeho vnuk Ferdinand je vynikají-
cí spisovatel.

Otáčeli jsme stránky. Vídeň, podzim 1938, Otto 
v uniformě SS ve své kanceláři v paláci Hofburg. Pol-

sko, podzim 1939, vypále-
ná stavba, uprchlíci. Ulice 
plná lidí v zimním obleče-
ní, jakási stará paní v šátku 
a s bílou páskou na ruce. Žid 
z varšavského ghetta, vyfoto-
grafovaný Charlottou. Sní-
mek Horsta se třemi ze čtyř 
sester. „Březen 1943, Lvov,“ 
napsala dospod Charlotte. 

Prosluněný den s táhlými stíny. Horstův vzkaz Otto-
vi. „Drahý tatínku, natrhal jsem Ti kytičky, pusu, Tvůj 
Horsti-Borsti.“ V roce 1944 mu bylo pět let.

Kolem ošemetných otázek jsme našlapovali po 
špičkách. Zeptal se mne na dědečka a mlčky vyslechl 
podrobnosti. Já se zeptal na jeho rodiče a jaký měli 
vztah. „Matka byla přesvědčená, že otec má pravdu, 
že si počíná správně.“ Nikdy o něm v Horstově pří-
tomnosti nepronesla křivé slovo. Pak ale pochopil, že 
věc měla svou temnou stránku. „Samozřejmě se kvůli 
otci cítím provinile.“ O těch „hrozných věcech“, které 

Horst se sourozenci, Lvov, 1943
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režim prováděl, sice věděl, ale do jeho každodenní 
existence pronikly až později. Poválečné období by-
lo dobou mlčení. V Rakousku se o těchto událostech 
nikdo nechtěl bavit, tehdy ani teď. Letmo se zmínil 
o problémech s příbuznými, se synovci a neteřemi, 
ale neuvedl nic konkrétního.

Změnili jsme téma. Charlotte si přála, aby Horst 
byl úspěšným právníkem, jako otec, ale on se rozho-
dl jinak. Žádná studia, sdělil Charlottě: zmizí do lesů, 
najde si jinou cestu. „Sbohem, matko.“ Jeho hledání 
samostatnosti pro ni bylo hlubokým zklamáním. Po-
čátkem sedmdesátých let se ve Vídni seznámil s ma-
lířem Friedensreichem Hundertwasserem a padli si 
do oka. „Věděl jsem, že mě Hundertwasser bude po-
třebovat, že si budeme rozumět, protože byl ostýchavý 
jako já.“ Horst umělci dělal asistenta a v doprovodu 
své novomanželky Jacqueline kormidloval jeho loď 
Regentag neboli „Deštivý den“ při plavbě z Benátek na 
Nový Zéland. Po cestě se jim narodila dcerka Magda-
lena, jediné dítě. To bylo v roce 1977.

„Hundertwasserovo židovství mi psychicky pomá-
halo,“ pokračoval Horst. „Možná i u vás, Philippe, mě 
nějak láká to, že jste Žid.“ Malířova matka se Horsta 
bála. „Znala otcovo jméno, věděla, kdo byl, a s její-
mi zkušenostmi z války, když musela nosit Davidovu 
hvězdu…“ Při těch slovech mu prsty přeběhly po paži, 
kde by se nosila páska.

Avšak otcova historická zodpovědnost, vysvětlo-
val, je složitá záležitost. Rasové teorie Otto odmítal, 
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nemyslel si, že Němci jsou nadlidi a všichni ostatní 
jen Untermenschen. „Chtěl konat dobro, dostat vě-
ci do pohybu, najít řešení problémů po první válce.“

Tak to vnímal Horst. Jeho otec byl slušný člověk, 
optimista, který se snažil konat dobro, ale pohltily ho 
hrůzy způsobené jinými.

Naslouchal jsem mu trpělivě. Nechtěl jsem narušit 
atmosféru první schůzky.

Několik dní nato, už po návratu do Londýna, jsem 
od Horsta dostal zprávu. „Byl jsem vděčný za Vaši ná-
vštěvu v Hagenbergu, díky níž jsem se dozvěděl o tra-
gické historii rodiny Vašeho dědečka ve Lvově.“ Nabídl 
mi adresu člověka ze Lvova, polského Žida, kterému 
prý Horstův otec zachránil život. „Žalostná situace 
Židů,“ dodal, byla v té době „obecně považována za 
Schicksal.“ Německé slovo znamená „osud“.

Pokud jde o jeho vlastní situaci, napsal mi, že jsem 
mu svou návštěvou ulevil v jeho samotě. Ostatní čle-
nové rodiny o minulosti nechtějí mluvit a jeho snahy 
odsuzují. Nepřejí si, aby na život Otta von Wächtera 
padlo ostré světlo.

První setkání ve mně vyvolalo fascinovanou zvěda-
vost. Horsta nešlo nemít rád: byl mírný, vystupoval 
otevřeně, vypadalo to, že nemá co skrývat. Syn, kte-
rý chce v otcově životě hledat to dobré – ale současně 
odmítá představu, že by Otto Wächter nesl jakoukoli 
reálnou zodpovědnost za hrůzné události, k nimž na 
území pod jeho vládou došlo. Chtěl jsem se o jeho ro-
dičích dozvědět víc. Na detailech záleží.
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kapitola druhá

1901

p

Otto

Otto Gustav Wächter se narodil 8. července 1901 ve 
Vídni. Jeho otec, důstojník rakousko-uherské armá-
dy Josef Wächter, byl zanícený stoupenec monarchie, 
nacionalista a bojovný antisemita. Pocházel z němec-
kojazyčné rodiny z Čech, z městečka Havraň v Sude-
tech na severním okraji říše. Oženil se s Marthou Pfo-
bovou z bohaté vídeňské rodiny a měli spolu tři děti.

Otto měl dvě starší sestry, 
Herthu (ročník 1898) a Ilsu 
(1900), ale coby nejmlad-
ší dítě a jediný syn se těšil 
zvláštním výsadám. Dvorní 
fotograf pořídil snímek ro-
diny v době, kdy Ottovi by-
lo jen několik měsíců. Vedle 
Marthy stojí Josef s širokým 
knírem a v uniformě a pyš-
ně a opatrně drží synka. Jde 
o formální podobiznu, zrca-
dlo života zasvěceného vla-
daři a říši. Otto s rodiči a sestrami, 1901
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Útlé dětství Otto strávil ve Vídni, jež si tehdy užívala 
vrchol své moci a procházela obdobím bohatství a in-
telektuální kreativity. Uměleckým ředitelem Opery byl 
Gustav Mahler, Sigmund Freud rozvíjel myšlenky psy-
choanalýzy, Josef Hoffmann a Koloman Moser uved-
li v život progresivní sdružení výtvarníků a návrhářů 

s názvem Wiener Werkstätte. Že-
leznou pěstí a ze stanoviska vyhro-
ceného antisemitismu městu vládl 
primátor Karl Lueger. Otto navště-
voval Volksschule na Albertgasse 
v osmém vídeňském okrsku. Podle 
vysvědčení vykazoval „velmi dobré“ 
studijní výsledky.

Když mu bylo sedm let, přestě-
hovala se rodina do Terstu u Ja-
derského moře. Zde nastoupil na 
Deutsche Volksschule na via della 
Fontana poblíž hlavního nádraží. 
Naučil se italsky, prokázal nadání 

na jazyky a dosahoval „chvályhodného“ pokroku – s vý-
jimkou psaní, jež bylo jen „dostatečné“. Poprvé obdr-
žel svaté přijímání, nastoupil na střední školu a v Mi-
litärschwimmschule se naučil plavat. Byl cílevědomý, 
sebevědomý a v uniformě se už tehdy cítil dobře.

V Terstu rodina zažila vypuknutí války v létě 1914. 
Jakožto major císařské a královské armády byl Jo-
sef povolán do Haliče a následně povýšen na velite-
le 88. pěšího pluku poblíž Lvova. Otto se s matkou 

Otto, asi 1908
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a sestrami odstěhoval do Českých Budějovic a jeden 
rok strávil v Českém Krumlově. Ve výuce dějepisu se 
mimo jiné dostal k Caesarovi a galským tažením, tělo-
cvik se zaměřoval na základy ozbrojeného i neozbro-
jeného boje.

Roku 1916 po takřka osmdesáti šesti letech pano-
vání zemřel císař František Josef I. Dva roky nato vál-
ka skončila, čtyři sta let vlády rodu Habsburků také 
a z Rakouska zbyl jen pahýl někdejší slávy. Pro rodinu 
Wächterů, která se nyní vrátila do Terstu, to byly časy 
hmotné nouze. Josef vložil rodinné úspory do vládních 
úpisů, které se vinou finančního krachu po skončení 
války staly bezcennými. Obdržel však za statečnost řád 
Marie Tezerie; jeho udílení bylo nafilmováno a zacho-
váno pro potomstvo, díky čemuž jsem mohl na vlast-
ní oči vidět tu chvíli, kdy se stal šlechticem. Tato po-
cta dovolovala jemu a následně i Ottovi užívat titulu 
„svobodný pán“ (Freiherr), a z Wächterů mužského 
pohlaví se tak stali von Wächterové.

Otto odmaturoval v létě 1919 a získané vysvědčení 
mu umožňovalo zapsat se na právnickou fakultu Ví-
deňské univerzity. Zde se imatrikuloval 18. října 1919, 
v období nepokojů podnícených zhroucením císařství 
a revolucí v Rusku. Mezi uprchlíky, kteří z východních 
oblastí někdejšího impéria proudili do centra, byl též 
Hersch Lauterpacht ze Lvova, který se na právnickou 
fakultu zapsal současně s Ottem a čtvrt století nato 
zformuloval pojem zločinů proti lidskosti, jichž se měl 
jeho spolužák stát spoluviníkem.
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Snímek v Ottově student-
ském indexu zobrazuje cí-
levědomého mladíka s or-
lím profilem, hustou kšticí 
a velkým motýlkem pod kr-
kem. Na fakultě odchodil de-
vět semestrů a navštěvoval 
přednášky slavných profeso-
rů, mimo jiné Hanse Kelsena, 
který vyučoval mezinárodní 
právo, nebo vypjatého nacio-
nalisty Alexandra Hold-Fer-
necka, podle jehož slov bude 
muset uplynout milion let, 
než vznikne „skutečné mezi-
národní právo“. Židovský pů-
vod měli mezi profesory Ste-
phan Brassloff, specialista na 

římské právo, a Josef Hupka, odborník na meziná-
rodní obchod.

Otto byl sportovec a jakožto člen vídeňského ves-
lařského klubu Donauhort se v osmiveslici stal jed-
ním z mistrů Rakouska. Roku 2017 vydal klub bro-
žurku u příležitosti 150. výročí založení a Otto tu je 
uveden jako „zvláště úspěšný, zvláště oblíbený“ člen. 
Chodil na horolezecké túry a trávil víkendy v lyžař-
ském letovisku u Vídně. Obklopoval ho početný kruh 
přátel včetně žen, které oceňovaly jeho energičnost 
a citlivost.

Otto, Vídeňská univerzita, 
studentský index, 1919
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Na fakultě se Otto začal politicky angažovat, při-
čemž ho k tomu motivovaly postoje jeho otce: nacio-
nalismus pramenící z německojazyčných Sudet. Josef 
patřil mezi první členy Německého klubu (Deutscher 
Klub), výlučně pánského konzervativního spolku, 
který podporoval pangermánství a odmítal příliv Ži-
dů a dalších uprchlíků z teritorií bývalé říše. „Naku-
pujte jen od árijských firem!“ radil členům klubovní 
bulletin.

V březnu 1921 – krátce předtím, než byl jeho otec 
jmenován ministrem obrany – se Otto zúčastnil velké-
ho protižidovského protestu v centru Vídně, zorgani-
zovaného Svazem antisemitů (Antisemitenbund), jenž 
vznikl o dva roky dříve. Čtyřicet tisíc demonstrantů 
volalo po tom, aby byli Židé zbaveni základních ob-
čanských a majetkových práv a aby stát vyhnal všech-
ny, kdo se přistěhovali později než v září 1914. Došlo 
k útokům na židovské obchody a na pasažéry v tram-
vajích. Otto byl zatčen, obviněn a souzen u vídeňského 
okresního soudu, který ho odsoudil ke čtrnácti dnům 
žaláře s podmínečným odkladem na jeden rok. V tis-
ku byl označen za „monarchistu“. Ani ne dvacetiletý 
se poprvé ocitl v rozporu se zákonem.

Nabytá zkušenost v něm podnítila zájem o politi-
ku. Ve vídeňském archivu jsem objevil jeho členský 
průkaz Národně-socialistické strany Rakouska z ro-
ku 1923. Ve dvaadvaceti letech se přiřadil k prvním 
stoupencům někdejšího Vídeňana Adolfa Hitlera. 
Mladý student práv – hnaný odporem k marxismu, 
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antisemitismem a ambicemi – vstoupil do rakouské 
odnože politické strany, a získal tak vazbu na Němec-
ko. Rok nato složil státnice. S navštívenkou s nápi-
sem Dr Otto Freiherr von Wächter  – s titulem, 
ale bez peněz – nastoupil jako koncipient u různých 
soudů, aby vybrousil své argumentační a advokátské 
schopnosti. V prosinci 1925 mu vídeňský odvolací 
soud vydal osvědčení, v němž potvrzuje jeho praktic-
ký přístup, právnické znalosti a „chování, jemuž není 
co vytknout“.

V roce 1926 nečekaně zemřela jeho matka. Přestě-
hoval se do malého bytu v Bräunerstrasse č. 3 poblíž 
Svatoštěpánské katedrály v samém srdci Vídně. Poří-
dil si nový hlavičkový papír – se zlatým W a korunkou 
svobodného pána – a zahájil sérii koncipientur v ob-
chodním právu. Na jaře 1929 už měl místo u jistého 
dr. Völkerta v domě z 19. století ve čtvrtém okrsku. 
V sobotu 6. dubna se politicky aktivní, společensky 
angažovaný veslařský šampion a začínající právník 
odebral na Jižní nádraží a hodlal víkend strávit lyžo-
váním na nedalekém Schneebergu. V doprovodu jed-
noho muže a jedné ženy nastoupil na vlak do Puch-
bergu, vešel do kupé a posadil se. Proti němu seděla 
atraktivní mladá brunetka.

Ten okamžik ho uvedl do nového světa, světa prů-
myslu, peněz a ještě větších ambicí.



45

kapitola třetí

1908

p

Charlotte

Tou mladou brunetkou byla Charlotte Bleckmannová, 
dvacetiletá studentka výtvarné školy, která se nedávno 
vrátila z ročního pobytu v Anglii. Podnikala víkendový 
výlet do hor a doufala, že potká nápadníka.

Charlotte – o sedm let mladší než Otto – se narodila 
roku 1908 v Mürzzuschlagu sto kilometrů jihozápadně 
od Vídně. Toto městečko zahnízděné v relativně niž-
ších Štýrských Alpách, v údolí protínaném pozvolně 
plynoucí řekou Mürz, bylo mezi lidmi známo coby ko-
nečná dráhy na Semmering, první horské železnice na 
světě, jež zahájila provoz v roce 1854. Dnes městečko 
ztratilo na významu: slávy se domáhá tím, že zde Jo-
hannes Brahms napsal Čtvrtou symfonii a po druhé 
světové válce se v něm narodila Elfriede Jelineková, 
laureátka Nobelovy ceny za literaturu.

Charlotte byla čtvrtá ze šesti dětí blahobytného evan-
gelíka Walthera Bleckmanna a jeho ženy, katoličky Me-
ty. Rodina vlastnila ocelárnu, kterou založil Charlottin 
dědeček; podnik proslul kvalitou své produkce, využí-
vané ve výrobě špičkových břitů a nástrojů. Továrna 
zaměstnávala dva tisíce lidí – čtvrtinu populace města.
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Sto let nato už po Bleckmannech v Mürzzuschlagu 
takřka nebylo ani stopy. Ocelárna měla jiného maji-
tele a panský dům se zahradou u vchodu do továrny, 
kde se Charlotte narodila a kde spolu s pěti sourozenci 
vyrůstala, byl dávno pryč. V nedaleké vile Luisa, kde 
žili její bratranci a sestřenice, sídlila střední škola po-
jmenovaná na počest Herthy Reichové, jedné z devěta-
dvaceti židovských obyvatel města, kteří odtud byli 
vyhnáni po převzetí moci nacisty v březnu 1938. Foto-
grafie v Charlottině albu umožňovaly učinit si dojem 
o jejím světě: místnosti s dřevěným táflováním, ručně 
vyráběný nábytek, olejomalby na stěnách, knihy, dře-
věný kůň a ohromný dům pro panenky.

Dochoval se snímek rodiny Bleckmannových z úno-
ra 1914, po narození posledního, šestého potomka. 

Šestiletá Charlotte se sebevě-
domě dívá přímo do objektivu. 
Stojí vzpřímeně, je nonšalant-
ní a ve vlasech má květ. Přísný 
Walther i laskavá Meta ji mi-
lovali; dívka měla silnou vůli. 
Bleckmannovi se záhy po vzni-
ku fotografie domohli velkého 
bohatství a jejich poměry se 
změnily: válka zvýšila poptáv-
ku po oceli kvůli výrobě zbra-
ní a parních strojů pro lokální 
spoje. V roce 1916 firma Oren-
stein & Koppel zkonstruovala 

Charlotte s rodiči a sourozenci, 
asi 1914
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lokomotivu Lotte, pojmenovanou na Charlottinu 
počest; stroj sloužil na úzkokolejce mezi továrnami 
v Mürzzuschlagu a Hönigsbergu.

V listopadu 1918 válka skončila. Kancléř Karl Ren-
ner v projevu k rakouskému parlamentu vyhlásil, že 
rakousko-uherská říše je na kolenou a národní poní-
žení i hospodářská tíseň ukazují na potřebu spojení 
s Německem, aby země nesloužila cizím kapitalistům. 
Namísto toho smlouva ze Saint-Germain-en-Laye, 
podepsaná v září 1919, Rakousku vnutila nezávislost 
a neměnné hranice. Bolzano a jižní Tyrolsko byly po-
stoupeny Itálii, německojazyčné Sudety byly přičleně-
ny k Československu a rozsáhlé 
oblasti Štýrska a Korutan připad-
ly Jugoslávii. Mürzzuschlag se 
ocitl na východním konci malič-
kého Rakouska a v blízkosti no-
vě vzniklého království Slovinců 
a Chorvatů.

I vprostřed politického chaosu 
však všední život šel dál. Ke tři-
náctým narozeninám dostala 
Charlotte od tety Augusty zá-
pisník, takzvaný Stammbuch 
neboli „knihu rodu“. Sem si za-
znamenávala každodenní udá-
losti a deník si od té chvíle vedla 
až do smrti: na stránkách se kupila věnování, pís-
ničky, kresbičky a vzpomínky na příbuzné a přátele. 

Charlottin Stammbuch, 1925
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V zápisech se odrážel svět blahobytu, rozdělený mezi 
velký rodinný byt na Belvederegasse ve Vídni a Mürz-
zuschlag s častými výjezdy po celé Evropě. Jeden 
rodinný přítel, proslulý radiolog, sem perem načrtl 
kresbu „Gala Petra“, švýcarské mléčné čokolády, kte-
rou dívka milovala. Anglický nápadník jí zapsal verš 
z Roberta Browninga: all’s love, yet all’s law. Jeden 
ctitel ji na náčrtku zachytil ve světležlutých šatech 
s jemnou kytičkou sytě rudých květů, jiný nabízel 
společnou cestu vlakem.

Coby dcera oceláren si Charlotte užívala šťastné 
a blahobytné dětství pod dohledem přísných, ale spra-
vedlivých rodičů. Nejprve se vzdělávala pod vedením 
domácího učitele, pak se zapsala na malé reálné gym-
názium ve Vídni a nakonec na katolické reálné gymná-
zium na Wienhauptstrasse. Ostýchavá, ale přitom druž-
ná Charlotte osvědčovala v přátelství hlubokou věrnost 
a k mnoha lidem, s nimiž se v mládí seznámila, si ucho-
vala upřímný vztah po celý život.

Měla blízko k dědečkovi z matčiny strany, klasické-
mu filologovi a školnímu inspektorovi Augustu von 
Schneidlerovi, autorovi několika učebnic latiny, který 
též pořídil německý překlad Homérovy Iliady i Ody-
ssey a s oblibou se s vnučkou procházel po zahradách 
u Belvedere. „Ano, vysoký starý pán, už na odpočinku, 
lehce nahrbený, s rukama za zády, si hrdě vykračoval 
s mou babičkou, … přesný jako hodinky,“ vzpomínala 
s odstupem mnoha let. Zahrady poskytly kulisy pro 
schůzky s mladíky.
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V sedmnácti letech se Charlotte přestěhovala k tetě 
Augustě, operní zpěvačce; rodiče doufali, že pobytem 
s ní se otupí dceřina vzdorovitost. Charlotte si začala 
vést pravidelný deník a setrvala u toho od prvního zá-
pisu z 1. ledna 1925, v němž popisuje Nový rok stráve-
ný s rodiči, následujících pětadvacet let. Další zázna-
my se týkají školy a obědů, lekcí angličtiny, kadeřníků, 
klavíru, opery, výletů na venkov s Verou, Pussi a dal-
šími kamarádkami, prázdnin v Zell am See a sporto-
vání na kurtu a v horách. Díky rodinnému blahobytu 
byla Charlotte v Mürzzuschlagu jednou z prvních ři-
diček automobilu.

V září 1925 s rodiči a bratrem Heinim odjela do 
Anglie. „Neuvěřitelně nudnou“ monotónní cestu přes 
kontinent osvěžoval občasný flirt. „Pokukujeme po so-
bě s velmi hezkým Židem,“ poznamenala si ve vlaku 
z Norimberka do Frankfurtu. Rodiče ji doprovodili do 
dívčí internátní školy Granvile House v Eastbourne. 
Následující školní rok zdokonalovala své znalosti 
angličtiny pod vedením ředitelky Idy Foleyové, sest-
ry Arthura Conana Doyla. S Fido, jak jí Charlotte ří-
kala, se spřátelily.

V Granville House hrála Charlotte pozemní hokej 
a stala se vynikající jezdkyní. V dopisech rodičům po-
pisuje návštěvy místního katolického kostela, lekce 
řečnictví a divadelní představení včetně Julia Caesa-
ra („docela dobré, Brutus nic mimořádného“) a Kup-
ce benátského („vzrušující“). Probudila se v ní vášeň 
pro operu, zvláště Wagnera a Čajkovského, a začala 
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oceňovat poezii Ruperta Brookea a Williama Words-
worthe. Lekce fotografování podnítily zájem o ga-
lerie a výtvarné umění a podstatnou část vánočních 
prázdnin strávila v Londýně návštěvami muzeí včet-
ně Národní portrétní galerie („krásná“), Tate Gallery 
(„famózní“) a Národní galerie („nemohla jsem se vy-
nadívat“). V Britském muzeu obdivovala knihovnu 
v přízemí.

Charlotte byla společenský tvor, pozorovatelka lidí 
kolem sebe („čaj na Strandu, viděla úžasného muž-
ského“) s oblibou v procházkách po ulicích („krása“). 
Vyhledávala kadeřníky, chodila na plesy (s maskami 
i bez), navštěvovala kina, divadla i operu (za jediný 
měsíc Růžového kavalíra, Carmen, Bludného Ho-
lanďana a Tristana a Izoldu). Na jaře 1926 podnikla 
s kamarádkou Lieselotte Lorenzovou a bez mužské-
ho doprovodu cestu autem po jižní Anglii. Věděla, že 
odpověď by byla odmítavá, a tak se rodičů vůbec ne-
ptala na povolení. „Byla jsem opravdu hrozné dítě,“ 
přiznala. Dívky navštívily Dorchester, Exeter, Totnes 
a pak Cornwall a vracely se přes Oxford. Druhý plá-
novaný výlet do Paříže zrušily kvůli generální stávce.

Stammbuch zaznamenává jména mnoha kamará-
dek s anglickými jmény: Cynthie Cottrellové, Joyce 
Smithové, Bette Clarkeové, Ruth Bennettové. Vysky-
tuje se tu i několik Němek, mimo jiné Mizzi Getreue-
rová, jejíž jméno jsem nalezl na seznamu obětí kon-
centračního tábora Stutthof v Polsku dvacet let nato.

V červenci její pobyt v Anglii končil. Po svátečním 
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rozlučkovém obědě s Fido se parníkem přemístila do 
Dánska. Stála na palubě, „dokud má nejmilejší Anglie 
a její světla nevyhasly“, a bylo jí těžko v duši. „Bylo mi 
do pláče,“ zapsala si, „ale neplakala jsem.“

Na podzim se Charlotte ve Vídni vrátila do rodinné-
ho bytu na Belvederegasse a nastoupila na Vídeňskou 
ženskou akademii a školu pro volné a užité umění se 
sídlem na Siegelgasse ve třetím okrsku. Spolu s třemi 
sty spolužačkami navštěvovala kurzy kreslení a ná-
vrhářství, vedené renomovanými umělci, povětšinou 
muži. Seznámila se s návrhářem Josefem Hoffman-
nem z Wiener Werkstätte a získala vybroušený vkus.

Mimo půdu školy vedla společenský život, prochá-
zela se po Vídni s dědečkem Augustem, navštěvova-
la koncerty Vídeňské filharmonie, trávila volné dny 
v Mürzzuschlagu, lyžovala a zdolávala hory v okolí. 
V květnu 1927 rodina v panském domě oslavila zlatou 
svatbu prarodičů Scheindlerových z matčiny strany. 
Obřadu požehnal místní hodnostář, biskup Ferdinand 
Pawlikowski, vlivný rodinný přítel s vynikajícími ko-
nexemi ve Vatikánu.

Charlotte neprojevila ani náznak zájmu o politiku. 
Zcela zásadním cílem však pro ni bylo nalezení sluš-
ného manžela.
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kapitola čtvrtá

1929

p

Vídeň

V sobotu 6. dubna se Charlotte probudila v rodinném 
bytě na Belvederegasse, a když hodiny katolického kos-
tela sv. Alžběty odbily osmou, zazvonil telefon. Dobrý 
známý se ptal, jestli by nechtěla strávit víkend v ne-
dalekém letovisku na Schneebergu. Jakožto zkušená 
a soutěživá lyžařka tuto horu znala dobře, avšak jinak 
pro ni volající nebyl atraktivní. Protějšek její váhání 
vycítil a dodal, že se k nim přidá světová šampionka 
v krasobruslení a držitelka olympijského zlata Herma 
Szaboová. Herma byla s Charlottou vzdáleně spřízněná 
a vždycky se kolem ní rojili atraktivní mladíci.

Na Jižním nádraží ovšem Charlotte zjistila, že o žád-
ného z Herminých osmi průvodců nemá bezprostřední 
zájem, a rozhodla se sednout si cestou do Puchbergu 
do jiného kupé. Přistoupili k ní tři elegantně vyhlíže-
jící mladí lidé – dívka a dva muži. „Zvlášť se mi líbil 
ten vysoký blonďák,“ vzpomínala Charlotte, ale ten 
měl partnerku, tak se rozhodla nechat ho být. Vyso-
ký blonďák jí byl představen jako „baron Wächter“ 
a po dobu cesty vedli s Ottem von Wächterem nezá-
vaznou konverzaci.
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Než vlak dojel do Puchbergu, vyšlo najevo, že ta 
mladá dáma je jen Ottova sestra Hertha, a nebyl tu 
proto důvod, proč se o Otta blíže nezajímat. „Můj nový 
Freiherr byl vysoký, štíhlý, sportovec, s jemnými rysy 
a překrásnýma rukama,“ zapsala si. „Na malíčku pravé 
ruky měl diamantový prsten a měl ušlechtilý zevněj-
šek, jakého si každá dívka všimne.“ Nakonec Charlotte 
strávila s touto skupinou celý víkend a s Herthou měly 
společný pokoj. Lyžovali – škádlila Otta, když jí navos-
koval lyže, „což předtím žádný pán neudělal“ – a na 
obědy chodili do Ficherhütte. S každou další hodinou 
Ottova atraktivita vzrůstala.

Připojil se k nim Emanuel Braunegg, zvaný Manni, 
Ottův nejlepší kamarád z univerzity. Od Manniho se 
o národním veslařském šampionovi, který se chce stát 
významným právníkem, dozvěděla víc. Do Vídně se 
vraceli společně. Otto slíbil, že zavolá, ale nevěřila mu 
stoprocentně a pro jistotu si opatřila i jeho číslo. Večer 
si do deníku zapsala jeho jméno a podtrhla je: baron 
Wächter. Roky nato vzpomínala, že toho dne „jsem se 
zamilovala do hezkého, veselého Otta“.

Charlotte, zápis v deníku, sobota 6. dubna 1929
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Z jejich rozhovorů se nedozvídáme žádné podrob-
nosti. Nelze doložit, zda byla řeč o jejích uměleckých 
studiích nebo jeho politických aktivitách, o tom, že je 
v podmínce, nebo o členství v nacistické straně.

Dva týdny uběhly bez jakéhokoli vzájemného kon-
taktu, načež se Charlotte srazila s drožkou. Shánění 
právníka jí poskytlo záminku kontaktovat Otta, který 
ji den nato navštívil na akademii a poradil jí. Znovu 
se pak viděli tři týdny nato po jejím návratu z dovo-
lené v Itálii. Čtvrtého května mu z Říma poslala po-
hlednici Andělského hradu s viditelnou kupolí Sva-
topetrského dómu v pozadí. „Vždycky držím slovo,“ 
napsala, „v pondělí se vracím,“ ale žádné jiné obavy 
nezmínila. Soukromě si ovšem zapsala: „Kdoví, kte-
rá dívka Otta mezitím svede?“ Tyto obavy měly pře-
trvat po mnoho let.

Čtrnáct dnů nato si šli zatancovat. Otto ji doprovo-
dil domů a pokusil se ji políbit. Nebránila se, ale on 
se den nato omluvil a připojil žádost: „Mimochodem, 
chcete si mne vzít?“ Se smíchem odmítla: není si jis-
ta, zda to myslí vážně, zároveň jí záleží na tom, aby 
dostudovala, a nechce se stát paničkou v domácnosti. 
Vskrytu byla nadšená. „Naše mladá, rozkvétající láska 
byla tak krásná a já se cítila tak šťastná.“

Dozvěděla se o ctižádostivém, veselém, vtipném 
a flirtujícím Ottovi víc. Je hrdý na svého otce Jose-
fa a je zkroušen nečekanou smrtí matky, která po-
cházela z bohaté vídeňské rodiny Pfobů. Rodin-
né peníze ovšem přišly vniveč, když Josef na konci 
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války – „z lásky k vlasti,“ jak jí řekl Otto – vše vložil 
do válečných úpisů. Otto má šlechtický titul, ale dě-
dit nebude.

Během toho dlouhého prvního léta spolu mluvili 
často, procházeli se v městských sadech, navštěvovali 
Prater, sedali na lavičkách na náměstí Hrdinů, pro-
najímali si lodičky v Tullnu. O Ottových osmadvacá-
tých narozeninách pozorovala toho „veslařského dare-
bu“ a menší celebritu při soutěži na Dunaji. Rodičům 
o Ottovi neřekla, protože měl kolem sebe mnoho dal-
ších žen a často s nimi i v její přítomnosti flirtoval. Po-
všimla si, že rád lidi objímá a rád se jich dotýká; to do 
ní vsadilo semínka žárlivosti, která zapustila hluboké 
kořeny. Urazila se, když věnoval růži její kamarádce 
Anitě; ponechávala si proto další možnosti otevře-
né a přijímala různá podobná pozvání jako tehdy od 
zcela neznámého člověka z vlakového kupé. Dokon-
ce dovolila Viktoru Klarwillovi, přezdívanému Zybil, 
jehož prohlásila za „polovičního Žida“, aby vytrval ve 
svých marných námluvách.

Toho léta podnikla Charlotte spolu s matkou, bis-
kupem Pawlikowskim a jeho podsaditým přítelem 
ve středním věku, velebným pánem Allmerem, kte-
rý s ní rád flirtoval, cestu autem po Evropě. Jeli přes 
Švýcarsko a Francii do Španělska. Lourdy v ní zane-
chaly „příšerný dojem“: stovky lidí o berlích v procesí 
k hlavnímu náměstí. V Barceloně navštívili Světovou 
výstavu, ochutnali muškátová vína, prohlédli si chrám 
Sagrada Familia, viděli býčí zápasy v Castell de Mar 
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a navštívili „romantická skaliska“ v Montserratu. Ve 
Figueres monsignor Allmer rozesmál Charlottu svý-
mi pitomými vtípky tak, že se pomočila.

Otto tou dobou sjížděl Rhônu v kanoi a s Charlottou 
si posílali pohlednice a dopisy; všechny si schovávala. 
Koncem léta Otto navštívil Mürzzuschlag, ale jejich 
vztah zůstal tajemstvím. „Milovala jsem ho, ale ne-
mohla své city dát najevo rodičům.“ Představu uroze-
ného krasavce v rodině přivítala Charlottina „Mutti“ 
s nadšením. Když na podzim znovu začala výuka, vo-
zila Charlotta Otta – říkala mu „Tschaps“, úpravou 
z anglického chap, „chlapík“ – z jednoho soudního 
stání na druhé. Opera a koncerty ho moc nezajímaly, 
a tak chodili do kina. Úspěch u advokátských zkoušek 
Charlotte odměnila hliněnou vázou zdobenou vyob-
razeními jejich společných aktivit.

O Vánocích Otto lyžoval v Kitzbühelu – bez ní. Ža-
donila, aby mohla jet s ním, ale otec jí to nepovolil, 
a tak „velice smutná“ zůstala doma. Každodenně si 
telefonovali a jeden jejich velice nákladný hovor trval 
hodinu a devět minut.

S nástupem roku 1930 se kolem Charlotty vyrojili no-
ví nápadníci, zatímco Otto byl náladový. V lednu si 
společně zašli na ples – ve žlutých večerních šatech 
z krepdešínu s volánky byla překrásná – a tančili spo-
lu do tak pozdní hodiny, že to v ní podnítilo naděje, 
ale pak zas nastalo třídenní ticho. Pak další ples, výlet 
na Schneeberg, lyžařská soutěž v Altenmarktu. Otto 
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obracel svůj zájem k bývalé přítelkyni Melitě a Char-
lottě někdy celé dny nezavolal. „Nikdy jsem si u něj 
nemohla být jistá,“ vzpomínala Charlotte. „Jeho po-
čínání, kdy dívky objímal ihned poté, co se seznámili, 
ve mně znovu a znovu probouzelo pochybnosti, jestli 
to se mnou skutečně míní vážně.“

Koncem jara události podle všeho nabraly tempo. 
Vydali se na horskou túru: nahoru pěšky, dolů na ly-
žích. Jeden den vyrazili ve čtyři ráno k horské boudě 
s nezapomenutelnými výhledy přes Königsspitze. Jed-
na lavina za druhou, burácení, „nezapomenutelné“, 
zapsala si Charlotte. Pak nahoru na Schöntaufspitze, 
3000 metrů nad mořem, kde se objali. Tři hodiny 
nahoru, deset minut dolů a pak k zámku s úžasnými 
výhledy na Merano. Intimní noc v Bolzanu, ale nevy-
dala se mu celá.

Vztah postupoval pomale-
ji, než by si přála, ale součas-
ně se začínala rozvíjet Charlot-
tina umělecká kariéra. Doma 
u rodičů si zřídila ateliér a její 
textilní návrhy se začaly dobře 
prodávat („1350 šilinků za prv-
ní rok, na začátečnici hodně“). 
Vybavená soubory kreseb podnikla cesty do Drážďan 
a Hannoveru, jež s sebou přinesly další prodeje a no-
vé flirty. Zachovala ale Ottovi věrnost.

Na podzim bez vědomí jejích rodičů podnikli spo-
lu s Mannim Brauneggem třítýdenní cestu do Itálie, 

Charlotte, hlavičkový 
poznámkový papír, 1932
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vybaveni čluny, nafukovací matrací a třemi stany. Ve 
Veroně zhlédli představení Borise Godunova od Mo-
desta Musorgského, u Lago di Garda přenocovali v oli-
vovém háji poblíž Sirmione. Kolem Otta se to hemžilo 
„krásnými signorinami“ a Charlotte dumala, jestli si 
na tu pozornost, kterou Otto vyvolává, někdy doká-
že zvyknout. V Benátkách přespali v hotelu u Canal 
Grande a pleť měli od olivového oleje ztmavlou tak, že 
je kdosi označil za „černochy“, i Negri. „Nejkrásnější 
dovolená v životě,“ vzpomínala, „naprosto bezstarost-
ná a plná mladé lásky.“

Ve Vídni ulehla se žloutenkou. Otto ji navštěvoval; 
doufala, že ji požádá o ruku, ale neučinil to. Nemá 
zájem o manželství s bohatou dívkou, řekl jí. Novou 
naději přinesly Vánoce. „Opravdu jsem ho milovala 
a milovala jsem ho nade vše“: byl to muž schopný 
vnutit jí svou vůli, „což se mi líbilo“, a všechno, co ří-
kal, byla pravda.

Zhruba v této době Otto znovu vstoupil do nacistic-
ké strany. Obdržel členskou legitimaci číslo 301 097.

Hlavní událostí roku 1931 bylo úmrtí Charlottina mi-
lovaného dědečka dr. Scheindlera na zápal plic. Pouze 
jemu se svěřila se svou tajnou láskou k Ottovi a s na-
dějemi na sňatek. „Vdej se a měj deset dětí,“ řekl jí 
dědeček.

Život se vrátil do ustálených kolejí. Umělecká aka-
demie, soutěže ve slalomu na Schneebergu, večery 
se starými přáteli, seznámení s novými, například 
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s Hansem a Trudl Fischböckovými. Trvale ji dráž-
dil Ottův neustálý zájem o jiné ženy, například o její 
bohatou sestřenici Paulu, drobnou blondýnku s „čer-
nošskými rty“, která měla Charlottu iritovat ještě dal-
ších čtyřicet let. Zbavila se jí tím, že nad ní vyhrála 
při lyžování, a veškerou ostatní konkurenci doslova 
přešplhala: při jedné příležitosti s Ottem podnikli 
čtyřhodinový výstup na vrchol Zückerhütlu, „cukro-
vé homole“ vysoké 3505 metrů, jen s lanem a dvě-
ma cepíny.

V březnu 1931 Charlotte věnovala Ottovi dar odpo-
vídající době a zájmům obdarovaného: výtisk Mého 
boje Adolfa Hitlera. Černá vazba bez titulu, jen zlatý 
orel s hákovým křížem mezi pařáty. „Zápasem a láskou 
až do cíle,“ vepsala mu na předsádku. Mnoho let nato 
jsem svazek naprostou náhodou vylovil z knihovny na 
Horstově zámku. „Netušil jsem, že to tu je!“ nadšeně 
se zachechtal Horst. Výtisk, který mu věnoval jeho 
kmotr Arthur Seyss-Inquart, se ztratil.

Dva měsíce po tomto daru, 28. května 1931, Char-
lotte vstoupila do strany; její členská legitimace mě-
la číslo 510 379. V deníku se o Ottových politických 
aktivitách zmiňuje jen výjimečně a vůbec nezazna-
menává jeho členství v nacistické straně nebo to, že 
se ve vídeňském stranickém sdružení stal vysokým 
funkcionářem. Jakožto předseda obvodní buňky ví-
deňské nacistické strany se po otcově vzoru též stal 
v lednu 1932 členem Německého klubu. Další členo-
vé, s nimiž se tu seznámil, měli v jeho životě sehrát 
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významnou roli: spisovatel Franz Hieronymus Rie-
dl, právníci Hans Fischböck, Arthur Seyss-Inquart 
či Ernst Kaltenbrunner a budoucí vídeňský primá-
tor Hanns Blaschke. Členy klubu se též stali Wilhelm 
Höttl a Charlottin bratr Heinrich Bleckmann. Ve svém 
sídle v Hofburgu klub pořádal přednášky a koncerty. 
V lednu 1931 dorazil z Německa výjimečný host, Hans 
Frank; přednáška Hitlerova advokáta byla hojně na-
vštívena. Klub se stal pro rakouské nacisty centrem 
konspirační činnosti.

V létě toho roku strávil Otto pět týdnů v Mnicho-
vě na Reichsführerschule, což byla letní škola pro 
ambicióz ní nacisty. „Neustále tu je co dělat,“ napsal 
Charlottě Otto „zvolený za písaře“ skupiny devadesá-
ti soukmenovců provázaných „pocitem nádherného 
soudružství“. Denní program měl vojenskou struk-
turu – „budíček, ranní cvičení, koupel, snídaně, první 
přednáška, druhá přednáška atd., oběd atd.“ –, večer se 
zpívalo a hrály hry, přes den se cvičilo a pochodovalo. 
„Všechno tu je nesmírně zajímavé a poučné – předná-
šejí nám velká jména ve straně, dokonce k nám pro-
mluvil i Hitler, bylo to překrásné.“

Vrátil se s fotografiemi následně vlepenými do toho 
rodinného alba, které mi Horst ukázal při první ná-
vštěvě. Jednu slavnou fotografii však album neobsa-
hovalo: jde o snímek účastníků oné letní školy, který 
jsem objevil jinde. Pořídil jej Hitlerův fotograf Hein-
rich Hoffmann a Otto tu stojí ve druhé řadě hned po 
Hitlerově levici.


