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Není konce, není rozloučení.  
Jen udělat další krok a ztratit  

se společně s nocí.

Nepotřeboval jsem příběhy, nepotřeboval jsem skutečný svět. Sta-
čilo mi kráčet kupředu a sám se stát příběhem, stát se těmi místy, 
těmi vzdálenými kraji. Byl jsem světly i vůněmi, byl jsem pouští 
a dalekými horami. A z mého srdce prýštil žár, který zítřek roztaví 
v nespočet východů sluncí.

Nejdřív jsem si vysnil nové jméno. A  potom dvanáct stvo
ření – myslících a milujících, důvěřivých a taky k uzoufání hra-
natých.

A protože bylo mé nové jméno pro jejich nedokonalá ústa pří-
liš složité a  protože jsem jim vyprávěl o  hvězdách, které právě 
zrozenému světu chyběly, začaly mě mé děti nazývat Hvězdoprav-
cem. Scházely se u mého domu a noc co noc uléhaly do trávy, aby 
se zaposlouchaly do příběhů a bájí.
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Vyprávěl jsem jim o  divoké měsíční bohyni, jejíž vlastní šíp 
proklál srdce pohlednému lidskému mladíkovi, kterého vroucně 
milovala. A taky o lásce pasáčka krav a nebeské panny, a o buvo-
lu, který se obětoval, když se jejich lásku pokoušela zmařit nebes-
ká císařovna. Nebo o královně, která se vzdala svých zlatých vla-
sů, protože jen tak si mohla u bohů vyprosit, aby se její muž vrátil 
živý a zdravý z tažení proti nepříteli.

Moji potomci leželi v trávě, natahovali své černé ruce k temné-
mu nebi a kreslili do tmy obrazce. Byla to souhvězdí, která nikdy 
neviděli a která si byli schopni představit jen stěží. Kreslili, jak 
jim to jen jejich prsty dovolily. Měli jich žalostně málo. A já je tiskl 
v náručí a usmíval se na ně, stejně jako mě samotného tiskla v ná-
sledujících tisíciletích má Tabulová hora.

Přišla odnikud. Objevila se společně s dalšími ve chvíli, kdy se 
ten osamělý kopec rozrostl o  pohoří a  oceány a  nebeskou báň. 
Dotkla se mého srdce, ochromila moji mysl a rozpálila každičkou 
buňku v mém těle.

A potom se mě zeptala, jestli v té zemi zůstanu navždy. Skrz 
prostor a čas a nikdy nekončící tanec zářících květů se má duše 
připoutala k té snové zemi a  jejím obyvatelům a  já věděl, že už 
nikdy nebudu osamělý. Kam jsem se od té doby hnul, byla vždyc-
ky se mnou, i když jsem její přítomnost mnohdy jen tušil. Mé tělo 
se stalo hromosvodem a ona zase bleskem.

Tančila na špičce mého jazyka. Vystavěli jsme si pevnost z pol-
štářů pod mojí postelí. Chvěla se na zadním sedadle auta, které 
jsem po jedné z těch velikých hádek ukradl rodičům a vydal se po 
prašné cestě za domem kolem lesa do dáli s rozhodnutím, že po-
jedu tak dlouho, dokud mi neshoří všechny kosti v těle.

Prožili jsme životy plné dobrodružství, Tabulová hora a já. Byla 
mi útěchou a dodávala mi sílu ve chvílích, kdy mi žádná nezbýva-
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la. Stala se mou neviděnou přítelkyní, učitelem i  rodičem. Byla 
mým průvodcem a andělem strážným. Přesně tak, jak jsem si ji 
vysnil. Nic ale nemůže trvat věčně. A to ani ve světech v našich 
hlavách.

A tak začalo s tím, jak roky ubíhaly, mých dvanáct přenádher-
ných prvorozených bytostí uvadat. Ploužily se jako stíny, jako těla 
bez duše. Ztrácely se před očima. Plakaly. Díval jsem se na ty na-
hrubo otesané tváře s velikýma smutnýma očima a do srdce se mi 
začala vkrádat bolest. Mé krásné děti neměly nikdy poznat žal, 
zármutek nebo hněv. Měly být navždycky šastné.

Když mi ležely v klíně a já je hladil po drsných skráních zmá-
čených slzami, ptal jsem se, co tíží jejich srdce. Ale děti neodpoví-
daly, jen odvracely pohledy a skrývaly své veliké hlavy v malič-
kých dlaních. Skoro jako by se styděly. Viděl jsem jejich neštěstí, 
ale pomoci jsem jim nedokázal. Promluvily teprve ve chvíli, když 
spatřily plakat mě samotného.

Až tehdy mi pověděly, že se na mně dopustily zrady. Šeptaly, 
že do svého života pustily lítost. Prý by se měly radovat ze svého 
překrásného světa a měly by oplývat vděčností za všechny ty nád-
herné příběhy o světlech na obloze. Namísto toho samy sobě do-
volily, aby se začaly litovat. Litovat se pro svou neschopnost vidět 
hvězdy, pro svou touhu je alespoň jednou doopravdy spatřit a pro 
vědomí, že se tomu tak nejspíš nikdy nestane.

Pak teprve se ode mě přestaly odvracet. A já uviděl, že jim záře 
v očích pohasla únavou – únavou z neutuchajícího zírání do noční 
oblohy ve snaze zahlédnout alespoň jeden jediný záblesk ohně 
nebeských těles.

To nebyly ony, kdo se dopustil zrady. Já sám se dopustil zrady 
na nich. Vzbudil jsem u nich touhu po něčem, čeho se nikdy ne-
dočkají. Jejich neschopnost vidět hvězdy byla zapříčiněna mojí 
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neschopností hvězdy stvořit. A jsem se snažil sebevíc, nedokázal 
jsem na noční obloze rozzářit jediný mihotavý záblesk.

A tak jsem se zděšen a znechucen svými činy a sžírán pocitem 
zmaru rozhodl udělat to, co by na mém místě udělaly všechny 
děti – protože navzdory vší té kráse, která nás obklopovala, a ce-
lým miléniím, která se kolem nás prohnala rychlostí blesku, jsem 
já sám zůstával nedospělým, nezkušeným a naivním dítětem.

Utekl jsem. Ponechal jsem svá nevinná a čistá stvoření jejich 
vlastnímu osudu. Opustil jsem travnatý kopec i  svůj skromný 
dům a odešel jsem do dáli. A zastavil jsem se teprve ve chvíli, kdy 
mé pocity otupěly a nohy se mi proměnily v krvavé cáry.

A na tom místě jsem zůstal. Život šel dál a já na své děti úplně 
a milosrdně zapomněl.

Ony ale nikdy nezapomněly na mě.
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Zklidni svůj dech a pevně se mě chyť. 
Přežijeme, uvidíš. A ve stinných koutech  

našeho světa upadneme do snů.

Zorka seděla vzpřímeně. Skoro jako by snad spolkla pravítko. 
A s extrémně vysokou kadencí četla ze svých pečlivě srovnaných 
podkladů dlouhá souvětí o akutních sesuvech půdy na městské 
periferii a s nimi spojenými nejnovějšími zjištěními hydrometeo
rologického ústavu. Měla na sobě černý rolák, hrudník se jí s kaž-
dým nádechem vzdouval a  šéfeditor z  něj nemohl spustit oči. 
Z roláku. Z hrudníku. Ze Zorčiných prsou.

Svezl jsem se na nepohodlné židli níž. Nemyslím si, že se ji vůbec 
pokoušel poslouchat. A můj názor očividně sdíleli i ostatní. Ta pro-
tivná editorka sjížděla Zorku ještě nenávistnějším pohledem, než na 
jaký jsme u ní byli dosud zvyklí. Žárlila na ni. Pravděpodobně se už 
dlouhé roky pokouší upoutat pozornost svého nadřízeného a Zorka 
se během posledního měsíce stala tlustou čárou přes její rozpočet.
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Když dočetla, šéfeditorův pohled se zase zaostřil. Jeho oči chví-
li bloudily po zasedací místnosti, jako by se snažil vybavit si, kde 
je a co dělá.

„Výborně,“ řekl nakonec, „výborně. Snad bychom mohli vyčle-
nit místo ve třetím segmentu večerního zpravodajství. Kdybyste 
byla tak laskavá a zadala texty do systému, automaticky se přepo-
šlou kolegům. Tak tedy… Co tam máme dál? Mikuláši?“

Chvíli mi trvalo uvědomit si, že jeho poslední slova byla adre-
sovaná přímo mně. Bleskově jsem se narovnal, zdvihl jsem jeden 
z potištěných listů z hromádky stejně uspořádané, jako byla ta 
Zorčina, a natáhl jsem se s ním přes stůl.

„Ministerstvo zdravotnictví dnes dopoledne vydalo tiskovou 
zprávu s oznámením, že počet kuřáků mezi mladistvými za loňský 
rok klesl o celých šest procent,“ odpověděl jsem s nadějí v hlase. „Tu 
zprávu by bylo možné upravit pro odpolední i večerní zpravodajství. 
Dal by se na ní dokonce vystavět speciál pro ranní vysílání. Taky 
jsem telefonoval přímo s mluvčím ministerstva a ten mi slíbil –“

Šéfeditor mě gestem zdvižené ruky v polovině věty zastavil. 
Zadumaně si pročítal statistiky a nahlížel do grafů, které se mi 
podařilo dát dohromady. S každým dalším okamžikem se má na-
děje na to, že by se pro jednou mohlo mnou navržené téma přeta-
vit v reportáž v opravdovém televizním vysílání, vytrácela. Zorka 
se ke mně pod stolem natáhla a v útěšném gestu mi stiskla ruku.

„Dobrá práce,“ promluvil nakonec můj dočasný nadřízený 
tónem, který mě ubezpečil v  tom, že te přijde ono nechvalně 
známé ale, „ale snížení počtu kuřáků není atraktivní téma. Kdyby 
se takhle počet kuřáků mezi mladistvými zvýšil…“

„Proč já se vůbec snažím?!“ vybuchl jsem, když jsme se po po-
radě vrátili do redakce. „Dalo mi to tolik práce a jemu je pak stejně 
milejší stádo krav.“
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„Ne tak nahlas,“ přitočil se ke mně Léto, poplácal mě po zá-
dech a pohodil hlavou k protější straně místnosti, kde už si naše 
neoblíbená editorka sedala ke svému titěrnému stolu se stařič-
kým počítačem. „Prostě to vydrž, už je před námi jen posledních 
pár týdnů.“

„Já vím,“ odsekl jsem, „a taky to vydržím. Musím. Dělalo by se 
mi to ale mnohem snáz s vědomím, že moji práci někdo ocení. 
Prostě… krávy.“

Byl to totiž Léto, kdo přišel se zprávou o tom, že se podařilo 
zkřížit krávu s býkem tak, aby jejich potomek připomínal vyhynu-
lého pratura. A minulý týden to zase byla převratná novina o ne-
dávno dokončeném laseru, který by prý svou silou dokázal nechat 
vypařit velkou vodní nádrž. Nemohl jsem se zbavit dojmu, že míst-
ní zaměstnanci mají zpřeházené priority.

„Půjdeme na kouřovou?“ zeptal se potom smířlivě.
„Půjdeme,“ povzdychl jsem si a kývl jsem na Zorku. „Musím na 

vzduch.“
V redakci bylo horko. Okna byla zapařená výdechy desítky lidí, 

a ty výdechy se bez ustání mísily s teplem linoucím se z radiátoru 
letitého natolik, že dokázal topit jen na ten nejvyšší stupeň. Navíc 
vydával otravné pískání, o němž jsem byl přesvědčený, že ho sly-
ším jen já.

Když jsme si oblékali kabáty a já pomáhal Zorce omotat kolem 
krku a hlavy její enormně velikou šálu, všiml jsem si, že ta protiv-
ná editorka, te už nahrbená nad klávesnicí, něco horečně šeptá 
své kolegyni u sousedního stolu. Obočí měla stažená a bradou při 
každém slově trhala naším směrem.

Vadilo jí, že takhle odcházíme snad každou hodinu. Zaslechl 
jsem ji říkat něco v tom smyslu, že ona by si tohle jako stážistka 
nikdy nedovolila. Nám to ale bylo jedno. Nejhorší věcí, která by se 
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nám mohla přihodit, by bylo neobdržení razítka a podpisu na for-
mulář ze školy.

My jsme byli za tyhle kouřové pauzy – jak jsme jim říkali, 
i když ani jeden z nás nekouřil – strávené na střeše vděční. Byly 
totiž tím jediným, co nás drželo při smyslech. Protože stejně jako 
editorka vypadal i zbytek osazenstva naší redakce, umístěné v té 
nejzastrčenější budově z celého komplexu.

Připadali mi jako mrtvá těla, která někdo přivedl k životu jen 
proto, aby je připoutal do rozvrzaných kancelářských židlí a ne-
chal je dělat práci, na kterou by se jim dřív nebo později kdokoliv 
jiný vykašlal. Záda měli strnulá, pohledy prázdné, oči podlité krví 
a zápěstí natočená do nepřirozených úhlů.

Já tam byl sotva pár týdnů a  jen několik dalších mi zbývalo. 
Potom jsem měl shrábnout potvrzení, vypadnout odtamtud a po-
kud možno se tam nikdy nevracet. Ale moje záda už se taky zača-
la hrbit a přizpůsobovat pozici, v níž někteří z mých dočasných 
kolegů stráví celé své životy.

Opustili jsme místnost, prošli dlouhou ošuntělou chodbou bez 
oken, kterou osvětlovalo jen několik poblikávajících zářivek, a za-
mířili ke schodům. U jejich paty stál automat na kávu. Naučil jsem 
se, že pokud z něj chci vydolovat horkou čokoládu s cukrem navíc, 
musím ho párkrát nakopnout. Zorka vždycky bědovala, atoho ne-
chám, nebo nás vyrazí. A pokaždé, když jsem si při cestě do schodů 
spálil prsty, se mi vysmála a povídala něco o karmě.

Na střeše stála opuštěná směs různorodých židlí, popelníků 
a bůhvíproč i figurín se zlámanýma rukama, na kterých se v ob-
chodech s konfekcí vystavuje zboží. Tři ze židlí jsme si už první 
den odtáhli k rezavé mříži, ze které sálal teplý vzduch.

Seděli jsme vedle sebe, já usrkával lacinou čokoládu a shlížel 
na město pod námi. Blížilo se poledne a zástupy deprimovaných 
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lidí mířících do práce, jejichž součástí jsme ráno byli i my, už 
zmizely.

Zajímalo by mě, jestli i ostatní chodí do svých zaměstnání poz-
dě nebo jestli se to stává jenom mně. Pozdní příchody. Ty neměla 
naše nejneoblíbenější kolegyně ráda. A my neměli rádi ji. A nemě-
li jsme rádi ani tu budovu, na jejíž střeše jsme seděli. A nejvíc ze 
všeho jsme neměli rádi protáčení kolečka myši, zírání do monito-
ru a procházení webových stránek ministerstev a Věstníku veřej-
ných zakázek v naději, že objevíme zajímavé téma, které si další 
redakce budou moci přetvořit ke svému obrazu.

„Co se děje?“ zachytil jsem Zorčin pohled.
Zorka mě upřeně pozorovala s  nevěřícím výrazem ve tváři. 

A vsadil bych se, že si ho nasadila už ve chvíli, kdy jsem se tam 
dole pod schody opět přetahoval s automatem.

„Myslela jsem, že zase hubneš,“ ukázala na kelímek s čokoládou.
„Aha, tohle,“ zamračil jsem se a po jejím vzoru jsem se narov-

nal v zádech tak, abych umožnil svému kabátu lépe zakrýt někte-
ré své tělesné nedostatky. „K obědu mám salát s kuřecím masem, 
doopravdy. Te si jen… musím obalit nervy.“

„Nesmíš to tolik prožívat,“ obrátil se na mě Léto a natáhl se po 
čokoládě, kterou jsem mu po krátké strkanici se sebezapřením 
odevzdal, a závistivě jsem sledoval, jak z ní upíjí on. „Zkus si na 
tom najít něco pozitivního.“

„Například?“
„Proč se na tu stáž vlastně nevykašleš?“ zajímala se Zorka a po-

známku o obalování nervů úplně přešla. „Kreditů máš na rozdíl 
od nás víc než dost a zbytečně se tu trápíš.“

S odpovědí jsem si dal načas.
„Protože… čistě pragmaticky,“ nadhodil jsem potom opatrně. 

„Stáž v televizi se bude dobře vyjímat v životopisu.“
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Zorka nadzdvihla obočí. V  tu chvíli se přes střechu přehnal 
poryv ledového větru, shodil jí šálu z hlavy a rozcuchal vlasy. 

„Tím chci říct,“ naklonil jsem se k ní a začal jí světlé prameny 
tahat z pusy, „že tahle zkušenost je nejspíš tím nutným zlem, co 
nám má otevřít dveře k  dalším příležitostem. Praxe v  největší 
zpravodajské redakci u nás – a o tom, že ta zkušenost nestála za 
nic, nemusí přece nikdo nic vědět – se ti bude hodit, až se budeš 
po škole ucházet o to místo zahraničního zpravodaje, nemyslíš? 
A navíc… rodiče jsou z toho jako u vytržení.“

„Když už je řeč o rodičích,“ zašklebil se Léto a podával Zorce 
šálu, „už ses papínkovi zmínila, že se chystáš vzít do zaječích?“

„Ještě to tak,“ posteskla si Zorka, „jak ho znám, nejspíš by se 
mě rozhodl zaživa zazdít do věže.“

„Věž přece nemáte.“
„Tak na záchod,“ mávla rukou. „Zkrátka ho budu muset posta-

vit před hotovou věc až ve chvíli, kdy pojedu na letiště, a už na-
konec poletím kamkoliv.“

„To zní rozumně,“ prohlásil Léto a oba jsme se na sebe při 
představě toho téměř třímetrového plavovlasého hromotluka, 
který byl Zorčiným tátou, významně zahleděli.

Potom si Léto vzpomněl na čokoládu, která mu pomalu stydla 
v dlani, pozvedl umělohmotný kelímek k nosu a labužnicky nasál 
chemické čokoládové aroma, které z něj stoupalo vzhůru. A dával 
si přitom zatraceně dobrý pozor, aby neztratil moji pozornost. 
Přes jeho pihovatý obličej se te rozlévala jedna vítězoslavná gri-
masa za druhou a mně nezbývalo než se na něj mračit.

„Stejně to ale nedává smysl,“ navázala potom Zorka. „Trpět 
a ztrácet čas něčím, co pro tebe postrádá sebemenší smysl, co tě 
dusí a nikam neposouvá? A to všechno jenom kvůli zářezu v živo-
topisu? Zkoroduje ti tu duše.“



15

„Já vím,“ natáhl jsem se k Létovi ve snaze vyrazit mu kelímek 
z ruky, „ale copak mám na výběr?“

„Vždycky je na výběr,“ kázala mi Zorka, „což ty ale přes to své 
věčné skuhrání nevidíš.“

„Jasně, přiznávám, občas to trošku přeháním, ale myslím, že to 
zbytečně celé zveličuješ.“

Zorka si namísto odpovědi odkašlala a potom se pokusila na-
podobit můj hlas: „Nebyl jsem nikdy tak naivní, abych si myslel, 
že celé tohle divadlo bude obnášet jen práci v terénu, rozhovory 
se zajímavými lidmi, podezřelými a svědky, politiky a vůbec. Po-
čítal jsem i s nudnou prací v redakci. A byl jsem ochotný smířit 
se i s přepisováním policejních svodek. Nebo s naléháním na lidi 
s tím, že jsem jim vděčný za odpově na anketní otázku, ale že 
bych si je doopravdy potřeboval vyfotit. Ale tohle? Krávy jsou 
atraktivnější než snížení počtu mladistvých kuřáků?!“

A než jsem stačil cokoliv říct, přidal se i Léto. Ten dokázal se 
svým hlasem pracovat daleko lépe, a  navíc neopomněl zapojit 
moji rozmáchlou gestikulaci: „Nehledě na to, že i prodavačky se 
základním vzděláním berou víc než ti tam dole. K přihláškám na 
studium novinařiny by měli přikládat informace o tom, jak ta pro-
fese doopravdy vypadá. A taky nechci srůst se svojí židlí.“

A jak rozhazoval rukama, čokoláda cákala všude okolo.
„Dobře, chápu,“ zdvihl jsem ruce v poraženém gestu.
„Nám nevadí, že si stěžuješ,“ pokračovala Zorka, „sama z toho 

tady nejsem nadšená. Jenže ty si stěžuješ pořád a nic s tím nedě-
láš. Nic. Nevyhovuje ti náplň stáže? Skonči s ní. Nejsi spokojený ve 
škole? Změň obor –“

„A rodiče mě vydědí.“
„Tlačí na tebe rodiče?“ zvýšila hlas. „Postav se jim.“
„To se snáz řekne, než udělá.“
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„Kdyby šlo všechno snadno, jen tak, jaká by v  tom pak byla 
zábava?“ obrátil do sebe Léto zbytek čokolády.

„Musíš se sebrat,“ pokračovala Zorka. „Jednou jsme se na tuhle 
cestu dali, tak musíme bojovat a třeba tu cestu stočit jiným, zajíma-
vějším směrem. Vykašli se na všechno, co tě rozkládá zevnitř. Ne-
musíš si přece vyzkoušet práci v úplně všech novinářských odvět-
vích jenom proto, že se to od tebe čeká a nakonec to bude vypadat 
dobře na papíře. Já mám v plánu vycestovat a Léto… až si dohraje 
s tím umělohmotným patvarem… nejspíš zkusí práci v rozhlase… 
Taky si něco najdi. Něco si vyber. Cokoliv. Ale musíš přestat fňukat.“

Něco si vyber.
Cokoliv.
Jenže já už si vybral. Psaní novinových článků – obrácených 

pyramid, reportů a  soudniček – se ani v  nejmenším nepodobá 
psaní o celých královstvích, polovinách princezen a dalších odmě-
nách, které padnou do klína hrdinům příběhů na stránkách knih. 
Novinařina a psaní, skutečné psaní, toho spolu mají jen pramálo 
společného. Rozdíl je ale v tom, že jedno vám zaplatí nájem. A já 
se rozhodl pro střechu nad hlavou.

„Nechceme do tebe rýt,“ dodal po chvíli Léto, „záleží nám na 
tobě. Jen je to s tebou poslední dobou těžké.“

„Já vím,“ hlesl jsem. „To jen… Vážně se mi to dostává pod kůži. 
Tohle místo. Škola. Fakt, že za pár měsíců bude po všem…“

„Třeba večer přijdeš na jiné myšlenky,“ usmál se na mě.
„Večer?“
„Koncert,“ pozvedla koutky i Zorka, ale jak pozorovala výraz 

v mém obličeji, její úsměv zakrátko uvadl. „Jdeš s náma přece na 
ten koncert. Nebo ne?“

Byl to zvuk mačkaného plastu, co prozradilo náhlé podráždění 
kypící z Létova nitra. Můj kamarád sevřel ruku v pěst a hodil ke-
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límkem vší silou směrem k okraji střechy. Letící odpad za sebou 
nechával drobné tmavé skvrny.

„Přesně o tohle mluvíme,“ zvrátil rezignovaně hlavu a spustil 
ruce podél těla. „Půl roku se na něj všichni tři těšíme. Lístek jsi od 
nás dostal k narozeninám…“

„Ale proč?“ naklonila se ke mně Zorka.
Nedokázal jsem jí odpovědět. A nedokázal jsem se podívat Lé-

tovi do očí. Toužil jsem po jejich přítomnosti víc než po čemkoliv 
jiném, ale zároveň jsem chtěl být sám. Potřeboval jsem být sám. 
Rozhovor s nimi ve mně vyvolal ty staré známé myšlenky, se kte-
rými jsem se potýkal jen velice nerad.

Navíc jsem měl před očima tmu prozářenou reflektory a zástu-
py lidí, namačkaných jeden na druhého, v nose jsem cítil jejich 
pot a v krku mě škrábal vydýchaný vzduch. A doma na stole na 
mě čekala hromada textů, které potřebovaly opravit a  u  jejichž 
odevzdání se mi povážlivě krátil termín.

„Je mi to líto.“
Zbytek pracovního dne jsem pak přetrpěl v nepříjemném na-

pětí, a když jsem stoupal po strmých schodech k našemu student-
skému bytu, usadila se mi na jazyku ošklivá pachu. 

Dunění a překřikující se hlasy.
Kuchyň byla plná lidí, známých i neznámých.
Když žijete s tolika spolubydlícími, zvyknete si na to, že se vám 

po bytě promenádují dívky pouze v tričku některého z vašich do-
časných kamarádů nebo naopak úplně cizí muži jen ve spodním 
prádle. Někteří vás při cestě na záchod pozdraví, ale ani se potom 
neobtěžují zavřít si za sebou při vykonávání potřeby dveře.

Dnes jsem většinu z nich poznával. Ne jejich jména – nikdo 
se nás totiž nenamáhal představit –, ale jejich tváře. To jim však 
nebránilo v tom, aby mě začali objímat na přivítanou a nalévat 
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mi do krku něco z  groteskně tvarované sklenice. Vysmeknout 
se jim bylo obtížné, a  když se mi konečně podařilo vpadnout 
do mého a Hubíkova pokoje, dveře jsem za sebou bleskurychle 
zavřel a s úlevou se o ně opřel.

Chvíli mi trvalo, než jsem si plně uvědomil, co, nebo spíš koho, 
vidím. Dvě příliš úzké postele, dva rozvrzané psací stoly, jedno 
jízdní kolo, postavené vzhůru nohama na řídítkách a  sedátku 
uprostřed místnosti, a jednu obrovskou nevkusnou skříň.

A k tomu dva lidé. Hubert seděl na své posteli v tureckém sedu 
a v ruce držel lahev od piva. Klidně bych se vsadil, že zanedlouho 
přibude ke sbírce dalších lahví na všech jeho poličkách.

Na mé posteli seděl Radovan a v klíně mu ležel otevřený zápis-
ník, který si normálně nechávám mezi knihami. A  oba na mě 
třeštili oči, mlčeli a jediným zvukem v pokoji bylo dunění elektro-
nické hudby přicházející z  kuchyně. Bylo očividné, že jsem byl 
hlavním tématem jejich rozhovoru.

Když už ticho začínalo být trapné a nikdo se neměl ke slovu, 
odhodlal se Radan k pozdravu: „Ahoj, Čerte.“

„Ahoj,“ odpověděl jsem a přemýšlel nad tím, jestli bude mít 
nějaký smysl po tisící a prvé ho prosit, aby mě oslovoval jménem.

„Máš se?“
„Jo. Ty?“
„Hm.“
Hubík nás sledoval a nejspíš uvažoval, jestli by neměl to napě-

tí rozetnout nějakou vtipnou průpovídkou. Než se k tomu ale do-
stal, svlékl jsem si kabát a Radana s Hubertem jsem poprosil, jest-
li by nemohli jít popíjet do kuchyně, protože mám spoustu práce 
a strávím nad ní zbytek odpoledne i večera.

„A tohle si vezmu,“ dodal jsem, když jsem se k Radanovi natáhl 
pro svůj zápisník.
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Byl plný krátkých příběhů a poznámek ledabyle načmáraných 
téměř nečitelným rukopisem, zajímavých slov, jejichž význam 
jsem si dal za cíl někdy v budoucnu zjistit, a krátkých větiček a re-
plik z knih a filmů. A všechen ten text doprovázely jednoduché 
a velice neumělé kresby. Měl jsem v zápisníku portréty Léta a Zor-
ky, několik karikatur Huberta a spoustu skic profesora Hanuše, 
který byl kromě mého vyučujícího také mým zaměstnavatelem 
a chlebodárcem. Radan měl ale skicák otevřený na skoro úplném 
začátku.

Byla to dvoustrana s jednoduchou kresbou vyvedenou černým 
popisovačem, na které byly znázorněné dva kusy neuměle opraco-
vané tmavé žuly. Jeden veliký a jeden úplně malý, držící se za pri-
mitivní ruce. Jejich tváře připomínaly pitvorné masky z hladkého 
černého skla s jednoduchýma kulatýma očima a z hranatých hlav 
jim vyrůstalo něco, co mohlo být ušima, ale stejně dobře taky pa-
rožím.

„Pořád ještě se ti o nich zdá?“ zeptal se k mému překvapení 
Radovan.

A k překvapení nás obou v jeho hlase nebyl výsměch a nebyla 
tam ani zloba a  rozčilení, nebo snad touha po obviňování. Do
opravdy a upřímně ho to zajímalo. 

„Ne, už dávno ne.“
Otázka a odpově. Ty dvě věty byly asi tím nejupřímnějším 

rozhovorem, který jsme spolu měli od té doby, co se naše cesty po 
maturitě rozešly. Já a Hubík jsme se odstěhovali a začali studovat 
novinařinu a medicínu, zatímco Radovan zůstal v našem rodném 
městě, kde jsme vyrostli a vychodili základní školu a kde žijí naši 
rodiče a prarodiče a veškeré široké příbuzenstvo.

Když za sebou zavřeli dveře, posadil jsem se ke stolu, na kte-
rém na mě čekala hromada papírů popisující rozdíly mezi ens 
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reale a ens rationis. Byl to sémiotický traktát, který měl za pár 
měsíců vyjít v knižní podobě v našem fakultním nakladatelství. 
Mým úkolem bylo vždycky před tiskem vychytat chyby v podob-
ných odborných slátaninách, kterým nikdo až na autora nerozu-
mí a nikdo je hlavně nečte.

Podíval jsem se na hromady skript a učebnic anatomie na Hu-
bíkově stole a potom na jeho nástěnku nad ním. Měl tam barevné 
pásky na zápěstí z nejrůznějších koncertů, paličky, které se mu 
podařilo získat od bubeníka jeho oblíbené kapely, a neuvěřitelné 
množství fotek.

Ta úplně uprostřed byla ze školního focení z první třídy a byli 
jsme na ní já, on a Radovan. Bylo nám šest a ofiny jsme měli ostří-
hané podle hrnce. Objímali jsme se kolem ramen, křenili se do 
objektivu a já si uvědomil, že Radan stojí uprostřed a já stojím na 
fotce maličko bokem.

Radan byl už tehdy vysoký a štíhlý a měl zvláštní, skoro až 
ženskou tvář s  jemnými rysy – možná proto se tak líbil dív-
kám.

Hubert byl zase úžasně obyčejný, což mu zůstalo, jen vlasy mu 
maličko ztmavly a hodně prořídly, i když už na fotce jich měl po-
málu. A tehdy ještě nenosil brýle.

A  já byl kulatý a  tmavohnědé vlasy se mi na hlavě svíjely 
a kroutily jako klubko hadů a nepomáhaly ani hektolitry laciného 
tužícího gelu.

Radši jsem se pustil do práce.
Nadšení mi vydrželo přesně čtyři a půl minuty. Kvůli hudbě 

a rozjařeným hlasům nebylo možné se na text soustředit. Pravda 
byla ovšem taková, že i kdybych měl k práci ideální podmínky, 
stejně bych u textu nejspíš neudržel pozornost. Připadalo mi to-
tiž, že se autor přímo snažil, aby jeho slova nikdo nepochopil.
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Čtyři a půl minuty. Jen tak dlouho trvalo, než jsem se začal 
skládací cestovní vidličkou přehrabovat v  povadlém salátu od 
oběda.

Druhou rukou jsem na telefonu otevřel seznam kontaktů a na-
šel Léta. Chvíli jsem po displeji přejížděl palcem, kroužil kolem 
jeho jména a přemýšlel, jestli bych se neměl na poslední chvíli 
přece jen zvednout a na koncert s ním a Zorkou jít. Měl jsem ale 
práci. A co víc, hluku a lidí tam bude mnohem víc než tady.

Potom mi pohled sjel o řádek níž. Máma. A než jsem se na-
dál, telefon už vytáčel její číslo. Nemluvili jsme spolu dlouho a já 
nevěděl, co bych jí měl vlastně říct. Ale toho dne jsem nevěděl 
víc věcí, ztrácel jsem se sám v sobě, ve svých myšlenkách a tuž-
bách. A než jsem si uvědomil, co vlastně dělám, máma telefon 
zvedla.

„Ahoj!“ pozdravila mě s takovým nadšením, že jsem si musel 
telefon oddálit od ucha. „To je taky dost, že se ozveš!“ Její hlas byl 
položený mnohem výš, než u ní bývalo obvyklé. Byl přeexponova-
ný a až příliš nadšený.

„Volám nevhod?“ zeptal jsem se opatrně. „Vy… jste se hádali?“
„Nehádali jsme se,“ odpověděla mi hlasem ještě o maličko vyš-

ším, „jak jsi na to přišel?“
Neodpověděl jsem. Mlčky jsem poslouchal, jestli v pozadí ne-

zaslechnu něco dalšího. A když jsem se neměl k hovoru, zavalila 
mě máma obligátní záplavou otázek, kterými se snažila zjistit, jak 
se mám, jestli jím, co nového ve škole, jestli mi nechybí peníze 
a jak se mi daří na praxi.

„Nedaří,“ povzdychl jsem si a  vypověděl jsem jí celý příběh 
o kravách a mladých kuřácích.

„Zítra to bude lepší, uvidíš,“ ubezpečovala mě, tak jak to už 
mámy mívají ve zvyku, „musíš se jen víc snažit.“



22

„Ale já se snažím,“ svěsil jsem hlavu a pokoušel jsem se jí vy-
světlit, že jsem strávil několik hodin rešeršemi, psaním a rozho-
vorem s ministerským mluvčím. Chtěl jsem, aby pochopila, že ten 
článek byl opravdu dobrý, že jsem si na něm dal záležet a že z něj 
mohla být výborná reportáž nebo dokonce speciál do ranního vy-
sílání.

Svěřil jsem se jí i se Zorčinými – a svými, samozřejmě že i svý-
mi – úvahami o  předčasném ukončení stáže a  zmínil jsem se 
o tom, že jsem si nejspíš špatně zvolil profesní dráhu. Zdálo se ale, 
že mi nerozumí. Ubezpečovala mě v tom, že když se budu snažit 
víc, když to nevzdám, a ještě trošku přidám…

„To je Mikuláš?“ zaslechl jsem v pozadí tátův hlas. „Děje se něco?“
„Nedaří se mu na praxi,“ odpověděla mu máma a její hlas se 

náhle vrátil do své přirozené polohy, ve které jsem rozeznával ne-
dávné vzlyky a křik. „A myslím… Uvažuje o tom, že by skončil se 
školou.“

„Tak na to a rovnou zapomene!“ zvýšil táta hlas a já jej najed-
nou slyšel tak zřetelně, jako by měl sluchátko u ucha on. „Za půl 
roku má končit. Jestli si myslí, že ty peníze tisknu doma ve skle-
pě… Tak to tedy ne, tohle ne. Všechny ty kurzy k  přijímacím 
zkouškám, které jsme mu zaplatili…“

„Ale on o tom zatím jen přemýšlí. A navíc, já mu už říkala, že 
když se bude víc snažit –“

„Proč nemůže být trošku víc jako jeho bratr? Je přece o čtyři 
roky starší než on! S Jankem jsme tolik problémů nikdy neměli. 
I na techniku ho přijali bez těch nesmyslných kurzů…“

„Promiň, já zavolám jindy,“ rozloučil jsem s mámou a telefon 
jsem položil.

Nevím, jestli to slyšela. A protože se telefon znovu ihned nero-
zezvonil, domyslel jsem si, že se doma nejspíš strhla nová hádka. 
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Nebo by snad bylo lepší říct, že po krátkém vyrušení rodiče pokra-
čovali v té předcházející.

Proč nemůže být trošku víc jako jeho bratr? Proč nemůže být 
trošku víc jako jeho bratr…

Dveře do pokoje se rozletěly dokořán a na podlahu dopadli tři 
přiopilí lidé – jeden z mých spolubydlících a dvě neznámé dívky, 
na jejichž tváře jsem si vzpomínal jen matně.

Ani jeden z nich si nevšiml, že jsem vstal ze židle, došel až 
a k nim a prosil je, jestli by se nemohli vrátit do kuchyně, protože 
mi nejdou dovřít dveře, když všichni tři leží na jejich prahu.

Až když jsem jednoho po druhém zlehka pobídl nohou, začali 
neobratně vstávat, omlouvat se, a přitom propukali v další a další 
salvy smíchu. V tu chvíli jsem je nenáviděl a záviděl jim.

Jakmile se mi podařilo dveře opětovně zavřít, někdo v kuchyni 
otočil vypínačem a hudba ještě zesílila. Dosedl jsem se na židli 
a bylo mi jasné, že dnes večer s prací nepohnu, i kdybych se sna-
žil sebevíc. Opět jsem se natáhl po telefonu, našel v seznamu Léta 
a  vyukal krátkou zprávu. Bubnoval jsem prsty o  stůl a  doufal 
v  rychlou odpově. A  potom telefon zapípal a  já otevřel odpo-
vě… od Zorky.

„Vzala jsem misto tebe svoji spolubydlici. Jsme uz na ceste, 
mrzi me to,“ psala Zorka. „Ale u Leta si to budes muset vyzehlit.“

Odfrkl jsem si, telefon od sebe odstrčil a otočil se na kancelář-
ské židli kolem dokola. Ke společnosti v kuchyni se mi v žádném 
případě připojovat nechtělo. Nejen proto, že bych se musel celý 
večer dívat na Radana, ale taky jsem stál o společnost jen dvou 
lidí, nikoho jiného. A ti pro mě byli v tu chvíli nedosažitelní.

Ale ne, pomyslel jsem si vzápětí, vždy to přece není pravda. 
Existuje ještě jeden člověk, o  jehož společnost bych stál. Ten se 
ale nachází desítky kilometrů daleko. Alespoň prozatím.
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Vyskočil jsem na nohy se sémiotickým traktátem pod paží, 
z postele jsem stáhl peřinu s prostěradlem, pyžamo a z poličky si 
vzal svazek klíčů. Kuchyní se mi navzdory očekávání podařilo 
proběhnout, aniž by si mě kdokoliv všiml.

Zabouchl jsem za sebou vchodové dveře a tiše vystoupal o pat-
ro výš k  jednomu ze dvou podkrovních bytů. Proč nemůže být 
trošku víc jako jeho bratr? zněla mi v hlavě tátova otázka. Proč 
nemůže být trošku víc jako jeho bratr?

Aniž by si to táta uvědomoval, tuhle otázku jsem si posledních 
několik let pokládal i já sám. Přál jsem si být jako on. Přál jsem si 
být tak silný a odhodlaný. Přál jsem si mít vůli vzepřít se rodičům 
a jít si za svým. Byl to Janek, kdo se za jejich zády rozhodl věnovat 
se místo školy hudbě. Byl to můj mladší bratr, kdo mě požádal, 
jestli bych mu nepomohl tajně pronajmout byt, do které ho by se 
mohl i s celou svou kapelou ještě před maturitou nastěhovat. A já 
mu ten byt skutečně sehnal.

Ačkoliv o bytu se zatím mluvit nedalo. Byla to spíš vyklizená 
půda se sociálním zařízením a mrňavou kuchyní. Kluci z kapely 
plánovali stěny obložit akustickou pěnou a prostor mezi nimi za-
plnit kytarami a bicími a aparáty, zatímco jejich zpěvačka spřáda-
la plány na závěsná lůžka a hamaky. Prozatím tu však byla jen 
jedna stará rozvrzaná postel. Tady jsem mohl mít chvíli klid.

Odtáhl jsem si ji ke zdi, povlékl stoletou matraci a uvelebil se 
na ní. Jedna z pružin mě tu a tam bodla, ale bylo mi to jedno.

Ticho však nevydrželo věčně.
Sotva hodinu po tom, co jsem skončil s prací na korekturách a po-

malu jsem usínal, mě vyburcovaly zvuky blížícího se konce světa.
Nebo to tak alespoň znělo.
Dům se začal otřásat v základech, zdi se prohýbaly a strop při 

každém nádechu hrozil propadnutím. Ležel jsem v posteli a po-
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zoroval jsem rozšiřující se prasklinu nad svojí hlavou. Měsíčního 
světla sem moc nedopadalo, i přesto ale byla jasně a zřetelně 
vidět.

Nevěnoval jsem jí ale pozornost. Zaměstnávalo mě totiž něco 
jiného. Něco, co leželo za zdí. Ze změti peřin, prostěradel, rukou 
a nohou se tam ozývaly zvuky, u kterých stačilo málo, aby vybily 
okenní tabulky.

Napřed výdech. Ten byl v pořádku, nebo alespoň myslím. Po-
tom ticho. Delší, než by po výdechu mělo následovat. A když už to 
bylo skoro k nevydržení, přišly ty zvuky. Klokotavé, těžkopádné 
zvuky zoufalého lapání po dechu, během kterých jsem měl chu 
hystericky vyskočit z postele, bušit na dveře a volat záchrannou 
službu. Vteřinu předtím se však konečně vzduch dostal tam, kam 
měl, a ozvalo se zachrápání tak mocné, až se zdálo, že vyrve ze 
základů nejen náš dům, ale i domy sousední. Bylo půl čtvrté ráno.

Venku začalo sněžit. Vstal jsem, abych udělal pár kroků, ote-
vřel okno a pustil dovnitř čerstvý vzduch. Bušení do zdi a křik 
jsem vzdal už dávno. Obojí se míjelo účinkem.

Chlad se vlil dovnitř nečekaně rychle a na nose mi přistálo 
několik sněhových vloček. Zima mě prostoupila skrz naskrz, ze-
vnitř i zvenčí, vlila se mi do plic, do hlavy a do uší a vydala se po 
páteři dolů. Když jsem okno zase zavřel a posadil se na postel, 
zvuky utichly. Bu jsem přišel o sluch, nebo se spáč za zdí obrátil 
na břicho.

Zbývaly mi necelé čtyři hodiny spánku do chvíle, než budu 
muset vstát a  připravit se na další směnu v  milované redakci. 

Podíval jsem se ke stropu. Prasklina se někam ztratila. Možná 
to bylo tou tmou. 

Něco ale nesedělo. Nejdřív mě napadlo, že se vinou těch zvuků 
doopravdy probořil strop. Zdi totiž nedávaly sebemenší smysl. Je-
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jich obrysy jsem stále rozeznával, ačkoliv stály jinde, než kde by 
měly správně být. Byly mnohem dál a zdály se být vyšší. A ponuré 
zbytky světla do místnosti proudily z jiného místa, než kde dosud 
bývalo okno.

Potom se změnil i  vzduch. Čistou a  chladnou vůni lednové 
zimy vystřídal vlezlý puch zatuchliny a já už si byl konečně jistý, 
že je něco v nepořádku úplně se vším – s tmou i se zdmi, se vzdu-
chem, se světlem, a dokonce s mojí postelí.

Seděl jsem na něčem úplně jiném.


