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Neni konce, neni rozlouceni.
Jen udélat dalSi krok a ztratit
se spolené s noc.

Nepotteboval jsem ptibéhy, nepotfeboval jsem skute¢ny svét. Sta-
Cilo mi kracet kupfedu a sdm se stat pfibéhem, stit se témi misty,
témi vzddlenymi kraji. Byl jsem svétly i viinémi, byl jsem pousti
a dalekymi horami. A z mého srdce prystil Zar, ktery zitrek roztavi
v nespocet vychodt slunci.

Nejdfiv jsem si vysnil nové jméno. A potom dvanict stvo-
feni — myslicich a milujicich, divéfivych a taky k uzoufdni hra-
natych.

A protozZe bylo mé nové jméno pro jejich nedokonald dsta pii-
li§ slozité a protoZe jsem jim vypravél o hvézdach, které pravé
zrozenému svétu chybély, zacaly mé mé déti nazyvat Hvézdoprav-
cem. Schézely se u mého domu a noc co noc uléhaly do travy, aby
se zaposlouchaly do pfibéht a baji.



Vypravél jsem jim o divoké mési¢ni bohyni, jejiz vlastni $ip
proklal srdce pohlednému lidskému mladikovi, kterého vroucné
milovala. A taky o ldsce pasacka krav a nebeské panny, a o buvo-
lu, ktery se obétoval, kdyz se jejich ldsku pokousela zmafit nebes-
ké cisafovna. Nebo o kralovné, ktera se vzdala svych zlatych vla-
st, protoZe jen tak si mohla u bohd vyprosit, aby se jeji muz vratil
Zivy a zdravy z taZen{ proti nepftiteli.

Moji potomci leZeli v travé, natahovali své Cerné ruce k temné-
mu nebi a kreslili do tmy obrazce. Byla to souhvézdi, kterd nikdy
nevidéli a kterd si byli schopni pfedstavit jen stézi. Kreslili, jak
jim to jen jejich prsty dovolily. Méli jich Zalostné malo. A ja je tiskl
v ndruci a usmival se na né, stejné jako mé samotného tiskla v na-
sledujicich tisiciletich ma Tabulova hora.

Prisla odnikud. Objevila se spole¢né s dal$imi ve chvili, kdy se
ten osamély kopec rozrostl o pohofi a ocedny a nebeskou bar.
Dotkla se mého srdce, ochromila moji mysl a rozpalila kazdi¢kou
buitkku v mém téle.

A potom se mé zeptala, jestli v té zemi zlstanu navzdy. Skrz
prostor a ¢as a nikdy nekoncici tanec zéticich kvétd se ma duse
pripoutala k té snové zemi a jejim obyvatelim a ja védél, Ze uz
nikdy nebudu osamély. Kam jsem se od té doby hnul, byla vzdyc
ky se mnou, i kdyZ jsem jeji pfitomnost mnohdy jen tusil. Mé télo
se stalo hromosvodem a ona zase bleskem.

Tancila na $pi¢ce mého jazyka. Vystavéli jsme si pevnost z pol-
$tard pod moji posteli. Chvéla se na zadnim sedadle auta, které
jsem po jedné z téch velikych hadek ukradl rodi¢tm a vydal se po
prasné cesté za domem kolem lesa do dali s rozhodnutim, Ze po-
jedu tak dlouho, dokud mi neshoii vSechny kosti v téle.

Prozili jsme Zivoty plné dobrodruzstvi, Tabulova hora a ja. Byla
mi dtéchou a doddvala mi silu ve chvilich, kdy mi Zddnd nezbyva-



la. Stala se mou nevidénou pfitelkyni, ucitelem i rodi¢em. Byla
mym privodcem a andélem strdznym. Pfesné tak, jak jsem si ji
vysnil. Nic ale nemtzZe trvat vé¢né. A to ani ve svétech v nasich
hlavach.

A tak zacalo s tim, jak roky ubihaly, mych dvanéct prenddher-
nych prvorozenych bytosti uvadat. Plouzily se jako stiny, jako téla
bez duse. Ztracely se pfed o¢ima. Plakaly. Dival jsem se na ty na-
hrubo otesané tvare s velikyma smutnyma o¢ima a do srdce se mi
zacala vkradat bolest. Mé krasné déti nemély nikdy poznat Zal,
zarmutek nebo hnév. Mély byt navzdycky stastné.

Kdyz mi leZely v kliné a ja je hladil po drsnych skranich zma-
Cenych slzami, ptal jsem se, co tiZi jejich srdce. Ale déti neodpovi-
daly, jen odvracely pohledy a skryvaly své veliké hlavy v mali¢-
kych dlanich. Skoro jako by se stydély. Vidél jsem jejich nestéstd,
ale pomoci jsem jim nedokdazal. Promluvily teprve ve chvili, kdyz
spatftily plakat mé samotného.

Az tehdy mi povédély, Ze se na mné dopustily zrady. Septaly,
Ze do svého Zivota pustily litost. Pry by se mély radovat ze svého
prekrdsného svéta a mély by oplyvat vdé¢nosti za vSechny ty nad-
herné pribéhy o svétlech na obloze. Namisto toho samy sobé do-
volily, aby se zacaly litovat. Litovat se pro svou neschopnost vidét
hvézdy, pro svou touhu je alespon jednou doopravdy spatfit a pro
védomi, Ze se tomu tak nejspi$ nikdy nestane.

Pak teprve se ode mé prestaly odvracet. A ja uvidél, Ze jim zare
v ocich pohasla inavou — tinavou z neutuchajiciho zirdni do no¢ni
oblohy ve snaze zahlédnout alespon jeden jediny zdblesk ohné
nebeskych téles.

To nebyly ony, kdo se dopustil zrady. Jd sdm se dopustil zrady
na nich. Vzbudil jsem u nich touhu po nécem, ¢eho se nikdy ne-
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neschopnosti hvézdy stvorit. At jsem se snazil sebevic, nedokazal
jsem na no¢ni obloze rozzafit jediny mihotavy zablesk.

A tak jsem se zdéSen a znechucen svymi ¢iny a szZirdn pocitem
zmaru rozhodl udélat to, co by na mém misté udélaly vsechny
déti — protoZe navzdory vsi té krase, kterd nas obklopovala, a ce-
lym miléniim, kterd se kolem nds prohnala rychlosti blesku, jsem
ja sdm zGstdval nedospélym, nezkusenym a naivnim ditétem.

Utekl jsem. Ponechal jsem svd nevinna a Cista stvoreni jejich
vlastnimu osudu. Opustil jsem travnaty kopec i svdj skromny
ddm a odesel jsem do dli. A zastavil jsem se teprve ve chvili, kdy
mé pocity otupély a nohy se mi proménily v krvavé cdry.

A na tom misté jsem z@stal. Zivot $el dal a j4 na své déti tiplné
a milosrdné zapomnél.

Ony ale nikdy nezapomnély na mé.



ZKlidni svilj dech a pevneé se mé chyt.
Piejijeme, uvidis. A ve stinnjch koutech
naseho svéta upadneme do snil.

Zorka sedéla vzpiimené. Skoro jako by snad spolkla pravitko.
A s extrémné vysokou kadenci Cetla ze svych peclivé srovnanych
podkladd dlouhd souvéti o akutnich sesuvech ptidy na méstské
periferii a s nimi spojenymi nejnovéj$imi zjisténimi hydrometeo-
rologického tstavu. Méla na sobé Cerny roldk, hrudnik se ji s kaz-
dym nddechem vzdouval a $éfeditor z néj nemohl spustit oc¢i.
Z roldku. Z hrudniku. Ze Zor¢inych prsou.

Svezl jsem se na nepohodIné Zidli niZ. Nemyslim si, Ze se ji vliibec
pokousel poslouchat. A mij ndzor ocividné sdileli i ostatni. Ta pro-
tivnd editorka sjizdéla Zorku je$té nendvistnéj§im pohledem, nez na
jaky jsme u ni byli dosud zvykli. Zarlila na ni. Pravdépodobné se uz
dlouhé roky pokousi upoutat pozornost svého nadtizeného a Zorka
se béhem posledniho mésice stala tlustou ¢arou pfes jeji rozpocet.
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Kdyz docetla, $éfeditorav pohled se zase zaostfil. Jeho oci chvi-
li bloudily po zasedaci mistnosti, jako by se snazil vybavit si, kde
je a co déla.

WVyborné," fekl nakonec, ,vyborné. Snad bychom mohli vycle-
nit misto ve tfetim segmentu velerniho zpravodajstvi. Kdybyste
byla tak laskavd a zadala texty do systému, automaticky se piepo-
$lou kolegtim. Tak tedy... Co tam mdme dal? Mikuldsi?"

Chvili mi trvalo uvédomit si, Ze jeho posledni slova byla adre-
sovand piimo mné. Bleskové jsem se narovnal, zdvihl jsem jeden
z potisténych listd z hromadky stejné usporddané, jako byla ta
Zor¢ina, a natdhl jsem se s nim pres stil.

+Ministerstvo zdravotnictvi dnes dopoledne vydalo tiskovou
zpravu s ozndmenim, Ze pocet kurdkti mezi mladistvymi za lonisky
rok klesl o celych Sest procent,” odpovédél jsem s nadéji v hlase. ,Tu
zpravu by bylo mozné upravit pro odpoledni i veCern{ zpravodajstvi.
Dal by se na ni dokonce vystavét specidl pro ranni vysilani. Taky
jsem telefonoval pfimo s mluv¢im ministerstva a ten mi slibil —"

Séfeditor mé gestem zdvizené ruky v poloviné véty zastavil.
Zadumané si procital statistiky a nahliZel do grafd, které se mi
podaftilo dat dohromady. S kazdym dal$im okamzZikem se ma na-
déje na to, Ze by se pro jednou mohlo mnou navrZené téma preta-
vit v reportdz v opravdovém televiznim vysildni, vytracela. Zorka
se ke mné pod stolem natdhla a v tité$ném gestu mi stiskla ruku.

,Dobrd prace" promluvil nakonec mdj docasny nadfizeny
ténem, ktery mé ubezpecil v tom, Ze ted ptijde ono nechvalné
zndmé ale, ,ale snizeni poctu kufdka neni atraktivni téma. Kdyby
se takhle pocet kurdkt mezi mladistvymi zvysil..."

+Proc ja se viibec snazim?!" vybuchl jsem, kdyz jsme se po po-
radé vratili do redakce. ,Dalo mi to tolik prace a jemu je pak stejné
milejsi stado krav."
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.Ne tak nahlas," pritocil se ke mné Léto, popldcal mé po za-
dech a pohodil hlavou k protéjsi strané mistnosti, kde uz si nase
neoblibend editorka sedala ke svému titérnému stolu se stafic-
kym pocitacem. ,Prosté to vydrZ, uZ je pted ndmi jen poslednich
par tydnd."

,Ja vim," odsekl jsem, ,a taky to vydrzim. Musim. Délalo by se
mi to ale mnohem sndz s védomim, Ze moji praci nékdo oceni.
Prosté... kravy."

Byl to totiz Léto, kdo pfisel se zpravou o tom, Ze se podafilo
zk¥izit krdvu s bykem tak, aby jejich potomek pfipominal vyhynu-
lého pratura. A minuly tyden to zase byla pfevratna novina o ne-
dévno dokonceném laseru, ktery by pry svou silou dokdzal nechat
vypafit velkou vodni nddrz. Nemohl jsem se zbavit dojmu, Ze mist-
ni zaméstnanci maji zpfehdzené priority.

,Pljdeme na koufovou?" zeptal se potom smiflivé.

.Pljdeme," povzdychl jsem si a kyvl jsem na Zorku. ,Musim na
vzduch.”

V redakci bylo horko. Okna byla zapafend vydechy desitky lidi,
a ty vydechy se bez ustani misily s teplem linoucim se z radidtoru
letitého natolik, Ze dok4zal topit jen na ten nejvys$si stupen. Navic
vydaval otravné piskdni, o némz jsem byl pfesvédceny, Ze ho sly-
$im jen ja.

Kdyz jsme si oblékali kabdty a ja pomahal Zorce omotat kolem
krku a hlavy jeji enormné velikou $alu, v§iml jsem si, Ze ta protiv-
nd editorka, ted uz nahrbend nad kldvesnici, néco hore¢né Septd
své kolegyni u sousedniho stolu. Obo¢i méla stazend a bradou pti
kazdém slové trhala nasim smérem.

Vadilo ji, Ze takhle odchdzime snad kazdou hodinu. Zaslechl
jsem ji fikat néco v tom smyslu, Ze ona by si tohle jako stdZistka
nikdy nedovolila. Nam to ale bylo jedno. Nejhorsi véci, kterd by se
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ndm mohla prihodit, by bylo neobdrZeni razitka a podpisu na for-
muldf ze skoly.

My jsme byli za tyhle koufové pauzy - jak jsme jim fikali,
i kdyZ ani jeden z nds nekoufil — strdvené na stfese vdécni. Byly
totiz tim jedinym, co nds drZelo pfi smyslech. ProtoZe stejné jako
editorka vypadal i zbytek osazenstva nas$i redakce, umisténé v té
nejzastr¢enéjsi budové z celého komplexu.

Pripadali mi jako mrtva téla, kterd nékdo ptivedl k Zivotu jen
proto, aby je pripoutal do rozvrzanych kanceldfskych Zidli a ne-
chal je délat praci, na kterou by se jim dfiv nebo pozdéji kdokoliv
jiny vykaslal. Zdda méli strnuld, pohledy prazdné, oci podlité krvi
a zapésti nato¢end do neptirozenych dhld.

Ja tam byl sotva pdr tydnt a jen nékolik dalsich mi zbyvalo.
Potom jsem mél shrabnout potvrzeni, vypadnout odtamtud a po-
kud mozno se tam nikdy nevracet. Ale moje zada uz se taky zaca-
la hrbit a pfizpasobovat pozici, v niz néktef{ z mych docasnych
kolegd stravi celé své Zivoty.

Opustili jsme mistnost, prosli dlouhou o$untélou chodbou bez
oken, kterou osvétlovalo jen nékolik poblikavajicich zativek, a za-
mifili ke schodim. U jejich paty stdl automat na kdvu. Nauc¢il jsem
se, Ze pokud z néj chci vydolovat horkou ¢okoladu s cukrem navic,
musim ho parkrdt nakopnout. Zorka vzdycky bédovala, attoho ne-
chdm, nebo nés vyrazi. A pokazdé, kdyz jsem si pfi cesté do schodt
spalil prsty, se mi vysmala a povidala néco o karmé.

Na stfese stdla opusténd smés rtznorodych zidli, popelniki
a bihvipro¢ i figurin se zlimanyma rukama, na kterych se v ob-
chodech s konfekci vystavuje zboZi. Tti ze Zidl{ jsme si uz prvni
den odtdhli k rezavé mftizZi, ze které sdlal teply vzduch.

Sedéli jsme vedle sebe, jd usrkdval lacinou ¢okolddu a shlizel
na mésto pod nami. BliZilo se poledne a zdstupy deprimovanych
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lidi mi¥icich do préce, jejichZ souddsti jsme rdno byli i my, uz
zmizely.

Zajimalo by mé, jestli i ostatni chodi do svych zaméstnani poz-
dé nebo jestli se to stdva jenom mné. Pozdni pfichody. Ty neméla
nase nejneoblibené;jsi kolegyné rada. A my neméli radi ji. A nemé-
li jsme radi ani tu budovu, na jejiz stfeSe jsme sedéli. A nejvic ze
vSeho jsme neméli radi protdceni kolecka mysi, zirdni do monito-
ru a prochazeni webovych stranek ministerstev a Véstniku verej-
nych zakdzek v nadéji, Ze objevime zajimavé téma, které si dalsi
redakce budou moci pretvoftit ke svému obrazu.

,Co se déje?" zachytil jsem Zorc¢in pohled.

Zorka mé upiené pozorovala s nevéficim vyrazem ve tvari.
A vsadil bych se, Ze si ho nasadila uz ve chvili, kdy jsem se tam
dole pod schody opét pretahoval s automatem.

.Myslela jsem, Ze zase hubnes," ukdzala na kelimek s ¢okolddou.

.Aha, tohle," zamra(il jsem se a po jejim vzoru jsem se narov-
nal v zddech tak, abych umoznil svému kabatu lépe zakryt nékte-
ré své télesné nedostatky. K obédu mdm saldt s kufecim masem,
doopravdy. Ted si jen... musim obalit nervy."

+Nesmis to tolik prozivat,” obratil se na mé Léto a natahl se po
¢okoladé, kterou jsem mu po krdtké strkanici se sebezapfenim
odevzdal, a z4vistivé jsem sledoval, jak z ni upiji on. ,Zkus si na
tom najit néco pozitivniho."

~Napriklad?"

.Proc se na tu stdz vlastné nevykasle$?" zajimala se Zorka a po-
zndmku o obalovdni nervl tplné piesla. ,Kreditd mas na rozdil
od nds vic neZ dost a zbytecné se tu trapis."

S odpovédi jsem si dal nacas.

.ProtoZe... ¢isté pragmaticky,” nadhodil jsem potom opatrné.
.Stdz v televizi se bude dobte vyjimat v Zivotopisu.”
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Zorka nadzdvihla obodi. V tu chvili se pres stfechu prehnal
poryv ledového vétru, shodil ji §dlu z hlavy a rozcuchal vlasy.

.Tim chci fict," naklonil jsem se k ni a zacal ji svétlé prameny
tahat z pusy, ,Ze tahle zkuSenost je nejspi$ tim nutnym zlem, co
ndm ma oteviit dvefe k dalsim piileZitostem. Praxe v nejvétsi
zpravodajské redakci u nds — a o tom, Ze ta zku$enost nestéla za
nic, nemusi pfece nikdo nic védét — se ti bude hodit, az se budes
po skole uchédzet o to misto zahrani¢niho zpravodaje, nemyslis?
A navic... rodi¢e jsou z toho jako u vytrZeni."

.KdyZ uZ je fec o rodicich," zagklebil se Léto a podaval Zorce
$alu, ,uz ses papinkovi zminila, Ze se chystas vzit do zajecich?"

JJesté to tak," posteskla si Zorka, ,jak ho zndm, nejspis by se
mé rozhodl zaziva zazdit do véze."

V&7 prece nemate."

.Tak na zdchod,” mavla rukou. ,Zkratka ho budu muset posta-
vit pfed hotovou véc az ve chvili, kdy pojedu na letisté, at uz na-
konec poletim kamkoliv."

.To zni rozumné,” prohldsil Léto a oba jsme se na sebe pfi
predstavé toho téméf tiimetrového plavovlasého hromotluka,
ktery byl Zor¢inym tdtou, vyznamné zahledéli.

Potom si Léto vzpomnél na ¢okolddu, kterd mu pomalu stydla
v dlani, pozvedl umélohmotny kelimek k nosu a labuznicky nasal
chemické ¢okolddové aroma, které z néj stoupalo vzhiru. A daval
si pfitom zatracené dobry pozor, aby neztratil moji pozornost.
Pres jeho pihovaty oblicej se ted rozlévala jedna vitézoslavnd gri-
masa za druhou a mné nezbyvalo nezZ se na néj mracit.

.Stejné to ale neddvd smysl," navazala potom Zorka. ,Trpét
a ztrdcet ¢as né¢im, co pro tebe postrddd sebemensi smysl, co té
dusi a nikam neposouva? A to vSechno jenom kvli zdfezu v Zivo-
topisu? Zkoroduje ti tu duse.”

14



,Ja vim," natahl jsem se k Létovi ve snaze vyrazit mu kelimek
z ruky, ,ale copak mdm na vybér?"

Vzdycky je na vybér," kdzala mi Zorka, ,coZ ty ale pfes to své
vé¢né skuhrdni nevidis."

.Jasné, priznavam, obcas to tros$ku prehdnim, ale myslim, Ze to
zbytecné celé zvelicujes."

Zorka si namisto odpovédi odkaslala a potom se pokusila na-
podobit muj hlas: ,Nebyl jsem nikdy tak naivni, abych si myslel,
Ze celé tohle divadlo bude obnéset jen préci v terénu, rozhovory
se zajimavymi lidmi, podezfelymi a svédky, politiky a viibec. Po-
¢ital jsem i s nudnou praci v redakci. A byl jsem ochotny smifit
se i s prepisovanim policejnich svodek. Nebo s naléhdnim na lidi
s tim, Ze jsem jim vdé¢ny za odpovéd na anketni otdzku, ale Ze
bych si je doopravdy potteboval vyfotit. Ale tohle? Kravy jsou
atraktivnéjsi neZ sniZeni po¢tu mladistvych kuraka?!"

A ne? jsem stacil cokoliv fict, ptidal se i Léto. Ten dokazal se
svym hlasem pracovat daleko lépe, a navic neopomnél zapojit
moji rozmdchlou gestikulaci: ,Nehledé na to, Ze i prodavacky se
zdkladnim vzdéldnim berou vic neZ ti tam dole. K pfihldskdm na
studium novinafiny by méli prikladat informace o tom, jak ta pro-
fese doopravdy vypada. A taky nechci srist se svoji Zidli."

A jak rozhazoval rukama, ¢okoldda cdkala vsude okolo.

.Dobfe, chapu," zdvihl jsem ruce v poraZzeném gestu.

.Nam nevadi, Ze si stéZujes," pokracovala Zorka, ,sama z toho
tady nejsem nadsSend. JenZe ty si stéZuje$ pofad a nic s tim nedé-
148. Nic. Nevyhovuje ti ndpln staZze? Skonci s ni. Nejsi spokojeny ve
Skole? Zmén obor —"

A rodife mé vydédi.

.Tladi na tebe rodice?" zvysila hlas. ,Postav se jim."

.To se snaz fekne, neZ udéla."
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,Kdyby $lo v§echno snadno, jen tak, jakd by v tom pak byla
zabava?" obratil do sebe Léto zbytek cokolady.

~Musis se sebrat," pokracovala Zorka. ,Jednou jsme se na tuhle
cestu dali, tak musime bojovat a tfeba tu cestu stodit jinym, zajima-
v€j$im smérem. Vykasli se na vSechno, co té rozklada zevnitf. Ne-
musis si pfece vyzkouSet praci v dplné vSech novindfskych odvét-
vich jenom proto, Ze se to od tebe ¢ekd a nakonec to bude vypadat
dobfe na papite. Ja mam v planu vycestovat a Léto... az si dohraje
s tim umélohmotnym patvarem. .. nejspi§ zkusi praci v rozhlase. ..
Taky si néco najdi. Néco si vyber. Cokoliv. Ale musi§ prestat fiiukat.”

Néco si vyber.

Cokoliv.

JenZe ja uZ si vybral. Psani novinovych ¢lankt - obrdcenych
pyramid, reportl a soudnicek — se ani v nejmensim nepodobd
psani o celych kralovstvich, polovinach princezen a dalsich odmé-
nach, které padnou do klina hrdintim pfibéhti na strankach knih.
Novinafina a psani, skute¢né psani, toho spolu maji jen pramalo
spole¢ného. Rozdil je ale v tom, Ze jedno vam zaplati ndjem. A ja
se rozhodl pro stfechu nad hlavou.

+Nechceme do tebe ryt," dodal po chvili Léto, ,zdlezi ndm na
tobé. Jen je to s tebou posledni dobou tézké."

,Ja vim," hlesl jsem. ,To jen... VaZné se mi to dostdva pod kuzi.
Tohle misto. Skola. Fakt, Ze za par mésict bude po vem..."

.Tteba veler prijdes$ na jiné myslenky," usmal se na mé.

Vecer?"

.Koncert," pozvedla koutky i Zorka, ale jak pozorovala vyraz
v mém obliceji, jeji Usmév zakratko uvadl. ,Jde$ s ndma prece na
ten koncert. Nebo ne?"

Byl to zvuk mackaného plastu, co prozradilo ndhlé podrdzdéni
kypici z Létova nitra. MGj kamarad sevrel ruku v pést a hodil ke-
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limkem vsi silou smérem k okraji stfechy. Letici odpad za sebou
nechéval drobné tmavé skvrny.

.Pfesné o tohle mluvime," zvratil rezignované hlavu a spustil
ruce podél téla. , Pl roku se na néj vSichni tfi tésime. Listek jsi od
nds dostal k narozenindm..."

+Ale pro¢?" naklonila se ke mné Zorka.

Nedokazal jsem ji odpovédét. A nedokdzal jsem se podivat Lé-
tovi do odi. Touzil jsem po jejich pfitomnosti vic nez po ¢emkoliv
jiném, ale zdroven jsem chtél byt sim. Potfeboval jsem byt sam.
Rozhovor s nimi ve mné vyvolal ty staré zndmé myslenky, se kte-
rymi jsem se potykal jen velice nerad.

Navic jsem mél pfed o¢ima tmu prozdtenou reflektory a zdstu-
py lidi, namackanych jeden na druhého, v nose jsem citil jejich
pot a v krku mé $krdbal vydychany vzduch. A doma na stole na
mé Cekala hromada text(, které potiebovaly opravit a u jejichz
odevzddni se mi povazlivé kratil termin.

,Je mi to lito."

Zbytek pracovniho dne jsem pak pretrpél v nepfijemném na-
péti, a kdyZ jsem stoupal po strmych schodech k nasemu student-
skému bytu, usadila se mi na jazyku o$klivd pachut.

Dunéni a prekfikujici se hlasy.

Kuchyn byla plnd lidi, zndmych i nezndmych.

Kdy?z Zijete s tolika spolubydlicimi, zvyknete si na to, Ze se vdm
po byté promendaduji divky pouze v tricku nékterého z vasich do-
¢asnych kamarddd nebo naopak tplné cizi muZi jen ve spodnim
pradle. Néktef{ vas pfi cesté na zdchod pozdravi, ale ani se potom
neobtézuji zaviit si za sebou pfi vykondvani potreby dvere.

Dnes jsem vét$inu z nich pozndval. Ne jejich jména — nikdo
se nds totiz nenamdhal predstavit —, ale jejich tvafe. To jim vsak

nebrdnilo v tom, aby mé zacali objimat na pfivitanou a nalévat
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mi do krku néco z groteskné tvarované sklenice. Vysmeknout
se jim bylo obtiZzné, a kdyZ se mi kone¢né podafilo vpadnout
do mého a Hubikova pokoje, dvefe jsem za sebou bleskurychle
zavtel a s ulevou se o né oprel.

Chvili mi trvalo, neZ jsem si plné uvédomil, co, nebo spis koho,
vidim. Dvé pfili§ tizké postele, dva rozvrzané psaci stoly, jedno
jizdni kolo, postavené vzhiiru nohama na fiditkdch a seddtku
uprostfed mistnosti, a jednu obrovskou nevkusnou sk#in.

Ak tomu dva lidé. Hubert sedél na své posteli v tureckém sedu
a v ruce drzel lahev od piva. Klidné bych se vsadil, Ze zanedlouho
ptibude ke sbirce dalsich lahvi na vSech jeho polickach.

Na mé posteli sedél Radovan a v kliné mu lezZel otevteny zdpis-
nik, ktery si normdlné nechdvim mezi knihami. A oba na mé
trestili oci, mlceli a jedinym zvukem v pokoji bylo dunéni elektro-
nické hudby pfichazejici z kuchyné. Bylo ocividné, Ze jsem byl
hlavnim tématem jejich rozhovoru.

Kdyz uz ticho zacinalo byt trapné a nikdo se nemél ke slovu,
odhodlal se Radan k pozdravu: ,Ahoj, Certe."

+Ahoj," odpovédél jsem a premyslel nad tim, jestli bude mit
néjaky smysl po tisici a prvé ho prosit, aby mé oslovoval jménem.

.Mas se?”

Jo. Ty?"

Hubik nés sledoval a nejspi$ uvazoval, jestli by nemél to napé-
ti rozetnout néjakou vtipnou pripovidkou. Nez se k tomu ale do-
stal, svlékl jsem si kabat a Radana s Hubertem jsem poprosil, jest-
li by nemohli jit popijet do kuchyné, protoZze mam spoustu prace
a stravim nad nf zbytek odpoledne i velera.

.A tohle si vezmu," dodal jsem, kdyZ jsem se k Radanovi nat4hl
pro svij zdpisnik.
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Byl plny kratkych pfibéhd a poznamek ledabyle na¢maranych
téméf nelitelnym rukopisem, zajimavych slov, jejichz vyznam
jsem si dal za cil nékdy v budoucnu zjistit, a kratkych véticek a re-
plik z knih a filma. A vSechen ten text doprovazely jednoduché
a velice neumélé kresby. Mél jsem v zapisniku portréty Léta a Zor-
ky, nékolik karikatur Huberta a spoustu skic profesora Hanuse,
ktery byl kromé mého vyucujiciho také mym zaméstnavatelem
a chleboddrcem. Radan mél ale skicdk otevreny na skoro tplném
zalatku.

Byla to dvoustrana s jednoduchou kresbou vyvedenou ¢ernym
popisovacem, na které byly zndzornéné dva kusy neumeéle opraco-
vané tmavé zuly. Jeden veliky a jeden dplné maly, drZici se za pri-
mitivn{ ruce. Jejich tvdfe pfipominaly pitvorné masky z hladkého
Cerného skla s jednoduchyma kulatyma oc¢ima a z hranatych hlav
jim vyrastalo néco, co mohlo byt usima, ale stejné dobfe taky pa-
rozim.

,Porad jesté se ti o nich zda?" zeptal se k mému prekvapeni
Radovan.

A k prekvapeni nds obou v jeho hlase nebyl vysméch a nebyla
tam ani zloba a roz¢ileni, nebo snad touha po obviniovani. Do-
opravdy a upfimné ho to zajimalo.

.Ne, uz ddvno ne."

Otdzka a odpovéd. Ty dvé véty byly asi tim nejupfimnéj$im
rozhovorem, ktery jsme spolu méli od té doby, co se nase cesty po
maturité rozesly. J4 a Hubik jsme se odstéhovali a zacali studovat
novinafinu a medicinu, zatimco Radovan zistal v nasem rodném
meésté, kde jsme vyrostli a vychodili zdkladn{ skolu a kde Ziji nasi
rodice a prarodice a veskeré Siroké piibuzenstvo.

Kdyz za sebou zavreli dvete, posadil jsem se ke stolu, na kte-
rém na mé Cekala hromada papirG popisujici rozdily mezi ens
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reale a ens rationis. Byl to sémioticky traktdt, ktery mél za par
mésicl vyjit v knizni podobé v nasem fakultnim nakladatelstvi.
Mym tkolem bylo vZdycky pfed tiskem vychytat chyby v podob-
nych odbornych slatanindch, kterym nikdo az na autora nerozu-
mi a nikdo je hlavné necte.

Podival jsem se na hromady skript a u¢ebnic anatomie na Hu-
bikové stole a potom na jeho nasténku nad nim. Mél tam barevné
pasky na zdpésti z nejriznéjsich koncertd, palicky, které se mu
podatilo ziskat od bubenika jeho oblibené kapely, a neuvétitelné
mnozstvi fotek.

Ta tplné uprostted byla ze Skolniho foceni z prvni tfidy a byli
jsme na ni ja, on a Radovan. Bylo ndm Sest a ofiny jsme méli ostfi-
hané podle hrnce. Objimali jsme se kolem ramen, kfenili se do
objektivu a ja si uvédomil, Ze Radan stoji uprostred a ja stojim na
fotce malic¢ko bokem.

Radan byl uZ tehdy vysoky a $tihly a mél zvlastni, skoro az
Zenskou tvar s jemnymi rysy — mozna proto se tak libil div-
kam.

Hubert byl zase tiZasné obycejny, coz mu zstalo, jen vlasy mu
malicko ztmavly a hodné profidly, i kdyZ uz na fotce jich mél po-
malu. A tehdy jesté nenosil bryle.

A ja byl kulaty a tmavohnédé vlasy se mi na hlavé svijely
a kroutily jako klubko hadt a nepoméhaly ani hektolitry laciného
tuziciho gelu.

Radsi jsem se pustil do préce.

Nad$eni mi vydrZelo pfesné ¢tyfi a ptl minuty. Kvali hudbé
a rozjatenym hlasim nebylo mozZné se na text soustfedit. Pravda
byla ovSem takovd, Ze i kdybych mél k préci idedlni podminky,
stejné bych u textu nejspi$ neudrzel pozornost. Pfipadalo mi to-
tiZ, Ze se autor pfimo snazil, aby jeho slova nikdo nepochopil.
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Ctyfi a ptl minuty. Jen tak dlouho trvalo, nez jsem se zacal
sklddaci cestovni vidli¢ckou ptrehrabovat v povadlém saldtu od
obéda.

Druhou rukou jsem na telefonu oteviel seznam kontaktd a na-
Sel Léta. Chvili jsem po displeji prejizdél palcem, krouzil kolem
jeho jména a pfemyslel, jestli bych se nemél na posledni chvili
prece jen zvednout a na koncert s nim a Zorkou jit. Mél jsem ale
praci. A co vic, hluku a lidi tam bude mnohem vic neZ tady.

Potom mi pohled sjel o fddek niZ. Mdma. A neZ jsem se na-
dél, telefon uz vytacel jeji ¢islo. Nemluvili jsme spolu dlouho a ja
nevédél, co bych ji mél vlastné rict. Ale toho dne jsem nevédél
vic véci, ztrdcel jsem se sdm v sobé, ve svych myslenkdch a tuz-
bach. A nezZ jsem si uvédomil, co vlastné déldm, mdma telefon
zvedla.

+Ahoj!" pozdravila mé s takovym nad$enim, Ze jsem si musel
telefon oddalit od ucha. ,To je taky dost, Ze se ozves!" Jeji hlas byl
poloZzeny mnohem vys, neZ u ni byvalo obvyklé. Byl pfeexponova-
ny a az prili§ nadseny.

Voldm nevhod?" zeptal jsem se opatrné. ,Vy... jste se hadali?"

.Nehddali jsme se,” odpovédéla mi hlasem jesté o malicko vys-
$im, ,jak jsi na to prisel?"

Neodpovédél jsem. Mlc¢ky jsem poslouchal, jestli v pozadi ne-
zaslechnu néco dalsiho. A kdyZ jsem se nemél k hovoru, zavalila
mé mdma obligatni zaplavou otdzek, kterymi se snazila zjistit, jak
se mam, jestli jim, co nového ve $kole, jestli mi nechybi penize
a jak se mi dafi na praxi.

.Nedafi" povzdychl jsem si a vypovédél jsem ji cely pfibéh
o kravach a mladych kuftdcich.

.Zitra to bude lepsi, uvidis," ubezpecovala mé, tak jak to uz

mamy mivaji ve zvyku, ,musis se jen vic snazit."
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+Ale ja se snazim," svésil jsem hlavu a pokousel jsem se ji vy-
svétlit, Ze jsem strdvil nékolik hodin reSer§emi, psanim a rozho-
vorem s ministerskym mluvéim. Chtél jsem, aby pochopila, Ze ten
¢lanek byl opravdu dobry, Ze jsem si na ném dal zélezZet a Ze z néj
mobhla byt vyborna reportaz nebo dokonce special do ranniho vy-
silani.

Svéfil jsem se ji i se Zor¢inymi — a svymi, samoziejmé Ze i svy-
mi — dvahami o pfedcasném ukonceni stiZe a zminil jsem se
o0 tom, Ze jsem si nejspis $patné zvolil profesni drdhu. Zdilo se ale,
Ze mi nerozumi. Ubezpecovala mé v tom, Ze kdyZ se budu snazit
vic, kdyZ to nevzddm, a jesté trosku pridam...

.To je Mikulads$?" zaslechl jsem v pozadi tatav hlas. , Déje se néco?"

.Nedafi se mu na praxi," odpovédéla mu mdma a jeji hlas se
nahle vratil do své prirozené polohy, ve které jsem rozeznaval ne-
dédvné vzlyky a kfik. ,A myslim... UvaZuje o tom, Ze by skondil se
skolou."

~Tak na to at rovnou zapomene!" zvysil tata hlas a ja jej najed-
nou slysel tak zfetelné, jako by mél sluchdtko u ucha on. ,Za ptl
roku ma kondit. Jestli si mysli, Ze ty penize tisknu doma ve skle-
pé... Tak to tedy ne, tohle ne. VSechny ty kurzy k prijimacim
zkouskdm, které jsme mu zaplatili..."

+Ale on o tom zatim jen pfemysli. A navic, ja mu uz fikala, Ze
kdyZ se bude vic snazit -"

+Pro¢ nemuze byt tro§ku vic jako jeho bratr? Je prece o Ctyfi
roky stars$i nezZ on! S Jankem jsme tolik problémt nikdy neméli.
I na techniku ho pfijali bez téch nesmyslnych kurzt..."

.Promin, ja zavoldm jindy," rozlou¢il jsem s mdmou a telefon
jsem polozil.

Nevim, jestli to slySela. A protoZe se telefon znovu ihned nero-
zezvonil, domyslel jsem si, Ze se doma nejspi$ strhla nova hadka.
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Nebo by snad bylo lepsi fict, Ze po kratkém vyruseni rodice pokra-
Covali v té predchazejici.

Pro¢ nemtze byt trosku vic jako jeho bratr? Pro¢ nemtze byt
trosku vic jako jeho bratr...

Dvere do pokoje se rozletély dokofdn a na podlahu dopadli tfi
priopili 1lidé — jeden z mych spolubydlicich a dvé nezndmé divky,
na jejichz tvare jsem si vzpominal jen matné.

Ani jeden z nich si nev$iml, Ze jsem vstal ze Zidle, dosel az
a k nim a prosil je, jestli by se nemohli vratit do kuchyné, protoze
mi nejdou dovfit dvete, kdyz vSichni tfi leZi na jejich prahu.

Az kdyz jsem jednoho po druhém zlehka pobidl nohou, zacali
neobratné vstdvat, omlouvat se, a pfitom propukali v dalsi a dalsi
salvy smichu. V tu chvili jsem je nenavidél a zavidél jim.

Jakmile se mi podaftilo dvere opétovné zavtit, nékdo v kuchyni
otodil vypina¢em a hudba jesté zesilila. Dosedl jsem se na Zidli
a bylo mi jasné, Ze dnes vecer s praci nepohnu, i kdybych se sna-
zil sebevic. Opét jsem se natdhl po telefonu, nasel v seznamu Léta
a vytukal kritkou zprdvu. Bubnoval jsem prsty o stil a doufal
v rychlou odpovéd. A potom telefon zapipal a ja oteviel odpo-
véd... od Zorky.

WVzala jsem misto tebe svoji spolubydlici. Jsme uz na ceste,
mrzi me to," psala Zorka. ,Ale u Leta si to budes muset vyzehlit."

Odfrkl jsem si, telefon od sebe odstréil a otocil se na kancelar-
ské zidli kolem dokola. Ke spole¢nosti v kuchyni se mi v Zidném
pripadé pripojovat nechtélo. Nejen proto, Ze bych se musel cely
veler divat na Radana, ale taky jsem stal o spole¢nost jen dvou
lid{, nikoho jiného. A ti pro mé byli v tu chvili nedosazitelni,

Ale ne, pomyslel jsem si vzapéti, vidyt to prece neni pravda.
Existuje jesté jeden ¢lovék, o jehoZ spole¢nost bych stdl. Ten se
ale nachdzi desitky kilometrt daleko. Alesponl prozatim.
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Vyskodil jsem na nohy se sémiotickym traktdtem pod paZi,
z postele jsem stdhl pefinu s prostéradlem, pyZzamo a z policky si
vzal svazek kli¢G. Kuchyni se mi navzdory ocekdvdni podafilo
probéhnout, aniz by si mé kdokoliv v§iml

Zabouchl jsem za sebou vchodové dvefte a tiSe vystoupal o pat-
ro vy$ k jednomu ze dvou podkrovnich bytd. Pro¢ nemize byt
trosku vic jako jeho bratr? znéla mi v hlavé tatova otdzka. Pro¢
nemuze byt trosku vic jako jeho bratr?

Aniz by si to tata uvédomoval, tuhle otdzku jsem si poslednich
nékolik let poklddal i ja sdm. Pfal jsem si byt jako on. Pfdl jsem si
byt tak silny a odhodlany. Ptal jsem si mit vili vzepfit se rodi¢im
a jit si za svym. Byl to Janek, kdo se za jejich zddy rozhodl vénovat
se misto $koly hudbé. Byl to mtij mladsi bratr, kdo mé pozéadal,
jestli bych mu nepomohl tajné pronajmout byt, do které ho by se
mohl i s celou svou kapelou jesté pfed maturitou nastéhovat. A ja
mu ten byt skute¢né sehnal.

Ackoliv o bytu se zatim mluvit nedalo. Byla to spi§ vyklizend
puda se socidlnim zaf{zenim a mriiavou kuchyni. Kluci z kapely
pldnovali stény obloZit akustickou pénou a prostor mezi nimi za-
plnit kytarami a bicimi a aparaty, zatimco jejich zpévacka sprada-
la pldny na zdvésnd ldzka a hamaky. Prozatim tu vsak byla jen
jedna stard rozvrzand postel. Tady jsem mohl mit chvili klid.

Odtdhl jsem si ji ke zdi, povlékl stoletou matraci a uvelebil se
na ni. Jedna z pruzin mé tu a tam bodla, ale bylo mi to jedno.

Ticho v8ak nevydrzelo vé¢né.

Sotva hodinu po tom, co jsem skoncil s praci na korekturach a po-
malu jsem usinal, mé vyburcovaly zvuky bliZiciho se konce svéta.

Nebo to tak alespon znélo.

Diam se zacal otfdsat v zdkladech, zdi se prohybaly a strop pfi
kazdém nadechu hrozil propadnutim. LezZel jsem v posteli a po-
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svétla sem moc nedopadalo, i pfesto ale byla jasné a zfetelné
vidét.

Nevénoval jsem ji ale pozornost. Zaméstnavalo mé totiZz néco
jiného. Néco, co lezelo za zdi. Ze zméti pefin, prostéradel, rukou
a nohou se tam ozyvaly zvuky, u kterych stacilo malo, aby vybily
okenni tabulky.

Napred vydech. Ten byl v poradku, nebo alespont myslim. Po-
tom ticho. Delsi, nez by po vydechu mélo ndsledovat. A kdyz uz to
bylo skoro k nevydrzZeni, pfisly ty zvuky. Klokotavé, téZkopadné
zvuky zoufalého lapdni po dechu, béhem kterych jsem mél chut
hystericky vyskocit z postele, busit na dvefe a volat zdchrannou
sluzbu. Vtefinu pfedtim se v§ak kone¢né vzduch dostal tam, kam
mél, a ozvalo se zachrdpani tak mocné, az se zdélo, Ze vyrve ze
zaklad@ nejen nas diim, ale i domy sousedni. Bylo pal ¢tvrté rano.

Venku zacalo snézit. Vstal jsem, abych udélal par krokd, ote-
viel okno a pustil dovnitf Cerstvy vzduch. BuSeni do zdi a krik
jsem vzdal uz ddvno. Oboji se mijelo d¢inkem.

Chlad se vlil dovnitf necekané rychle a na nose mi pfistalo
nékolik snéhovych vlocek. Zima mé prostoupila skrz naskrz, ze-
vnitf i zvendi, vlila se mi do plic, do hlavy a do usi a vydala se po
pateti doli. KdyZ jsem okno zase zaviel a posadil se na postel,
zvuky utichly. Bud jsem pfiSel o sluch, nebo se spac za zd{ obratil
na bricho.

Zbyvaly mi necelé ¢tyfi hodiny spanku do chvile, nez budu
muset vstdt a pfipravit se na dal$i sménu v milované redakci.

Podival jsem se ke stropu. Prasklina se nékam ztratila. MoZzna
to bylo tou tmou.

Néco ale nesedélo. Nejdtiv mé napadlo, Ze se vinou téch zvuk
doopravdy probotfil strop. Zdi totiz neddvaly sebemensi smysl. Je-
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jich obrysy jsem stéle rozeznaval, ackoliv staly jinde, nez kde by
mély spravné byt. Byly mnohem dal a zddly se byt vyssi. A ponuré
zbytky svétla do mistnosti proudily z jiného mista, nez kde dosud
byvalo okno.

Potom se zménil i vzduch. Cistou a chladnou viini lednové
zimy vysttidal vlezly puch zatuchliny a ja uzZ si byl konec¢né jisty,
Ze je néco v neporadku tplné se v§im — s tmou i se zdmi, se vzdu-
chem, se svétlem, a dokonce s moji posteli.

Sedél jsem na néem uplné jiném.
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