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Ne že by snad přenášely nákazu, i když mnohé jistě nemocné byly. 
Ne, důvodem bylo, že žily v tomtéž obleženém městě jako vy. Kočky 
byly stejně nevinné a žíznivé, stejně hubené a vyhladovělé jako vy. 

„Bylo by to jako sníst svého souseda,“ řekl jsi. 
V arabštině se říká, že kočka má sedm duší, ve švédštině, že má 

devět životů. Ty musíš mít jak sedm duší, tak devět životů, jinak 
si nedovedu vysvětlit, že jsi přežil tak dlouho. 

Co rozhoduje o tom, jestli někdo přežije? Náhoda. Jenže náhod-
nost člověku nedodává naději. A  tak říkáš, že existují strategie, 
konkrétně dvě. První radu ti dal kamarád v armádě syrského re-
žimu: namlouvat si, že jsi svobodný, je taky svého druhu svoboda. 

„Když nás vzbudí uprostřed noci a lijí nám na holá záda ledo-
vou vodu, říkej si, že jsi to tak chtěl, že je to tvoje volba.“ 

Druhá rada, u které už si nepamatuješ, kdo ti ji dal, zní, že 
se nikdy nemáš ohlížet zpátky a nemáš ničeho litovat. Ani toho, 
čeho lituješ.

Když mluvíš o  svém dětství, vždycky mi to připomene slova 
rusko-americké spisovatelky Mashi Gessenové. Nenechte se zmást 
drobnými náznaky normality, uvádí jako doporučení, jak má člo-
věk přežít za totality. Tvoje dětství bylo zalito světlem a sluneční-
mi prasátky, bezpečím a láskou. Drobnými náznaky normality. 
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       1

Donést kuchyňský nůž, aby vrabce vysvobodili, napadlo jeho 
starší sestru. Ptáček nešťastně pípal a nehybně seděl v lepidle, 
kterým jejich rodiče natřeli kartonové krabice rozložené na 
střešní terase. Na lepidlo se měly nachytat myši, ale místo toho 
v něm uvízl vrabec. Dole se v horku tetelily ulice a obdélníko-
vé dvory Homsu. Vzduchem se nesl pach výfukových plynů 
a sladká vůně čerstvě rozkvetlých jasmínů, které se plazily po 
kamenných zdech a železných bránách, sem tam ale k Sámímu 
a jeho sestře zavanul i čerstvý větřík. 

Oba se nad ptáčkem sklonili. Hiba mu opatrně odřízla lepi-
dlo zpod pařátků, jako by byla špičkový chirurg z Damašku, 
a ne devítiletá holka, které obvykle došla trpělivost dřív, než 
by takový vrabec stačil mávnout křídly. Jenže hned zjistili, že 
lepidlo potřísnilo ptákovi peří, takže stejně nemůže létat. Sámí 
ho v dlaních odnesl o patro níž do koupelny, dával pozor, aby 
nezakopl – buď opatrný, varovala ho sestra – a pak děti ptáčka 
umyly v umyvadle. Vodou ani moc studenou, ani moc teplou, 
nastavenou na přiměřený proud. Světle hnědá nadýchaná ku-
lička mu spočívala v rukou, Hiba vzala froté ručník a třesoucí 
se tělíčko opatrně osušila. Měli zapnuté rádio, a protože zpívala 
Fajrúz, muselo být ještě dopoledne. 

„Co děláte?“ zeptala se jich z kuchyně Samíra.
O víkendech tam rodiče sedávali a probírali záležitosti týka-

jící se dětí a domu. Sámí slyšel cinkot šálků, v nichž semínka 
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kardamomu klesala do černé kávy a  zase se z  ní vynořovala 
jako malé půlměsíčky, a odkašlávání otce, když si otíral drob-
ky z kníru, na který byl ze svého vzhledu nejpyšnější. 

„Zachraňujeme ptáčka,“ vysvětloval Sámí. 
„Už žádná další zvířata,“ řekl Nabíl.
„Kdepak, tohohle zase pustíme,“ ujišťovala ho Hiba tónem 

stejně přesvědčivým, jako když tvrdila paní učitelce, že v žád-
ném případě neopisovala od spolužačky. 

Děti vyšly na konec schodů a otevřely si dveře na terasu. Nad 
hlavami se jim vznášelo slunce jako fata morgána, nedalo se 
do něj přímo pohlédnout. Hiba si od bratra ptáčka vzala a po-
zvedla ho v dlaních. Leť, ptáčku, leť. Ale ptáček jen tiše seděl, 
krčil se a nevydal ani pípnutí.

„Křídla mu ještě neuschla,“ řekla sestra.
A  tak si děti sedly na vyhřátou podlahu terasy, pod nebe 

modré jako bazény v Lázikíji, a  čekaly, až se z křídel odpaří 
i poslední vlhkost. Nůž se na světle leskl. Hiba vzala čerstvě 
nabroušenou čepel do ruky a začala prasátky oslňovat obě sle-
pice, až s kdákáním utekly do kurníku. 

Sámí byl z horka ospalý a šťastný zároveň. Připomnělo mu 
to podobnou chvíli z minulého týdne, která v něm navzdory 
své obyčejnosti a nepředvídatelnosti – anebo možná jen tím, 
jakou náhodou k ní došlo – vyvolala podobný hřejivý pocit. 
Sámí ztratil rovnováhu, možná se mu do cesty připletl kámen. 
Každopádně spadl. Na vteřinku se nacházel ve stavu beztíže, 
sám a bezvýznamný jako zrnko prachu vířící v ranním světle. 
Nic ho nemohlo zastavit. Nikdo nevěděl, kde je. Nikdo kromě 
Hiby, která na něj hned žalovala, že si vzal kolo, což nesměl, 
a šel s ním na hlavní silnici, i když po ní jezdí auta. Pak kouzlo 
pominulo a všechno se vrátilo k normálu. Ale Sámí si byl jistý, 
že na chvíli prožil pocit naprosté svobody. 

Styděl se, že si půjčil kolo bez dovolení, a tak raději nikomu 
neřekl o svém prstu. Takovou bolest ještě nezažil. Malíček mu 
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na ruce visel jak zlomená ptačí peruť. Sámí zadržoval slzy, ale 
babička Fátima si toho všimla. Viděla, že Sámímu teče krev 
z odřeného pravého kolena a že schovává ruku za zády. 

„Ukaž,“ řekla a zkroucenými prsty malíček jemně uchopila. 
Pak začala recitovat dlouhou, rozvláčnou báseň, z monotón-

ního pozpěvování dýchala něha a vážnost – tato slova se Sámí-
ho dětstvím táhla jako červená nit.

„Tak,“ zvedla babička ruku. „A zítra to bude zase dobré.“
Sámí si šel lehnout a pokoušel se vnímat bolest jako mrak, 

který se nad ním vznáší. Mrak tam ale byl i  ráno, na okra-
jích ztěžklý deštěm. Povlečení měl Sámí celé mokré. Když se 
všechno dozvěděla jeho matka, celá zrudla a  vynadala jemu 
i Fátimě.

„Proč jste nešli k doktorovi? Vždyť máš ten prst zlomený!“
Sámího opět píchlo v prsou. To proto, že spadl z kola, počů-

ral se v posteli a věřil babiččiným směšným veršům. Pokud se 
nedá věřit její moudrosti, co je tedy jisté a na co je spoleh? Nic 
nejspíš netrvá věčně, a teď je brzy opustí i jejich vrabec.

Jejich vrabec. Tak o něm Sámí přemýšlel, i když ho měli jen 
krátce. Hodinu, možná dvě, záchranná akce je tak pohltila, 
že zapomněli na čas. Sámí se na ptáčka upnul, jako by je něco 
spojovalo jen proto, že na něj tvor prosebně hleděl očkama čer-
nýma jako špendlíkové hlavičky. Proto, že ho Sámí hladil po 
jemných pírkách. Vnímal jeho lehkost v dlani. Cítil vůči němu 
odpovědnost a  lásku, vůbec by to nepovažoval za moc silná 
slova. Věděl, že až vrabec roztáhne křídla a zamíří k nebi, bude 
mu chybět.

Z úvah Sámího vytrhlo písknutí a navzdory horku ho za-
mrazilo. Když se podíval dolů, uviděl bezstarostně kráčet po 
dvoře holku od sousedů. 

„To nic, já tě ochráním, vrabečku,“ špitl.
Tahle sousedka se vždycky objevila, když ji Sámí nejméně 

čekal. Za popelnicemi nebo za vraty, případně seskočila ze 
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stromu. Nosila brýle a dva utažené copy a byla o hlavu větší 
než on. Proč si vybrala zrovna jeho? Možná proto, že se nebrá-
nil. Její rány ho podivně otupovaly. Vždycky se jen schoulil na 
zemi do klubíčka a chránil si hlavu. Obecně se vědělo, že dívči-
na matka tajně pije a že dcera doma nejspíš dostává právě tolik 
ran, kolik pak sama rozdává. Jen proto jí ale Sámí neodpouštěl. 
Hlavně bylo nespravedlivé, že se někdo může pustit do něko-
ho tak malého a nehrozí mu za to žádné potrestání. Nezasáhl 
Bůh, osud, kolemjdoucí soused ani nikdo jiný.

Hiba nesoustředěně bodala nožem do kartonu. Slunce uspá-
valo. Tehdy to ještě Sámí nedokázal zformulovat. Byl to spíš 
jen takový trochu opojný pocit, který žhnoucí slunce umoc-
ňovalo, zhruba podobný, jako když padal z toho kola. Později 
si tu myšlenku ujasnil: možná neexistuje žádný osud, který by 
řídil jeho život, možná je zkrátka naprosto svobodný. Když 
člověk udělá krok určitým směrem, ihned se nachází před další 
volbou a vzápětí před další. Čas člověka nutí k pohybu. V kaž-
dé vteřině lidského života se nacházíme v bodě nula a začínáme 
jednat od začátku. 

Jenže to byla nebezpečná myšlenka, která popírala všechno, 
co ho učili. Člověk se má přece spoléhat na osud a vyšší moc, 
v první řadě na Boha, v druhé na vůdce této země. Nebo snad 
naopak? Háfiz al-Asad je první a Bůh až po něm? 

Sámí se sestrou seděli na terase, mezi sebou nůž a  vrabce, 
který už oschnul. V prsou mu zběsile bušilo srdíčko. Později 
člověk může litovat a ptát se, co by se stalo, kdyby se zachoval 
tak, a ne jinak, kdyby Sámí nejel na kole na silnici, kdyby se 
bránil hned poprvé, když tu holku od sousedů potkal, kdyby 
méně poslouchal názory jiných lidí, například své sestry. Ale 
teď na to ještě neuzrál čas. 

„Musíš ho hodit do vzduchu,“ řekla Hiba a přerušila Sámího 
myšlenky. 

„Jak hodit?“
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Hiba mu ukázala, jak má zvednout ruce, aby vrabce uvedl 
do pohybu a ten pochopil, že má roztáhnout křídla. 

„Tak je maminky učí létat, šťouchnou je z hnízda,“ řekla se-
stra.

„Ale náš ptáček už přece létat umí.“
„Přesně tak, musíme mu to jen připomenout.“
Oba ptáčka políbili na zobák a pohladili ho po zádech. Sámí 

zalitoval, že mu nedali jméno. Kdyby ho pojmenovali, zůstal 
by u nich, jméno by upevnilo Sámího lásku k němu. Místo 
toho Sámí šeptl tir já tajr, leť, ptáčku. 

Pak zvedl ruce a vyhodil ho do vzduchu, na chvíli to vypa-
dalo, že vrabec skutečně poletí, širokým obloukem přes střechy 
a dvory Homsu, tetelivou modří, pak ale o tři patra níž dopadl 
na asfalt, zlomil si vaz a zemřel. 
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       2

Homs byl s přibližně milionem obyvatel třetím největším měs-
tem země a ležel na řece Ásí nedaleko křižáckého hradu Krak 
des Chevaliers. Byla tu zvonice, kostel Panny Marie a mešita 
Chálida ibn al-Walída, avšak město nelákalo tolik turistů jako 
Damašek nebo obchodní uzel Aleppo. Homs existoval zejmé-
na pro ty, kdo tu už bydleli, a zdejší předností byla skromnost. 
Nikdo tu nebyl ani moc chudý, ani moc bohatý: říkalo se, že 
všichni tu jedí to samé. 

Sámího rodina žila v  al-Hamídíji, jedné ze starších čtvrtí 
Homsu. Dům měl původně obdélníkový vnitřní dvůr, na kte-
rém ve dne zářil pomerančovník a  v noci hvězdné nebe. Ale 
jak se rodina rozrůstala, postupně přibyla další patra a  dvůr 
zastavěli. Nyní byly největší pýchou domu děti, které ho obý-
valy, o zvířatech nemluvě. Sámí chodil s matkou na kamenné 
schody pokládat misky se zbytky jídla pro místní kočky. Občas 
se k nim pár koček nastěhovalo a rodina si je nechala, dokud 
nezabřezly nebo nepočůraly perský koberec. Na střešní terase 
bydlely v oploceném kurníku dvě slepice a ve stříbrném podno-
se s širokými okraji, naplněném vodou, jedna želva. 

Zato bílá kachna, která byla hlavně Sámího mazlíček, se beze 
stopy ztratila. Rodiče tvrdili, že je nemocná a že ji vzali k ve-
terináři. Ten den měli k večeři kuře. Když se matka naklonila 
nad stůl a zeptala se, jestli jim chutná – zašklebila se přitom, 
jako by potlačovala úsměv, a rozkašlala se, načež jí Nabíl podal 
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sklenici vody – oznámila Hiba, že přece ve skutečnosti jedí tu 
kachnu. Sámí tomu nechtěl věřit, Hiba mluvila pravdu zhruba 
v polovině případů. Nikdo mu ale nechtěl prozradit, kam se 
bílá kachna poděla. Maso na talíři bylo světlé a měkké, až do 
té chvíle chutné a šťavnaté, ale pak už Sámí moc hlad neměl. 

Po večeři se utěšil tím, že snědl všechny pistáciové rolky 
z plechovky se sladkostmi. Správně se nesměl sladkostí ani do-
tknout, matka pro jistotu položila na plechovku lísteček „Bůh 
tě vidí“. Samíra byla z celé rodiny jediná, kdo se pětkrát denně 
modlil k Mekce a pravidelně dodržoval půst, ale ostatní se k ní 
někdy připojili, aby jí to nebylo líto. Samíra byla uzlovým bo-
dem rodiny, vysoká a štíhlá, s copem, který jí doma sahal až 
nízko na záda. Jako spousta žen její generace ani Samíra nepra-
covala, věnovala se jen domácnosti a výchově tří dětí. Občas 
ale šila ubrusy a prodávala je na trhu. 

Sámího matka šila od doby, kdy začala nosit závoj. Rozhodla 
se k  tomu před pár lety, ne že by ji k  tomu někdo nutil, ale 
dělali to všichni okolo. Nosila ho při zvláštních příležitostech 
a ofinu si si s ním nezakrývala, závoj vypadal spíš jako šál, díky 
němuž podobala dávným filmovým hvězdám z Hollywoodu. 
První si ušila z babiččiných puntíkovaných šatů z padesátých 
let. A když už měla šicí stroj jednou vytažený, vyrobila rovnou 
něco i  pro Sámího a  jeho sourozence. Hibě sukni, staršímu 
bratrovi Alímu tepláky a  Sámímu mikinu. Ta byla ze žluté 
a černé látky, na břiše měla dva tučňáky. Sámí ji nosil úplně 
pořád až do chvíle, kdy jednou šel ke kamarádovi na oslavu 
a  tam mu někdo řekl Žloutku. Tím mikina ztratila něco ze 
svého kouzla, avšak tučňáci ne.

Sámí snil o  tom, že jednou pojede na místo, kde je věčně 
zima a led – jeho starší bratr vyprávěl o exotických místech jako 
Špicberky a Antarktida. Sámí si představoval, že zima na lidi 
působí a vytváří mezi nimi tichou dohodu. Nosí tlusté bundy, 
vydechují páru a mají společného nepřítele, totiž štiplavý vichr. 
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Mezi lidmi a zvířaty tam jistě panuje sounáležitost. Dokud vzá-
jemně respektují své zvyky a nepodnikají nic nečekaného, mohou 
žít bok po boku. Tučňáci se kolébají, lední medvědi loví tuleně, 
tuleni se potápějí do děr v ledu a chytají ryby. A Sámí by tam by-
dlel v iglú a hleděl do bílé krajiny, až by si oči vykoukal. 

„Žloutku, na co čumíš?“ 
Za mikinu ho vždycky tahala hlavně ta holka od sousedů. 

Jednou škubla tak silně, že mu roztrhla rukáv. Samíra se nabí-
zela, že mu to spraví, ale Sámí nechtěl. Látka po několika le-
tech nošení stejně vybledla. Matka tehdy už nosila závoj každý 
den a uvolněné kaštanové kadeře si pod něj pečlivě zastrkovala. 
Stejně jako Sámí jen tak odložil žlutou mikinu, ani ona nikdy 
nevysvětlila, proč už nechodí jako dřív, jen řekla, že je jí to 
takhle pohodlnější. 

Kvůli kachně měla matka zřejmě špatné svědomí a dala Sá-
mímu sadu psacích potřeb. Seříznutá špička dřevěného pera 
se namáčela do černého inkoustu a  pak se s  ní škrábalo po 
papíru. Sámí opatrně postupoval zprava doleva, písmenko za 
písmenkem. Všichni sourozenci od něj dostali jmenovku na 
dveře pokojů. 

Nejdřív Sámí napsal jméno bratra Alího, ten z nich byl nej-
starší a nejvyšší. Při chůzi se mu neustále pohybovaly opálené 
paže, jako by byl netrpělivý nebo neustále někam mířil. Alí ne-
měl rád, když mu někdo nařizoval, co má dělat. Sámí k němu 
vzhlížel, jeho bratr byl společenský, oblíbený a měl kolem sebe 
neustále spoustu přátel. Zdálo se, že nikdo z  nich nevnímá 
Alího koktání. Učení Alímu šlo, ale nestavěl je na první místo. 
Často se kvůli tomu dohadoval s otcem. Člověk má být vážný 
a tvrdě pracovat, domníval se Nabíl, což se z nějakého záhad-
ného důvodu vylučovalo se zábavou s kamarády. 

Hibino jméno Sámí napsal menším písmem pod svoje, pro-
tože měli společný pokoj. Pořád si hráli, vymýšleli hry a hádali 
se. Sámí nevnímal, že by byl jiný než sestra, přesto chápal, že 
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něco je odlišuje. Hibě dával otec dárky, šperky a sladkosti, ale 
synům ne. Když na to Sámí jednou upozornil, zeptal se ho Na-
bíl, jestli je snad holčička. Stejně jako když Hibě dovolil hrát 
na počítači o hodinu déle. 

„Jsi holčička? Ne, tak vidíš.“
Počítač byl výsledkem rodinného kompromisu. Otec do-

konce povolil i nákup televize, s podmínkou, že budou dál-
kový ovladač uchovávat v plastovém pouzdře, aby se na něj 
neprášilo. Nabílovi by ale bohatě stačilo rádio. Poslouchal ho 
v židli otočené k přístroji, protože prý líp slyšel, když se dí-
val, odkud zvuk přichází. Pracoval na nádraží a neměl moc 
pochopení pro novoty. I  železnice byla pozůstatkem minu-
lých dob. Teď se z města do města jezdilo auty a vlak volili 
hlavně turisté a pár jednotlivců. Sámí někdy chodil s Nabílem 
do práce a vídal tam bělovlasého pána s vestou a hodinkami 
na řetízku, jak před příjezdem vlaku šlape na kole ke kolejím 
a přehazuje výhybku. 

Automatické výhybky a internet, co to je? Módní vlny. Na-
konec se však otec nechal na počítač umluvit, protože vyrůstal 
ve skromných poměrech a chtěl dětem dopřát to, co sám ne-
měl. Samíra se postavila na stranu dětí. Byla zvyklá prosadit 
si svou. Silná vůle se jí vyplatila, když se seznámila s Nabílem 
a zamilovali se do sebe – musela plně využít svých přesvědčo-
vacích schopností, aby přiměla svou majetnější rodinu, která se 
těšila větší vážnosti, aby ke sňatku svolila. 

Krátce po svatbě  – možná až příliš brzy  – se narodil Alí. 
O pár let později přišla na svět Hiba. Příbuzní tvrdili, že rodiče 
se vyčerpali na prvních dvou dětech ještě před Sámím, a pro-
to ze Sámího útlého dětství neexistovaly žádné fotografie. Na 
prvním dochovaném snímku mu bylo už šest let a měl na sobě 
žlutou mikinu s tučňáky. 

„To proto, že naši tě našli na ulici,“ řekla mu Hiba jednou 
u večeře.
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Sámí odběhl do svého pokoje a strčil hlavu pod peřinu. Vě-
děl, že Hiba lže, ale úplně jistý si být nemohl. Možná je na něm 
něco jiného, možná do rodiny nepatří? Pak se peřina najednou 
nadzvedla a zadívaly se na něj Hibiny kočičí oči. Ukázala na tři 
bílé tečky na palci jeho pravé ruky.

„Dělala jsem si legraci, jasně že jsi můj brácha. Koukej, tady 
jsem tě kousla, když jsi byl malý.“

Pak se Sámí se sestrou vrátil do kuchyně, aby nepřišel o de-
zert. Když se všichni shromáždili u stolu, prohlásil Nabíl, že na 
jmenovkách ještě jedno jméno chybí. Samíra pohladila man-
žela po zádech, ten se na ni podíval a něžně jí položil ruku na 
břicho. 
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Když Sámí spustil nohy na podlahu, kotníky mu ofoukl stude-
ný průvan. Zkontroloval, že má obálku v přední kapse batohu, 
a očekáváním ho píchlo v prsou. Tentokrát se stihl dostat do 
sprchy dřív než Hiba a nemusel si dělat starosti o teplou vodu. 

Nikdo si nevšiml, že se Sámí nenasnídal. Samíra měla spous-
tu práce, vypeckovávala černé olivy, ptala se Hiby na úkol 
z chemie a připomínala Alímu, že má cestou domů vyzvednout 
v cukrárně čokoládový dort. Večer měli slavit Malikovy první 
narozeniny. Malik zrovna křičel, tváře měl rudé jako třešně 
a patlal po stole hummus. 

Sámí se vykradl do předsíně a  zjistil, že ho předběhl děda 
Fáris a už stojí před oválným zlatým zrcadlem vedle mahago-
nové komody. V polostínu na něj dopadaly sluneční paprsky 
a v nich se rýsovala jeho tvář, výrazný nos, široký knír, který 
zakrýval horní ret, a bujné havraní vlasy. V tom světle se po-
dobal římským sochám, které viděl Sámí v národním muzeu, 
když tam byl se školou. Děda trávil každé ráno před zrcadlem 
čtvrt hodiny, možná i víc, a česal si dokonalou pěšinku. 

„Nechceš taky kápnout?“
Sámího kamarádi používali vosk na vlasy, ale on měl radši olej. 

Líbilo se mu, že není cítit a je hebký na dotek, a také mu připa-
dal elegantní, což asi souviselo víc s dědou Fárisem než se samot-
ným olejem. Děda nosil kalhoty s puky, sněhobílou košili a na-
leštěné kožené boty. Hůlku měl z ořechového dřeva, speciálně 
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objednanou z Aleppa. Jít do města s dědečkem Fárisem bylo jako 
procházet se s celebritou. Zdravil sousedy, ptal se na nemocné pří-
buzné, nastávající a novorozeňata. Usmíval se důvtipným anek-
dotám, radil lidem, kteří se ocitli v úzkých, a vždycky vyslechl 
každého, kdo si potřeboval promluvit. 

„Vy byste měl kandidovat do parlamentu,“ říkával mu kde-
kdo.

Děda Fáris se smál a mával nad tím rukou, ale dotyčný se 
obvykle nedal:

„Vážně, všichni by pro vás hlasovali!“
I v  takových chvílích se děda zdržel kousavých poznámek 

o takzvaných volbách, které mu občas uklouzly, když byl se Sá-
mím o samotě.

„Až budeš starší, pochopíš, jak to je. Dostaneš hlasovací lís-
tek se dvěma kolonkami. Pro současného prezidenta Háfize 
al-Asada, nebo proti němu. Náš vůdce je totiž velkorysý muž 
a naslouchá vůli lidu… takže lid může úplně svobodně hlaso-
vat… pro, nebo proti.“ 

Sámí dál občas chodíval s dědou Fárisem ven večer, kdy měsíc 
visel na nebeské klenbě jako kapka rosy. Procházka je obvykle 
zavedla na slavný súq, staré tržiště v centru města, kde se klika-
tily cestičky mezi stánky s jídlem a obchůdky, v nichž se dalo 
koupit cokoli mezi nebem a zemí. Děda Fáris vyprávěl o fran-
couzské firmě, pro kterou pracoval ve čtyřicátých letech, když 
byla Sýrie ještě francouzským mandátním územím. Francouzi 
sice nebyli žádní andílci a mnoho lidí tehdy připravili o život, ale 
zároveň měli respekt, tvrdil děda Fáris. Když třeba francouzští 
vojáci honili podezřelého povstalce a ten vběhl do kostela nebo 
mešity, tak za ním nevtrhli a nezastřelili ho. Některé věci byly 
svaté i pro francouzské okupanty. 

„Navíc díky Francouzům jíme croissanty,“ dodával. „A ně-
která slova, která používáme, pocházejí z francouzštiny, třeba 
canapé místo pohovka a chauffage místo topení.“ 
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Teď spolu stáli před zlatým zrcadlem a oba si olejem upravo-
vali tmavou kštici. Děda Fáris zvedl hlavu, narovnal poslední 
pramínek a zeptal se, jestli se děje něco mimořádného. Barva 
Sámího tváře o odstín ztmavla, tomu nedokázal zabránit.

„Máme ve škole divadelní představení,“ řekl.
„Tak to abys zkusil i trochu parfému.“
Sámí si prohlížel výsledek v  zrcadle. Čerstvě vyžehlená 

khaki košile, naolejované vlasy a  oblak voňavky. Pak prošel 
kuchyní, kde Malik zrovna házel olivy na zem, a zamířil ven. 

Škola byla postavená z čediče – Homsu se přezdívalo měs-
to černého kamene – a obehnaná vysokými zdmi a plotem. 
Na dvoře hřměly z  reproduktorů písně s  údernými refrény. 
Většinou pojednávaly o neviditelném nepříteli, vzdáleném jen 
pár desítek kilometrů: o Izraeli, který by je nejradši všechny 
vyhladil, jakmile by se mu naskytla šance. Sámí si tehdy pís-
ně nespojoval s žádnou skutečnou zemí obývanou skutečný-
mi lidmi. Patřily zkrátka ke školnímu dni, stejně jako hodiny 
matematiky, kreslení a branné výchovy.

Postavil se do řady vedle kamarádů a  čekal na ranní pro-
slov ředitelky, starší paní s vlasy jako vyšlehaná cukrová pěna, 
sepnutými do přísného drdolu. Nejdřív vystoupala na stožár 
syrská vlajka, pak vlajka strany Ba’ath. 

„Opakujte po mně,“ promluvila ředitelka a v mikrofonu to 
zapískalo. „Svou duší, svou krví se podvolujeme al-Asadovi.“ 

„Svou duší, svou krví se podvolujeme al-Asadovi!“
„A  za co bojuje al-Asad? Za jednotu, svobodu a  socialis-

mus.“
„Za jednotu, svobodu a socialismus!“
Ředitelka si zpoza brýlí bez obrouček prohlédla řady khaki 

školních uniforem, jejichž střih se trochu uvolnil až o pár let 
později, když už nebyla tolik v módě Severní Korea. Ranní 
shromáždění pokračovalo, ředitelka přede všemi kárala jed-
notlivé studenty nebo celé skupiny a přitom bouchala o zem 
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rákoskou. Sámí nikdy neviděl, že by jí někoho uhodila, ale 
stejně se mu ulevilo, když skončilo opakování frází o všemoc-
ném otci vlasti, věčném a nádherném, a mohli odpochodovat 
do třídy. Zvlášť když od začátku pololetí seděl za dívkou, kte-
ré si do té doby vůbec nevšiml.

Jasmín se nikdy nehlásila zbytečně, ale když ji vyvolali, 
vždycky znala odpověď. Na hodině angličtiny si Sámí tak 
dlouho prohlížel její zátylek, až se na něj otočila a on se rychle 
podíval do sešitu. Celý se zapotil při představě, jaké by bylo 
zabořit jí ruku do vlasů a ucítit konečky prstů její jemnou šíji. 

Jednoho dne ho trefil do obličeje zmuchlaný lísteček. Sámí 
i přes celou třídu viděl Muhammadův pihovatý obličej a křivý 
úsměv. Jeho nejlepší kamarád měl sklony míchat se do věcí 
a situací, po kterých mu nic nebylo. Někdy proto, aby ho za-
chránil, třeba když na sebe vzal vinu za to, že Sámí nepřinesl 
domácí úkol, a jindy, jako právě teď, zase proto, aby se začalo 
něco dít. 1+1 = 69. Sámí si nebyl jistý, ale tušil, že je to narážka 
na něco zakázaného, co dospělí dělají potají. 

„Půjčíš mi pero?“ zeptala se Jasmín.
„Tohle?“
„Jo, je to snad pero, ne?“
Sámí jí ho podal, přičemž zapomněl na zmuchlaný papírek, 

který držel v ruce.
„Tady jsem se asi spletl…“ zamumlal.
„To teda jo. Má to být dva, two,“ řekla Jasmín a napsala na 

papír dvojku. „To taky není špatné.“
Od té doby ho vždycky zdravila ahlain nebo marhabtain, 

tedy „dvakrát ahoj“. Když si Sámí v jídelně naléval džus, ob-
jevila se Jasmín za ním. Nevezmeš dva? Když spolu na dvoře 
seděli na kamenné lavičce a  někdo se zeptal, jestli tam mají 
volno, odpověděla, že bohužel ne. To je lavička pro dva. Lehli 
si na záda s hlavami těsně u sebe a ukazovali si na nebi mraky 
a tvary. Když ji pak Sámí cestou domů letmo políbil, pod stro-
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mem obtěžkaným pomeranči, řekla mu: „Dvakrát. Zdvojené 
je vždycky všechno lepší.“

Jasmín a  Sámí se spolu scházeli pár měsíců. Pak do třídy 
přibyl nový kluk, Hajdar, nosil stejnou uniformu jako ostatní, 
ale na zápěstí měl stříbrné hodinky. Učitelé z něj byli nadše-
ní, protože se choval velmi zdvořile, jenže o přestávkách klel 
sprostěji než celý zbytek třídy dohromady. Jasmín ho přizvala 
k jejich hrám a dovolila mu sedět s nimi v jídelně. Sámímu se 
chtělo říct, že je tam místo jen pro dva. 

Všiml si, že Jasmín se v Hajdarově přítomnosti mění. Dřív 
nadšeně pobízela Sámího, aby křupal prsty. Teď tvrdila, že to 
zní hrozně. Dřív se spolu bavili o komiksech, ale protože Haj-
dar nerad četl, Jasmín to přestalo zajímat.

Obálka Sámího pálila v náprsní kapse. O polední pauze se 
studenti nahrnuli ke kiosku, aby si nakoupili croissanty a ma-
náqíš, minipizzy s tymiánem a sezamem. Sámí šel hledat Jas-
mín, ale zrovna když ji objevil ve skupince dívek, zazvonilo na 
hodinu. 

Učitel branné výchovy byl nemocný a nesehnali nikoho na 
suplování, a tak musela zaskočit učitelka náboženství. Kolem 
krku měla stříbrný křížek a  se svým zakrslým baculatým tě-
lem balancovala na černých jehlových podpatcích. Byla to milá 
paní, která vždycky trpělivě odpovídala na všechny otázky – 
občas, když se v mysli zatoulala do filozofických úvah, se dlou-
ze dívala na pomerančovník za oknem.

Teď ale jako by venku přímo před očima žáků prodělala 
změnu osobnosti. Slunce zahalil mrak, dvůr se ponořil do stí-
nu a učitelka zavelela, aby se seřadili. V první čtvrthodině pro-
brali teorii. Vzala do ruky kalašnikov a popsala jim jednotlivé 
části – dřevěnou pažbu, zásobník, nastavitelné hledí – a uká-
zala, kam se dávají náboje. 

„Tady se nastavuje automat a tady poloautomat, to kdybyste 
chtěli střílet po jednotlivých patronách.“


