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Ne Ze by snad prendsely nikazu, i kdyz mnohé jisté nemocné byly.
Ne, ditvodem bylo, Ze Zily v tom1éZ oblezeném mésté jako vy. Kocky
byly stejné nevinné a Ziznivé, stejné hubené a vyhladovélé jako vy.

»Bylo by to jako snist svého souseda,” Fekl jsi.

V arabsting se iikd, ze kocka md sedm dusi, ve svédstiné, Ze md
devét Zivotit. Ty musis mit jak sedm dusi, tak devét Zivotsi, jinak
si nedovedu vysvétlit, Ze jsi prezil tak dlouho.

Co rozhoduje o tom, jestli nékdo prezije? Ndhoda. Jenze nihod-
nost Hlovéku nedoddvd nadéji. A tak iikds, Ze existuji strategie,
konkrémé dvé. Proni radu ti dal kamardd v armddé syrského re-
Zimu: namlowvat si, Ze jsi svobodny, je taky svého drubu svoboda.

»KdyZ nds vzbudi uprostied noci a liji ndm na hold zdda ledo-
vou vodu, rikej si, Ze jsi to tak chtél, Ze je to tvoje volba.“

Drubd rada, u kreré uz si nepamarujes, kdo ti ji dal, zni, Ze
se nikdy nemds obliZet zpdtky a nemds niceho litovar. Ani roho,
ceho litujes.

Kdyz mluvis o svém désstvi, védycky mi to pFipomene slova
rusko-americké spisovatelky Mashi Gessenové. Nenechte se zmdst
drobnymi ndznaky normality, uvddi jako doporuceni, jak md &lo-
vék preit za rotality. Tvoje détstvi bylo zalito svétlem a sluneini-
mi prasdtky, bezpecim a ldskon. Drobnymi ndznaky normality.






Donést kuchynsky ntz, aby vrabce vysvobodili, napadlo jeho
star$ sestru. Ptdcek nestastné pipal a nehybné sedél v lepidle,
kterym jejich rodi¢e natieli kartonové krabice rozlozené na
stfesni terase. Na lepidlo se mély nachytat mysi, ale misto toho
v ném uvizl vrabec. Dole se v horku tetelily ulice a obdélniko-
vé dvory Homsu. Vzduchem se nesl pach vyfukovych plynt
a sladkd viné Cerstvé rozkvetlych jasming, které se plazily po
kamennych zdech a zeleznych bréndch, sem tam ale k Sdmimu
a jeho sestie zavanul i erstvy vétitk.

Oba se nad ptickem sklonili. Hiba mu opatrné odfizla lepi-
dlo zpod pardtkd, jako by byla $pickovy chirurg z Damasku,
a ne devitiletd holka, které obvykle dosla trpélivost dfiv, nez
by takovy vrabec sta¢il mdvnout kiidly. Jenze hned zjistili, ze
lepidlo potfisnilo ptékovi pefi, takze stejné nemuize létat. Sdmi
ho v dlanich odnesl o patro niz do koupelny, déval pozor, aby
nezakopl — bud opatrny, varovala ho sestra — a pak déti ptacka
umyly v umyvadle. Vodou ani moc studenou, ani moc teplou,
nastavenou na pfiméfeny proud. Svétle hnédd nadychand ku-
licka mu spocivala v rukou, Hiba vzala froté ru¢nik a tfesouci
se télicko opatrné osusila. Méli zapnuté réddio, a protoze zpivala
Fajraz, muselo byt jest¢ dopoledne.

»Co déldte? zeptala se jich z kuchyné Samira.

O vikendech tam rodice seddvali a probirali zdleZitosti tyka-
jici se déti a domu. Sdmi slysel cinkot $4lka, v nichz seminka
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kardamomu klesala do ¢erné kdvy a zase se z ni vynofovala
jako malé pulmésicky, a odkaslévani otce, kdyz si otiral drob-
ky z kniru, na ktery byl ze svého vzhledu nejpysnéjsi.

»Zachrarnujeme pracka,” vysvétloval Sdmi.

LUz zadna dalsi zvitata,” fekl Nabil.

»,Kdepak, tohohle zase pustime,” ujistovala ho Hiba ténem
stejné presvéddivym, jako kdyz tvrdila pani uditelce, Ze v zdd-
ném piipad¢ neopisovala od spoluzacky.

Déti vysly na konec schodt1 a oteviely si dvefe na terasu. Nad
hlavami se jim vzndselo slunce jako fata morgina, nedalo se
do n&j pfimo pohlédnout. Hiba si od bratra ptdcka vzala a po-
zvedla ho v dlanich. Let, ptdcku, let. Ale ptdcek jen tiSe sedél,
kr¢il se a nevydal ani pipnuti.

»Kridla mu jesté neuschla,” fekla sestra.

A tak si déti sedly na vyhfdtou podlahu terasy, pod nebe
modré jako bazény v Lazikiji, a ¢ekaly, az se z kiidel odpaii
i posledni vlhkost. Nuz se na svétle leskl. Hiba vzala Cersevé
nabrousenou &epel do ruky a zacala prasdtky osliovat obé sle-
pice, az s kddkdnim utekly do kurniku.

Sdmi byl z horka ospaly a $tastny zdroveri. Pfipomnélo mu
to podobnou chvili z minulého tydne, kterd v ném navzdory
své obycejnosti a nepiedvidatelnosti — anebo moznd jen tim,
jakou ndhodou k ni doslo — vyvolala podobny hiejivy pocit.
Sdmi ztratil rovnovédhu, mozn4d se mu do cesty pfipletl kimen.
Kazdopaddné spadl. Na vtefinku se nachdzel ve stavu beztize,
sdm a bezvyznamny jako zrnko prachu vifici v rannim svétle.
Nic ho nemohlo zastavit. Nikdo nevédél, kde je. Nikdo kromé
Hiby, kterd na néj hned Zalovala, Ze si vzal kolo, coZ nesmél,
a Sel s nim na hlavni silnici, i kdyZ po ni jezd{ auta. Pak kouzlo
pominulo a viechno se vrétilo k normélu. Ale Sdmi si byl jisty,
ze na chvili proZil pocit naprosté svobody.

Stydél se, Ze si pujéil kolo bez dovolent, a tak radéji nikomu
nefekl o svém prstu. Takovou bolest jesté nezazil. Mali¢ek mu

12



na ruce visel jak zlomend pra¢i perut. Sdmi zadrzoval slzy, ale
babi¢ka Fatima si toho v§imla. Vidéla, Ze Simimu tece krev
z odfeného pravého kolena a ze schovavd ruku za zddy.

,Ukaz,“ fekla a zkroucenymi prsty mali¢ek jemné uchopila.

Pak zacala recitovat dlouhou, rozvli¢nou basen, z monotén-
niho pozpévovini dychala né¢ha a vdznost — tato slova se Sdmi-
ho déestvim tdhla jako ¢ervend nit.

Tak,“ zvedla babi¢ka ruku. ,,A zitra to bude zase dobré.”

S4mi si $el lehnout a pokousel se vaimat bolest jako mrak,
ktery se nad nim vznd$i. Mrak tam ale byl i rdno, na okra-
jich zeézkly descém. Povleceni mél Sdmi celé mokré. KdyZ se
vSechno dozvédéla jeho matka, celd zrudla a vynadala jemu
i Fatime.

»Pro¢ jste nesli k doktorovi? Vzdyt m4s ten prst zlomeny!“

Sdmiho opét pichlo v prsou. To proto, Ze spadl z kola, poci-
ral se v posteli a véfil babi¢¢ingm sméSnym versim. Pokud se
ned4 véfit jeji moudrosti, co je tedy jisté a na co je spoleh? Nic
nejspis netrvd vééné, a ted je brzy opusti i jejich vrabec.

Jejich vrabec. Tak o ném Sdmi premyslel, i kdyz ho méli jen
krétce. Hodinu, moznd dvé, zdchrannd akce je tak pohltila,
ze zapomnéli na ¢as. Sdmi se na ptdcka upnul, jako by je néco
spojovalo jen proto, Ze na néj tvor prosebné hledél o¢kama cer-
nyma jako $pendlikové hlavicky. Proto, ze ho Sdmi hladil po
jemnych pirkdch. Vnimal jeho lehkost v dlani. Citil vici nému
odpovédnost a ldsku, viibec by to nepovazoval za moc silnd
slova. VEdél, ze az vrabec roztdhne kiidla a zamit{ k nebi, bude
mu chybét.

Z tvah Simiho vytrhlo pisknuti a navzdory horku ho za-
mrazilo. Kdyz se podival dolt, uvidél bezstarostné krdcet po
dvofe holku od souseda.

,»T0 nic, j4 t¢ ochrdnim, vrabe¢ku,” $pitl.

Tahle sousedka se vzdycky objevila, kdyZ ji Sdmi nejméné
¢ekal. Za popelnicemi nebo za vraty, pfipadné seskodila ze

13



stromu. Nosila bryle a dva utazené copy a byla o hlavu vétsi
nez on. Pro¢ si vybrala zrovna jeho? Mozn4 proto, Ze se nebré-
nil. Jeji rdny ho podivné otupovaly. Vzdycky se jen schoulil na
zemi do klubi¢ka a chrdnil si hlavu. Obecné se védélo, ze divdi-
na matka tajné pije a Ze dcera doma nejspis dostdvd pravé tolik
ran, kolik pak sama rozddv4. Jen proto ji ale Sémi neodpoustel.
Hlavné bylo nespravedlivé, Ze se nékdo maze pustit do néko-
ho tak malého a nehrozi mu za to Zédné potrestdni. Nezasdhl
Bih, osud, kolemjdouci soused ani nikdo jiny.

Hiba nesoustfedéné bodala nozem do kartonu. Slunce uspé-
valo. Tehdy to jest¢ Sdmi nedokdzal zformulovat. Byl to spis
jen takovy trochu opojny pocit, ktery zhnouci slunce umoc-
fiovalo, zhruba podobny, jako kdyz padal z toho kola. Pozdéji
si tu mys$lenku ujasnil: moznd neexistuje zddny osud, ktery by
fidil jeho Zivot, moznd je zkrdtka naprosto svobodny. Kdyz
Clovék udéld krok uréitym smérem, ihned se nachdzi pred dalsi
volbou a vzipéti pied dalsi. Cas ¢lovéka nuti k pohybu. V kaz-
dé vtefiné lidského Zivota se nachdzime v bod¢ nula a za¢indme
jednat od zaddtku.

Jenze to byla nebezpe¢nd myslenka, kterd popirala viechno,
co ho udili. Clovék se m4 pfece spoléhat na osud a vyssi moc,
v prvni fadé na Boha, v druhé na viidce této zemé. Nebo snad
naopak? Héfiz al-Asad je prvni a Baith aZ po ném?

Sdmi se sestrou sedéli na terase, mezi sebou ntz a vrabce,
ktery uz oschnul. V prsou mu zbésile busilo srdicko. Pozdéji
clovék miize litovat a ptdr se, co by se stalo, kdyby se zachoval
tak, a ne jinak, kdyby Sdmi nejel na kole na silnici, kdyby se
branil hned poprvé, kdyz tu holku od sousedt potkal, kdyby
méné poslouchal ndzory jinych lidi, napiiklad své sestry. Ale
ted na to jest¢ neuzrdl Cas.

»Musis ho hodit do vzduchu, fekla Hiba a pferusila Sémiho
myslenky.

»Jak hodie?®
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Hiba mu ukdzala, jak m4 zvednout ruce, aby vrabce uvedl
do pohybu a ten pochopil, Ze m4 roztdhnout kfidla.

»Tak je maminky uéf létat, Stouchnou je z hnizda,” fekla se-
stra.

»Ale nd$ prdcek uz prece létat umi.”

»Presné tak, musime mu to jen pfipomenout.”

Oba prdc¢ka polibili na zobdk a pohladili ho po zddech. Sdmi
zalitoval, Ze mu nedali jméno. Kdyby ho pojmenovali, zistal
by u nich, jméno by upevnilo Sdmiho lisku k nému. Misto
toho Sdmi $eptl zr jd rajr, let, pracku.

Pak zvedl ruce a vyhodil ho do vzduchu, na chvili to vypa-
dalo, Ze vrabec skute¢né poleti, Sirokym obloukem ptes stfechy
a dvory Homsu, tetelivou modFi, pak ale o tii patra niz dopadl

na asfalt, zlomil si vaz a zemfel.
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Homs byl s pfiblizné milionem obyvatel tfetim nejvétsim més-
tem zemé a leZel na fece Asi nedaleko kiizdckého hradu Krak
des Chevaliers. Byla tu zvonice, kostel Panny Marie a mesita
Chadlida ibn al-Walida, avsak mésto neldkalo tolik turistd jako
Damasek nebo obchodni uzel Aleppo. Homs existoval zejmé-
na pro ty, kdo tu uz bydleli, a zdejsi pfednosti byla skromnost.
Nikdo tu nebyl ani moc chudy, ani moc bohaty: fikalo se, ze
vsichni tu jedi to samé.

Sdmiho rodina zila v al-Hamidiji, jedné ze starsich &rvrtd
Homsu. Dam mél pivodné obdélnikovy vnitini dvir, na kte-
rém ve dne zdfil pomerancovnik a v noci hvézdné nebe. Ale
jak se rodina rozriistala, postupné pfibyla dalsi patra a dvir
zastavéli. Nyni byly nejvéesi pychou domu déti, které ho oby-
valy, o zvifatech nemluvé. Sdmi chodil s matkou na kamenné
schody poklddat misky se zbytky jidla pro mistni kocky. Obcas
se k nim pdr kocek nast¢hovalo a rodina si je nechala, dokud
nezabfezly nebo nepociiraly persky koberec. Na stiesni terase
bydlely v oploceném kurniku dvé slepice a ve stiibrném podno-
se s Sirokymi okraji, naplnéném vodou, jedna Zelva.

Zato bild kachna, kterd byla hlavné Sdmiho mazli¢ek, se beze
stopy ztratila. Rodic¢e tvrdili, Ze je nemocnd a Ze ji vzali k ve-
terindfi. Ten den méli k vecefi kufe. KdyZ se matka naklonila
nad sttl a zeptala se, jestli jim chutnd — zasklebila se pfitom,

jako by potlacovala sméyv, a rozkaslala se, nacez ji Nabil podal
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sklenici vody — ozndmila Hiba, zZe pfece ve skute¢nosti jedi tu
kachnu. Sdmi{ tomu nechtél véfit, Hiba mluvila pravdu zhruba
v poloviné piipadii. Nikdo mu ale nechtél prozradit, kam se
bild kachna podéla. Maso na talifi bylo svétlé a mékké, az do
té chvile chutné a $tavnaté, ale pak uz Sdmi moc hlad nemél.

Po vecefi se utésil tim, Ze snédl vSechny pistdciové rolky
z plechovky se sladkostmi. Spravné se nesmél sladkosti ani do-
tknout, matka pro jistotu poloZila na plechovku liste¢ek ,Bih
t¢ vidi“. Samira byla z celé rodiny jedind, kdo se pétkrat denné
modlil k Mekce a pravidelné dodrzoval pust, ale ostatni se k ni
nékdy ptipojili, aby ji to nebylo lito. Samira byla uzlovym bo-
dem rodiny, vysokd a $tihld, s copem, ktery ji doma sahal az
nizko na zdda. Jako spousta Zen jeji generace ani Samira nepra-
covala, vénovala se jen domdcnosti a vychové tif déti. Obcas
ale sila ubrusy a proddvala je na trhu.

Sdmiho matka Sila od doby, kdy zacala nosit zdvoj. Rozhodla
se k tomu pfed pdr lety, ne ze by ji k tomu nékdo nutil, ale
délali to vSichni okolo. Nosila ho pfi zvld$tnich pfilezitostech
a ofinu si si s nim nezakryvala, zdvoj vypadal spi§ jako $4l, diky
némuz podobala ddvnym filmovym hvézddm z Hollywoodu.
Prvni si usila z babi¢¢inych puntikovanych satt z padesdtych
let. A kdyZ uz méla Sici stroj jednou vytazeny, vyrobila rovnou
néco i pro Sdmiho a jeho sourozence. Hibé sukni, star§imu
bratrovi Alimu tepldky a Sdmimu mikinu. Ta byla ze Zluté
a ¢erné latky, na bfiSe méla dva tu¢iidky. Sdmi ji nosil Gplné
pordd az do chvile, kdy jednou $el ke kamarddovi na oslavu
a tam mu nékdo fekl Zloutku. Tim mikina ztratila néco ze
svého kouzla, av$ak tu¢ndci ne.

Sdmi snil o tom, Ze jednou pojede na misto, kde je vé¢éné
zima a led — jeho starsi bratr vypravél o exotickych mistech jako
Spicberky a Antarktida. Simi si predstavoval, Ze zima na lidi
pusobi a vytvai{ mezi nimi tichou dohodu. Nosi tlusté bundy,
vydechuji paru a maji spole¢ného nepfitele, totiz Stiplavy vichr.
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Mezi lidmi a zvifaty tam jist¢ panuje soundleZitost. Dokud vzi-
jemné respektuji své zvyky a nepodnikaji nic ne¢ekaného, mohou
zit bok po boku. Tuéndci se kolébaji, ledni medvédi lovi tulené,
tuleni se potdpéji do dér v ledu a chytaji ryby. A Sdmi by tam by-
dlel v iglt a hledél do bilé krajiny, az by si o¢i vykoukal.

,Zloutku, na co umi$*

Za mikinu ho vZdycky tahala hlavné ta holka od soused.
Jednou skubla tak silné, Ze mu roztrhla rukdv. Samira se nabi-
zela, ze mu to spravi, ale Sdmi{ nechtél. Litka po nékolika le-
tech noseni stejné vybledla. Matka tehdy uz nosila zévoj kazdy
den a uvolnéné kastanové kadefe si pod néj peclivé zastrkovala.
Stejné jako Sdmi jen tak odloZil Zlutou mikinu, ani ona nikdy
nevysvétlila, pro¢ uz nechodi jako dfiv, jen fekla, Ze je ji to
takhle pohodlngjsi.

Kvuli kachné méla matka zfejmé $patné svédomi a dala Sd-
mimu sadu psacich potfeb. Sefiznutd $picka dfevéného pera
se namécela do ¢erného inkoustu a pak se s ni skrdbalo po
papiru. Sdmi opatrné postupoval zprava doleva, pismenko za
pismenkem. VSichni sourozenci od néj dostali jmenovku na
dvefe pokoju.

Nejdifv Sdmi napsal jméno bratra Aliho, ten z nich byl nej-
star$i a nejvyssi. Pri chizi se mu neustéle pohybovaly opdlené
paze, jako by byl netrpélivy nebo neustdle nékam mifil. Alf ne-
mél rdd, kdyZ mu nékdo nafizoval, co md délat. Sdmi k nému
vzhlizel, jeho bratr byl spole¢ensky, oblibeny a mél kolem sebe
neustdle spoustu prétel. Zddlo se, Ze nikdo z nich nevnimd
Aliho koktdni. Uéeni Alimu $lo, ale nestavél je na prvn{ misto.
Casto se kviili tomu dohadoval s otcem. Clovék m4 byt vézny
a tvrdé¢ pracovat, domnival se Nabil, coz se z néjakého zdhad-
ného divodu vylucovalo se zdbavou s kamarddy.

Hibino jméno Sdmi napsal mensim pismem pod svoje, pro-
toze méli spole¢ny pokoj. Pofdd si hrili, vymysleli hry a hddali
se. Sdmi nevnimal, Ze by byl jiny neZ sestra, pfesto chépal, ze
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néco je odlisuje. Hib¢ dédval otec ddrky, $perky a sladkosti, ale
synim ne. KdyZ na to Sdmi jednou upozornil, zeptal se ho Na-
bil, jestli je snad holé¢i¢ka. Stejné jako kdyz Hibé dovolil hrét
na pocéitadi o hodinu déle.

»Jsi hol¢i¢ka? Ne, tak vidis.”

Poc¢ita¢ byl vysledkem rodinného kompromisu. Otec do-
konce povolil i nékup televize, s podminkou, Ze budou ddl-
kovy ovlada¢ uchovdvat v plastovém pouzdie, aby se na néj
neprasilo. Nabilovi by ale bohaté statilo rddio. Poslouchal ho
v zidli oto¢ené k piistroji, protoze pry lip slysel, kdyz se di-
val, odkud zvuk pfichdzi. Pracoval na nddrazi a nemél moc
pochopeni pro novoty. I Zeleznice byla pozistatkem minu-
lych dob. Ted se z mésta do mésta jezdilo auty a vlak volili
hlavné turisté a pdr jednotlivet. Sdmi nékdy chodil s Nabilem
do price a vidal tam bélovlasého pdna s vestou a hodinkami
na fetizku, jak pfed prijezdem vlaku $lape na kole ke kolejim
a pfehazuje vyhybku.

Automatické vyhybky a internet, co to je? Médni vlny. Na-
konec se v$ak otec nechal na pocita¢ umluvit, protoze vyrustal
ve skromnych pomérech a cheél détem dopfiét to, co sdm ne-
mél. Samira se postavila na stranu déti. Byla zvykld prosadit
si svou. Silnd vile se ji vyplatila, kdyZ se sezndmila s Nabilem
a zamilovali se do sebe — musela plné vyuzit svych presvédco-
vacich schopnosti, aby pfiméla svou majetnéjsi rodinu, keerd se
téila vétd{ vaznosti, aby ke stiatku svolila.

Krétce po svatbé — moznd az piili§ brzy — se narodil Alf.
O pir let pozdéji pfisla na svét Hiba. Piibuzni tvrdili, Ze rodice
se vycerpali na prvnich dvou détech jesté pfed Sdémim, a pro-
to ze Sdmiho Gtlého détstvi neexistovaly Zddné fotografie. Na
prvnim dochovaném snimku mu bylo uzZ Sest let a mél na sobé
zlutou mikinu s tu¢ndky.

»To proto, ze nasi té nasli na ulici,“ fekla mu Hiba jednou

v v
u vecere.
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Sdmi odbéhl do svého pokoje a strdil hlavu pod pefinu. Vé-
dél, Ze Hiba lZe, ale tplné jisty si byt nemohl. Moznd je na ném
néco jiného, moznd do rodiny nepatii? Pak se pefina najednou
nadzvedla a zadivaly se na néj Hibiny ko¢i¢i o¢i. Ukdzala na tii
bilé tecky na palci jeho pravé ruky.

»D¢lala jsem si legraci, jasné Ze jsi m@j bracha. Koukej, tady
jsem té kousla, kdyz jsi byl maly.”

Pak se Sdmi se sestrou vrdtil do kuchyné, aby nepfisel o de-
zert. Kdy?z se vSichni shromdazdili u stolu, prohldsil Nabil, Ze na
jmenovkich jesté jedno jméno chybi. Samira pohladila man-

zela po zddech, ten se na ni podival a nézné ji polozZil ruku na

bticho.
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Kdyz Sdmi spustil nohy na podlahu, kotniky mu ofoukl stude-
ny pravan. Zkontroloval, ze m4 obédlku v pfedni kapse batohu,
a olekdvdnim ho pichlo v prsou. Tentokrét se stihl dostat do
sprchy difv nez Hiba a nemusel si délat starosti o teplou vodu.

Nikdo si nev$iml, Ze se Sdmf{ nenasnidal. Samira méla spous-
tu price, vypeckovédvala Cerné olivy, ptala se Hiby na dkol
z chemie a pfipominala Alimu, Ze m4 cestou domt vyzvednout
v cukrdrné ¢okolddovy dort. Vecer méli slavit Malikovy prvni
narozeniny. Malik zrovna kficel, tvife mél rudé jako tfesné
a patlal po stole hummus.

Sdmi se vykradl do pfedsiné a zjistil, ze ho predbehl déda
Faris a uz stoji pfed ovdlnym zlatym zrcadlem vedle mahago-
nové komody. V polostinu na néj dopadaly slune¢ni paprsky
a v nich se rysovala jeho tvaf, vyrazny nos, $iroky knir, ktery
zakryval horni ret, a bujné havrani vlasy. V tom svétle se po-
dobal fimskym sochdm, které vidél Sdm{ v ndrodnim muzeu,
kdy?Z tam byl se $kolou. Déda trévil kazdé rdno pred zrcadlem
¢evre hodiny, moznd i vic, a éesal si dokonalou pésinku.

»Nechces taky kdpnour?*

Sémiho kamarddi pouzivali vosk na vlasy, ale on mél radsi olej.
Libilo se mu, Ze nenf citit a je hebky na dotek, a také mu pfipa-
dal elegantni, coz asi souviselo vic s dédou Férisem nez se samot-
nym olejem. Déda nosil kalhoty s puky, snéhobilou kosili a na-
lesténé kozené boty. Hulku mél z ofechového dfeva, specidlné
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objednanou z Aleppa. Jit do mésta s dédeckem Férisem bylo jako
prochdzet se s celebritou. Zdravil sousedy, ptal se na nemocné pti-
buzné, nastdvajici a novorozenata. Usmival se davtipnym anek-
dotdm, radil lidem, keefi se ocitli v tzkych, a vidycky vyslechl
kazdého, kdo si potteboval promluvit.

,Vy byste mél kandidovat do parlamentu,” fikdval mu kde-
kdo.

Déda Féris se smédl a mdval nad tim rukou, ale doty¢ny se
obvykle nedal:

»Vazné, véichni by pro vés hlasovali!

I v takovych chvilich se déda zdrzel kousavych pozndmek
o takzvanych volbdch, které mu obéas uklouzly, kdyz byl se S4-
mim o samoté.

»AZ budes starsi, pochopis, jak to je. Dostanes hlasovaci lis-
tek se dvéma kolonkami. Pro soucasného prezidenta Héfize
al-Asada, nebo proti nému. Nd§ vidce je totiz velkorysy muz
a naslouchd vuli lidu... takze lid maze aplné svobodné hlaso-
vat... pro, nebo proti.“

Sdmi ddl obdas chodival s dédou Fdrisem ven veler, kdy mésic
visel na nebeské klenbé jako kapka rosy. Prochdzka je obvykle
zavedla na slavny sig, staré trzi$té v centru mésta, kde se klika-
tily cesticky mezi stdnky s jidlem a obchtdky, v nichz se dalo
koupit cokoli mezi nebem a zemi. Déda Firis vypravél o fran-
couzské firmé, pro kterou pracoval ve étyficdtych letech, kdyz
byla Syrie jesté francouzskym manddtnim tzemim. Francouzi
sice nebyli zddni andilci a mnoho lidi tehdy ptipravili o zivor, ale
zdroverl méli respeke, tvrdil déda Féris. Kdyz tfeba francouzsti
vojici honili podezielého povstalce a ten vbeéhl do kostela nebo
meSity, tak za nim nevtrhli a nezastfelili ho. Nékeeré véci byly
svaté i pro francouzské okupanty.

,Navic diky Francouziim jime croissanty,” doddval. ,A né-
kterd slova, kterd pouzivime, pochdzeji z francouzstiny, tieba

7«

canapé misto pohovka a chauffage misto topeni.
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Ted spolu stdli pied zlatym zrcadlem a oba si olejem upravo-
vali tmavou kstici. Déda Faris zvedl hlavu, narovnal posledni
praminek a zeptal se, jestli se déje néco mimorddného. Barva
Sdmiho tvdfe o odstin ztmavla, tomu nedokdzal zabrénit.

»Midme ve Skole divadeln{ pfedstaveni,” fekl.

»Tak to abys zkusil i trochu parfému.”

Sami si prohlizel vysledek v zrcadle. Cerstvé vyzehlend
khaki kosile, naolejované vlasy a oblak voriavky. Pak prosel
kuchyni, kde Malik zrovna hézel olivy na zem, a zamifil ven.

Skola byla postavend z ¢edite — Homsu se prezdivalo més-
to ¢erného kamene — a obehnand vysokymi zdmi a plotem.
Na dvofe himély z reproduktortt pisné s ddernymi refrény.
Vétsinou pojedndvaly o neviditelném nepfiteli, vzdéleném jen
par desitek kilometrt: o Izraeli, ktery by je nejradsi vSechny
vyhladil, jakmile by se mu naskytla Sance. Sdmi si tehdy pis-
né nespojoval s Zddnou skute¢nou zemi obyvanou skute¢ny-
mi lidmi. Patfily zkrécka ke skolnimu dni, stejné jako hodiny
matematiky, kreslen{ a branné vychovy.

Postavil se do fady vedle kamarddt a ¢ekal na ranni pro-
slov feditelky, starsi pani s vlasy jako vyslehand cukrovd péna,
sepnutymi do piisného drdolu. Nejdfiv vystoupala na stozdr
syrskd vlajka, pak vlajka strany Ba’ath.

,Opakujte po mné,“ promluvila feditelka a v mikrofonu to
zapiskalo. ,Svou dusi, svou krvi se podvolujeme al-Asadovi.”

»Svou dusi, svou krvi se podvolujeme al-Asadovi!“

»A za co bojuje al-Asad? Za jednotu, svobodu a socialis-
mus.”

»Za jednotu, svobodu a socialismus!“

Reditelka si zpoza bryli bez obroucek prohlédla fady khaki
$kolnich uniforem, jejichz stiih se trochu uvolnil az o par let
pozdéji, kdyz uz nebyla tolik v médé Severni Korea. Ranni
shromdzdéni pokracovalo, feditelka prede vSemi kdrala jed-
notlivé studenty nebo celé skupiny a pfitom bouchala o zem
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rékoskou. Sdmi nikdy nevidél, Ze by ji nékoho uhodila, ale
stejné se mu ulevilo, kdyz skon¢ilo opakovéni frdz{ o vSemoc-
ném otci vlasti, vé¢ném a nddherném, a mohli odpochodovat
do tfidy. Zvl4st kdyz od zacdtku pololeti sedél za divkou, kte-
ré si do té doby vubec nev§iml.

Jasmin se nikdy nehldsila zbyte¢né, ale kdyZ ji vyvolali,
vzdycky znala odpovéd. Na hodiné angli¢tiny si Sdmi tak
dlouho prohlizel jeji zdtylek, az se na néj oto¢ila a on se rychle
podival do seitu. Cely se zapotil pfi pfedstavé, jaké by bylo
zabofit ji ruku do vlasii a ucitit konecky prstil jeji jemnou $iji.

Jednoho dne ho trefil do obli¢eje zmuchlany liste¢ek. Sdmi
i pfes celou tf{du vidél Muhammadiv pihovaty oblicej a kfivy
tsmév. Jeho nejlepsi kamardd mél sklony michat se do véci
a situaci, po kterych mu nic nebylo. Nékdy proto, aby ho za-
chranil, tfeba kdyz na sebe vzal vinu za to, Ze Sdmi nepfinesl
domdci tkol, a jindy, jako pravé ted, zase proto, aby se zacalo
néco dit. I+1 = 69. Sdmi si nebyl jisty, ale tusil, Ze je to nardzka
na néco zakdzaného, co dospéli délaji potaji.

,Pj¢is$ mi pero?“ zeptala se Jasmin.

»Tohle?*

,Jo, je to snad pero, ne?*

Sdmi ji ho podal, pfi¢emz zapomnél na zmuchlany papirek,
keery drzel v ruce.

»Tady jsem se asi spletl...“ zamumlal.

»To teda jo. M4 to byt dva, two,” fekla Jasmin a napsala na
papir dvojku. , To taky neni $patné.”

Od té doby ho vidycky zdravila ablain nebo marbabtain,
tedy ,dvakrdt ahoj“. Kdyz si Sdmi v jidelné naléval dzus, ob-
jevila se Jasmin za nim. Nevezme$ dva? KdyzZ spolu na dvoie
sedéli na kamenné lavi¢ce a nékdo se zepral, jestli tam maji
volno, odpovédéla, ze bohuzel ne. To je lavicka pro dva. Lehli
si na zdda s hlavami tésné¢ u sebe a ukazovali si na nebi mraky
a tvary. Kdyz ji pak Sdmi cestou doml letmo polibil, pod stro-
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mem obtézkanym pomerandi, fekla mu: ,Dvakrit. Zdvojené
je vzdycky vSechno lep$i.

Jasmin a Sdmi se spolu schédzeli pdr mésici. Pak do tfidy
ptibyl novy kluk, Hajdar, nosil stejnou uniformu jako ostatni,
ale na zdpésti mél stiibrné hodinky. Utitelé z néj byli nadse-
ni, protoze se choval velmi zdvofile, jenze o prestdvkdch klel
sprostéji nez cely zbytek tiidy dohromady. Jasmin ho pfizvala
k jejich hrdm a dovolila mu sedét s nimi v jidelné. Sdmimu se
cheélo fict, Ze je tam misto jen pro dva.

Vsiml si, Ze Jasmin se v Hajdarové pfitomnosti méni. Diiv
nad$ené pobizela Sdmiho, aby kiupal prsty. Ted tvrdila, Ze to
zn{ hrozné. Diiv se spolu bavili o komiksech, ale protoze Haj-
dar nerad ¢etl, Jasmin to pfestalo zajimat.

Obdlka Sdmiho pélila v ndprsni kapse. O poledni pauze se
studenti nahrnuli ke kiosku, aby si nakoupili croissanty a ma-
ndqis, minipizzy s tymidnem a sezamem. Sdmi Sel hledat Jas-
min, ale zrovna kdyZ ji objevil ve skupince divek, zazvonilo na
hodinu.

Uditel branné vychovy byl nemocny a nesehnali nikoho na
suplovédni, a tak musela zaskocit uditelka ndbozenstvi. Kolem
krku méla stiibrny kiizek a se svym zakrslym baculatym té-
lem balancovala na ¢ernych jehlovych podpatcich. Byla to mild
pani, kterd vidycky trpélivé odpovidala na vSechny otdzky —
obcas, kdyz se v mysli zatoulala do filozofickych avah, se dlou-
ze divala na pomerancovnik za oknem.

Ted ale jako by venku pfimo pfed o¢ima zdki prodélala
zménu osobnosti. Slunce zahalil mrak, dvar se ponofil do sti-
nu a ucitelka zavelela, aby se sefadili. V prvni ¢tvrthodiné pro-
brali teorii. Vzala do ruky kala$nikov a popsala jim jednotlivé
Casti — dfevénou pazbu, zdsobnik, nastavitelné hledi — a ukd-
zala, kam se ddvaji ndboje.

»Tady se nastavuje automat a tady poloautomat, to kdybyste
cheeli sttilet po jednotlivych patrondch.”
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