




Alena Mornštajnová

Brno 2021

LISTOPAD



© Alena Mornštajnová, 2021

Cover photos by stocksnapper/123rf.com, 

alex74 and sar14ev / Shutterstock.com

© Host — vydavatelství, s. r. o., 2021  

(elektronické vydání)

ISBN 978-80-275-0705-4 (PDF)

ISBN 978-80-275-0706-1 (ePUB)

ISBN 978-80-275-0707-8 (MobiPocket)

http://123rf.com
http://Shutterstock.com


Mé rodině





Co by se stalo, kdyby události 

listopadu 1989 nedopadly tak, jak 

dopadly? Nikdo neví, jak jiný by 

byl náš život. Tato kniha podává 

jen jednu z milionu možných 

verzí. Přesto se všechno, co je 

zde napsáno, kdysi kdesi dělo 

a někde na světě stále děje.
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PROLOG
Listopad 1991

Moje milá Leničko,
vzpomínáš si na mě ještě? Tak dlouho jsme se 
neviděly! Nebuď ale smutná, v duchu jsem pořád 
s tebou. Jsem u tebe, když se probouzíš, hraješ 
si venku s kamarády. Jsem s tebou, když sedíš 
na koberci a stavíš dům z kostek — z těch dřevěných, 
které máš nejraději —, když večeříš krupicovou 
kaši posypanou skořicí a cukrem a když tě babička 
s dědou ukládají ke spánku. Vím, že tě mají rádi stejně 
jako já. Přála bych si mít tvou fotografii, ale xxxxx-
xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx , přestože 
xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-
xxxxx-xxxxx . Vlásky ti už určitě sahají do půlky zad, 
jsou delší, než jsem je měla já, než xxxxx-xxxxx-
xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx . 
Často myslím na to, jak jsem ti je rozčesávala 
a zaplétala do copu. Ráda bych napsala víc, ale xxxxx-
xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx , 
a tak doufám, že ti babička dopis přečte. Neboj se, 
brzy budeme zase všichni spolu, tomu pevně věřím. 
Mám tě moc ráda.

Tvoje maminka
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PRVNÍ KAPITOLA

Marie zvaná Maja
Před listopadem 1989

Často na ten obraz myslela. Viděla ho před sebou v beze­
sných nocích, během nichž se převalovala na pryčně, krčila 
se pod kousavou vlněnou dekou a snažila se najít polohu, 
v níž by ulevila zádům a nateklým kloubům. Pevně sevřela 
víčka před světlem reflektoru, s drásavou pravidelností pro­
nikajícím dovnitř zamřížovaným oknem, zacpala si uši, aby 
neslyšela dech svých spolunocležnic, občas přerušený za­
chrápáním, zasténáním nebo úzkostným vzlykem, schou­
lila se do klubíčka čelem ke stěně, polkla strach a úzkost 
a unikla do soukromí svých myšlenek.

Jasně si vybavovala zlacený rám obrazu, v jehož prohlub­
ních se usazoval prach a vytvářel černé linky, které nešly vy­
čistit. Ochranné sklo lety zmatnělo a ztratilo lesk, takže se 
zdálo, že mladá žena na obraze se dívá na svět skrz zamlžené 
okno nebo nezčeřenou vodní hladinu. Upřený pohled sle­
doval přítomné po celé místnosti. Byl laskavý, ale zároveň 
odevzdaný a bolestný a Maja v něm četla: Dítě v mém náručí 
je to nejcennější, co mám, pečuji o ně a chráním je, jak nejlépe 
dovedu, ale už teď vím, že to nebude stačit, protože i když za 
ně budu vždycky bojovat, jednoho dne se postaví na vlastní 
nohy a vydá se svou cestou. To pomyšlení Maju pokaždé při­
nutilo odvrátit zrak.
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Obraz visel v babiččině přízemním domku ve studené 
ložnici nad čelem manželské postele. Maja v ní o prázdni­
nách spávala na žíněné matraci, položené na prověšeném 
drátěném roštu, a přikrývala se peřinou nacpanou peřím. 
Peří se muchlalo a sesypávalo k jedné straně, takže se Maja 
za chladných rán budila zimou, přikrytá jen naškrobeným 
plátěným povlečením.

S povýšeností městské holky se babičce snažila vnutit 
výhody prošívaných dek, molitanových válend s úložný­
mi prostory a dalších moderních vymožeností, které by jí 
prázdninový pobyt mohly vylepšit, ale babička pokaždé 
jen nadzvedla obočí a trochu dotčeně spustila litanie o tom, 
že husí peří je nejhřejivější, a navíc je sama nadrala a na­
plnila jimi sypky z nejpevnějšího plátna. A v té posteli spá­
vala s nebožtíkem dědečkem. „Toho ty už nepamatuješ, 
Marie, ale zlatý člověk to byl, měl by tě moc rád, s dětmi 
on to uměl,“ zadrhla se a pak pokračovala: „Dva syny jsem 
v té posteli porodila, je to kus mého života a vzpomínky 
se přece nevyhazují, obzvlášť ty pěkné ne. Až umřu,“ ří­
kala, „dělejte si s nábytkem, co chcete, třeba ho rozštípejte 
a spalte, ale ten obraz panenky Marie, ten bude, holčičko, 
jednou tvůj. Po ní jsi dostala jméno, bude nad tebou bdít. 
Pověsíš si ho nad postel, to mi slib, nesmí skončit někde 
v popelnici,“ dodala babička a pak udělala takový ten po­
hyb, jako kdyby jí na čelo kreslila křížek.	

Představa, že bude dospělá, se Maje zdála neuvěřitelně 
vzdálená a neskutečná, a ještě neskutečnější byla představa, 
že tady babička jednou nebude, a proto s klidem v duši slí­
bila, že se osiřelého obrazu ujme, a velice ji překvapilo, že 
dny do dospělosti utekly tak rychle a po babičce jí zbyl jen 
ten obraz Panny Marie s dítětem.
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S Joskou ho pověsili v ložnici nad postel — ne proto, že 
to kdysi slíbila nebo že by věřila, že ji její jmenovkyně bude 
chránit, pověsili ho, protože byl součástí Majiny minulos­
ti a — jak říkala babička — vzpomínky se přece nevyha­
zují. V ložnici visel čtyři roky, dva měsíce a sedm dní, do 
sedmnáctého listopadu roku osmdesátého devátého, kdy se 
rozhodli vymalovat, nábytek odtahali do středu místnosti 
a obraz sundali.

Maja a Joska měli štěstí. Brzy se mohli nastěhovat do „svého“ 
a nemuseli — na rozdíl od jiných mladých rodin — trávit 
příliš dlouhou dobu namačkaní u rodičů, vydáni napospas 
jejich laskavosti a názorům, jak by mělo mladé manželství 
vypadat. Vyhnuli se i živoření na ubytovně, kde nevrlá vrát­
ná usazená v prosklené kukani vydávala nájemníkům došlou 
poštu a klíče od stroze vybavených pokojů, přísnými po­
hledy stíhala špinavé podrážky bot a zapisovala nejen do­
držování klidu a pořádku, ale i příchody a odchody obyvatel 
a jejich návštěvníků.

Majino a Joskovo štěstí spočívalo v tom, že lidé, kteří 
ve městě nežili, rozhodli, že rozšíří sklářskou výrobu. Pa­
paláši usídlení v Praze nemuseli dýchat jedovaté výpary 
z chemičky, která už víc než dvacet roků v nepravidelných 
intervalech závisejících na počasí zamořovala níže polože­
né čtvrti a přilehlé vesnice, a tak na začátku osmdesátých 
let začalo v Meziříčí budování podniku na výrobu skleně­
ných součástek do barevných obrazovek. Z továrny, kterou 
v polovině devatenáctého století založil hrabě Kinský, aby ji 
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vzápětí prodal židovské rodině Reichů, jíž ji bez dlouhých 
cavyků zabavili nacisté a definitivně znárodnili komunisté, 
se stal obrovský a pro státní ekonomiku důležitý podnik 
dodávající výrobky do několika zemí.

Sklárny, chrlící ze svých šesti komínů do ovzduší husté 
kouřové mraky, potřebovaly neustálý přísun materiálu i lidí 
a zaměstnance lákaly do svých řad příslibem bytu na sídlišti, 
které se rozrůstalo na kraji města. Aby uchazeči o zaměst­
nání dosáhli na vysněné bydlení, museli kromě požadované 
kvalifikace splnit další podmínky — zavázat se k práci v pod­
niku na deset let, vstoupit do bytového družstva, zaplatit 
zálohu a předložit oddací list. Ano, byt si zasloužil jen ten, 
kdo žil v řádném svazku manželském.

Joska vyhovoval všem požadavkům, až na jediný — byl 
svobodný. To by mu v získání zaměstnání samozřejmě ne­
bránilo, ale bydlení by dostal leda tak na podnikové ubytov­
ně. Ve svých dvaceti pěti letech měl podle tehdy všeobecně 
uznávaných měřítek na manželství nejvyšší čas. Vždyť vět­
šina jeho vrstevníků se oženila během vojny nebo brzy po 
návratu do civilu. Rodina je přece základ státu a co jiného by 
taky měl mladý muž dělat než budovat, pečovat a ukázněně 
milovat? Možná si občas večer vyrazit s kamarády na pivo 
do hospůdky a za chvíli se spořádaně vrátit domů. V devět 
se stejně všechna restaurační zařízení zavírala, aby se pra­
cující lid příliš neunavil.

Tou dobou se Joska s Majou znali už déle než rok, a tak se 
rozhodli, že si takovou příležitost nenechají utéct a co možná 
nejrychleji se vezmou. Pokud Maja zaváhala, bylo to jen na 
okamžik. Copak měla na výběr? Na zdravotnické škole od­
maturovala už před čtyřmi lety, dvakrát se pokoušela o přijetí 
na lékařskou fakultu a dvakrát neuspěla. Zkoušky složila, ale 
rozhodnutí o nepřijetí bylo zdůvodněno tím, že neprokázala 
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dostatečný zájem o obor. Celou dobu pracovala ve zdravot­
nictví, chodila na soukromé hodiny fyziky, matematiky a che­
mie, aby dohnala náskok studentů, kteří se na medicínu hlásili 
z gymnázia, takže nevěděla, co víc by měla udělat, aby svou 
touhu po studiu dokázala, a tak zcela správně usoudila, že dal­
ší pokusy jsou marné. Ráda by se porozhlédla po světě, zdo­
konalila si školskou němčinu, podívala se za oceán, procesto­
vala Asii a Ameriku, ale legální způsob, jak se dostat za hranice, 
neexistoval a emigrovat nechtěla. Měla svou zemi ráda, přes­
tože se v ní nežilo tak lehce a svobodně, jak by si přála.

Prožila divočejší období — tedy za divočejší je považo­
vali jen Majini rodiče, protože v mantinelech socialismu se 
mnoha nevázaností dopouštět ani nemohla. Víc než záka­
zy a příkazy však Majino chování svazovaly vnitřní zábrany 
způsobené spíše její povahou než výchovou, takže následky, 
které ono období mělo, se daly označit za nepřiměřené. Pár 
diskoték, dvě tři sklenky vína, pozdní návraty domů. Krátký 
vztah — nebo spíš úlet — s ženatým primářem interny, který 
skončil nechtěným těhotenstvím.

To byl bod, v němž se Majin život obrátil vzhůru nohama. 
Zpočátku o svém těhotenství nikomu neřekla. Nechtěla po­
slouchat řeči, že si kazí život a že by „to“ měla dát pryč. Pro­
tože ono „to“ najednou dalo jejímu životu význam. I když 
věděla, že bude své dítě vychovávat sama, nabyla její exis­
tence, která v posledních letech ztratila cíl, nový smysl. Bude 
matkou, bude mít pro co a pro koho žít.

Těhotenství jí vyslalo do těla hormony klidu a spokoje­
nosti. Navzdory nelehké situaci, v níž se ocitla, z Maji vyza­
řovalo štěstí. Byla to aureola pohody, která její matce dříve 
než jakékoli tělesné změny dceřiny postavy prozradila, že je 
Maja v očekávání. Se svým podezřením se svěřila manželovi 
a pak se opatrně zeptala Maji.
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Být v osmdesátých letech dvacátého století svobodnou 
matkou nebylo docela běžné a už vůbec ne snadné. Přesto 
od Majiných rodičů ani jednou nepadlo slovo potrat. Tře­
baže nepatřili k žádné církvi a prohlašovali se za nevěřící, 
věděli, co je hřích, a jakýkoli život — i život nenarozeného 
dítěte — byl pro ně posvátný. Majina matka z vlastní zku­
šenosti věděla, že počít dítě není samozřejmost. Než se jí 
narodila Maja, prožila deset dlouhých let čekání a zklama­
ných nadějí. Majino narození považovala za zázrak, který se 
i přes veškerou snahu v jejím případě už nezopakoval, a tak 
Maja vyrůstala jako jedináček.

Do Majina dívčího pokojíku koupili postýlku a začali shá­
nět věci pro miminko. Na otce dítěte se neptali, proč taky, 
a tak je všechny, včetně Maji, dost překvapilo, když dva mě­
síce před narozením dítěte sám zazvonil u jejich dveří.

Maja nebyla naivní. Věděla, že primář Válek spal s každou 
sestřičkou z nemocnice, která k tomu byla svolná, a věděla 
to i primářova manželka. Maja byla ovšem jediná, která otě­
hotněla. A primářovo dlouholeté manželství bylo sice díky 
bezmezné toleranci paní primářové šťastné, ale bohužel bez­
dětné.

Když se primář objevil u dveří a usadil se v obývacím po­
koji, aby s Majiným otcem — ostatně ne o mnoho starším, 
než byl on sám — vypil sklenku slivovice, nepřišel Maje na­
bídnout, že z ní udělá vdanou ženu. Přišel ji požádat, aby 
mu dovolila být otcem jejího dítěte. Maju jeho žádost za­
skočila. Od samého začátku počítala s tím, že se o své dítě 
postará sama, ale neměla důvod — a domnívala se, že ani 
právo — odmítnout a upřít dítěti otce. Vůbec ji nenapadlo, 
že by toho jednoho dne mohla litovat.

Pan primář byl vzorným tátou. Nejenže byl uvedený v rod­
ném listě a pravidelně na syna finančně přispíval, ale chodil 
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ho navštěvovat, a když chlapec povyrostl, Válek si ho každý 
druhý víkend brával domů. A tak to bylo, i když se Maja se­
známila s Joskou a stála před dalším rozhodnutím.

Nabízely se jí jen dvě možnosti: vdát se a stát se svou 
paní ve slíbeném třípokojovém království, nebo zůstat zřej­
mě navždy u rodičů. Rozhodování jí usnadnila skutečnost, 
že byla do Josky zamilovaná. Líbil se jí a lákala ji k němu 
vůně připomínající první podzimní dny, které přinášejí úle­
vu po letních vlnách veder. Uvědomovala si, jak je ošidné ří­
dit se při důležitých životních krocích tak pofiderními mě­
řítky — koneckonců její syn byl plodem jednoho takového 
poblouznění —, ale čím jiným by se měl člověk při rozho­
dování o dalším životě řídit, ne-li pocity — obzvlášť když je 
mu jen pár let přes dvacet? Navíc byla Maja upřímně pře­
svědčená, že svatba bude bránou do šťastného života. Čím 
méně možností, tím snadnější volba.

Stanovili termín svatby, Joska nastoupil na místo provoz­
ního technika ve výrobě a vyplnil papíry se žádostí o byt. 
Počítali s možností, že chvíli potrvá, než bude dům, v němž 
jim přidělili byt, dokončený, ale že budou čekat tak dlouho 
a že se budou stěhovat jen pár dní před narozením druhého 
dítěte, to je nenapadlo.

Dva roky bydleli v přízemním domku u Joskových rodi­
čů. Mačkali se v pokojíku, který býval jeho dětským poko­
jem, dělili se s rodiči o koupelnu, záchod a kuchyň, většinu 
oblečení skladovali v krabicích podél stěn, protože je ne­
měli kam dát, a stále doufali, že se budou během pár týdnů 
stěhovat, jak jim v kanceláři tvrdili, a oni jejich slibu naivně 
věřili.	

Na sobotní procházky nechodili do lesa nebo do parku, 
ale mířili městem k rozestavěnému sídlišti, klopýtali po 
rozježděných cestách a odhadovali, jak stavba pokračuje. 
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Radovali se, když přibyla okna, vchodové dveře, rozčilo­
vala je dlouhá období, kdy se na stavbě nic nedělo, a zá­
viděli šťastlivcům, jejichž domy byly dokončeny a oni se 
mohli nastěhovat do svého.

Na začátku září osmdesát pět se konečně stěhovali i Haj­
ní — právě včas, aby rodičovská láska Joskových rodičů ne­
zakolísala a nepadla pod tlakem zoufalství z nedostatku sou­
kromí a aby Maja s Joskou nepodlehli pokušení zařvat, že 
jsou jim vděční za pomoc, ale ať už jim, proboha, přestanou 
mluvit do života.

Kdosi přišel s nápadem, že chodníky bude nejlepší vydláž­
dit v místech, kudy lidé skutečně chodí, takže se s jejich 
výstavbou čekalo a sídlištěm vedly jen vyšlapané pěšiny. 
Kličkovaly mezi paneláky a obcházely tři smrky, které byly 
ponechány na staveništi rozježděném těžkou stavební tech­
nikou jako důkaz, že lidé na zodpovědných místech pečují 
o přírodu.

Byt v sedmém patře dlouhého domu se čtyřmi vchody 
měl tři pokoje, kuchyň do písmene L a jádro z umakartu. Na 
podlaze bylo položené hnědé linoleum, které se na krajích 
odchlipovalo, uprostřed tvořilo bubliny a už v době, kdy 
Maja s Joskou byt jako první majitelé přejímali, bylo místy 
poškrábané. Stěny byly pokryté zelenými tapetami se stříbr­
nými a hnědými motivy. Jak později zjistili, dělníci je zřejmě 
kvůli úspoře času nebo materiálu nalepili přímo na betono­
vé stěny. Ale z oken byl krásný výhled na kopce za městem, 
balkon byl dost velký, aby se tam dalo věšet prádlo, vypít 
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odpolední káva a popřípadě na něj odeslat kuřáckou návště­
vu, která se nedokázala obejít bez pravidelné dávky nikotinu.

S klíčem v ruce hrdě vešli otevřenými vchodovými dveř­
mi, vyšlapali do sedmého patra, protože výtah byl sice funk­
ční, ale zamčený, aby ho nájemníci při stěhování těžkého 
nábytku nestrhli, odemkli dveře do bytu a překročili práh. 
Bylo jim úplně jedno, že je všechno zelenohnědé, do před­
síně se vejde jen Maja se svým těhotenským břichem, takže 
Joska musí počkat, až se jeho žena přesune do obývacího 
pokoje, kde ze stropů a míst, kde by měly být zásuvky, visí 
jen holé dráty. Maje nevadila plechová kuchyňská linka ani 
špatně osazený smaltovaný dřez, nevnímala umakartové já­
dro. V koupelně se posadila na kraj vany, aby po výstupu do 
nejvyššího patra dala odpočinout nateklým nohám, a byla 
šťastná.

Vlastně jsem tehdy byla šťastná skoro pořád, pomyslela si 
Maja a převrátila se na pryčně na druhý bok. I tehdy za mě 
rozhodovali jiní, určovali, kým a čím smím být, byla jsem 
uvázaná na neviditelném vodítku, které mi moji stejně ne­
viditelní páni povolovali nebo utahovali podle libosti, ale 
přesto jsem měla svůj svět, své lidi a byla jsem šťastná, jen 
jsem to nevěděla. Ale tak to asi je, že člověk touží po štěstí, 
a teprve při pohledu zpátky si uvědomí, že šťastný vlastně 
byl. Přetáhla si deku přes hlavu a zakázala si brečet.
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DRUHÁ KAPITOLA

Marie zvaná Maja
Listopad 1989

V době, kdy Maja s Joskou sundali ze stěny ložnice obraz 
Panny Marie s dítětem, už měli za sebou šest let vcelku spo­
kojeného manželství a pár nepodstatných hádek. Když Maja 
pod kousavou vlněnou přikrývkou nebo při jednotvárné 
práci ve šroubárně na ty roky myslela, což dělala často, pro­
tože to byl jediný způsob, jak mohla uniknout ze světa ohra­
ničeného mřížemi, nedokázala si vzpomenout, kvůli čemu 
se vlastně dohadovali. Při zpětném pohledu byly všechny 
tehdejší potíže malicherné a nepodstatné. Nevěděla už ani, 
kdo spory, z nichž vznikaly hádky, vyvolal.

Byl to Joska, protože mu vadila Majina rozevlátost? Roze­
vlátost, tak tomu říkal, ale ve skutečnosti si o své ženě myslel, 
že je nedůsledná a nedokáže si práci rozvrhnout tak, aby po 
návratu domů našel byt uklizený a lednici plnou jídla. Se­
dět na zemi s dětmi, stavět hrady z kostek nebo prohlížet si 
knihy považoval za zbytečnosti. Vždyť s ním si rodiče taky 
nikdy nehráli. Pracovali a i jeho vedli k práci, nic špatného 
na tom neviděl.

Nebo spory vyvolávala Maja, protože nedokázala vystát 
Joskovu nerozhodnost a loudavost? Cožpak je tak těžké vy­
brat židle do kuchyně, když jsou na skladě jen tři typy, nebo 
rozhodnout se, jakou barvou vymalují předsíň?
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Právě o tom byla jejich poslední hádka. O odstínu, jakým 
vymalují pokoje. Ona chtěla nechat stěny bílé, Joska byl 
přesvědčený, že v pastelových tónech bude prostor půso­
bit útulněji. Malicherná, nepodstatná hádka, vlastně to ani 
hádka nebyla, spíš jen takové vzrušenější dohady. Ona byla 
protivná a on lehce zvýšil hlas, nakonec mu tedy ustoupila, 
tolik jí na barvě stěn zase nezáleželo, hlavně chtěla mít to 
otravné malování za sebou. Ale stejně si tu hádku zapama­
tovala. Protože byla poslední.

Joska si tehdy vzal v pátek volno a Maja odvedla děti ke 
svým rodičům.

Nábytek přesunuli do středu místností, zakryli ho starými 
novinami a potrhanými prostěradly, kyblíky naplnili vodou 
a velkými štětkami máčeli tapety, aby nasákly vodou a lépe 
se strhávaly z neomítnutých panelových stěn. Práce naplá­
novaná na jeden den se protahovala, místy museli umíněné 
papírové tapety sdírat drátěnkou a večer šli spát s rozmáče­
nýma rukama a ulámanými nehty, unavení a otrávení prací, 
která je nebavila a které se mohli vyhnout, kdyby dělníci při 
stavbě nešetřili materiálem, prací a časem a nevykašlali se 
na omítky.

Ráno si přivstali, aby stihli dokončit alespoň předsíň a obý­
vák. Joska přinesl z kuchyně tranzistorové rádio a postavil ho 
na skříňku překrytou vyřazeným prostěradlem. Při prvních 
tónech vážné hudby se zašklebil a přeladil Vltavu na zpravo­
dajskou stanici Hvězda. Maje by byla hudba daleko příjem­
nější než zprávy o opatrně postupující glasnosti a perestrojce, 
povolené studentské demonstraci a chystané návštěvě čel­
ného představitele Německé demokratické republiky Egona 
Krenze, ale mlčela. Až budou hotoví a byt bude vymalovaný 
a uklizený, život se zase vrátí do normálu. Joska bude cho­
dit do práce, o půl šesté ráno za ním zaklapnou dveře a ona 
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přeladí rádio zpátky. Pohledem přeletěla cáry tapet umíně­
ně lnoucí k šedému panelu a snažila se odhadnout, jak dlou­
ho s nimi ještě budou bojovat.

„Než se do toho pustím, zajdu nakoupit pečivo a párky 
k obědu a podívám se, jestli nemají nějaké pracovní ru­
kavice.“

Joska jen kývl, popadl špachtli, vyšplhal se na štafle a od­
hodlaně se pustil do zbytků zelené tapety.

Maja byla v pokušení trochu se loudat. Naschvál nejela 
výtahem, ale seběhla po schodech, v každém patře se za­
stavila a přečetla jména na zvoncích. V pátém patře urov­
nala odkopnutou rohožku a ve druhém poschodí pozdravila 
paní Janskou. Káravý pohled staré paní ji umravnil. Jasně, 
má pravdu, ty schody někdo musí mýt a kdo má poslouchat 
zbytečné dupání, kdyby tohle dělal každý… Těch pár desítek 
metrů do sídlištní samoobsluhy provinile popoběhla, rychle 
do košíku naházela gumové rukavice, rohlíky a šest nožiček 
párků, postavila se do fronty před pokladnou a rozhlédla se, 
co by asi tak ještě potřebovali. Z řady u druhé pokladny na 
ni zamávala žena v modré prošívané bundě a čepici s velkou 
barevnou bambulí. Maja se pokusila předstírat, že ji nevidí, 
protože zastavit se s Ilonou Šustkovou na pár slov zname­
nalo nejméně půlhodinové zdržení a hlavu plnou klepů, ale 
bambule na ni číhala u východu ze samoobsluhy.

„To je hrozné, že?“
Maja si nejdřív myslela, že mluví o strhávání tapet, a tak 

řekla jen: „Hm, drží jak židovská víra.“
Ilona se na ni zmateně podívala: „Na Svobodné Evropě 

říkali, že na té včerejší demonstraci tekla krev.“
Maja neměla o Ilonině chytrosti valné mínění, ale nena­

padlo ji, že je až tak pitomá a bude vykládat o zprávách, kte­
ré slyšela v západním rozhlase, přímo uprostřed hloučku 
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zvědavých klepen, které si sdělují nejnovější drby před vcho­
dem do samoobsluhy. V tu chvíli měla pocit, že je všichni po­
zorují a natahují uši. Popadla Ilonu za rukáv a odtáhla ji o kus 
dál. „Co to meleš? Nemůžeš aspoň mluvit potichu?“

Ilona se zmateně rozhlédla kolem. „Promiň, myslela jsem, 
že už to stejně všichni vědí.“

„Co by měli vědět?“
„No, že včera v Praze esenbáci zbili studenty tak, že jich 

spousta skončila v nemocnici. Prý je někam zahnali, aby 
nemohli utéct, a mlátili je obušky až do krve.“

„Ale ráno ve zprávách říkali, že demonstrace proběhla 
pokojně a esenbáci zasahovali jen proti pár výtržníkům…“

„To oni tvrdí vždycky.“
„Kdoví jak to je, možná jsou to jen fámy.“
„Na Svobodné Evropě ale mají většinou dobré informace.“
„A říkali ještě něco?“
„Pořád tohle dokola. Však si to poslechni sama.“
Maja se rozhlédla. Před vchodem do samoobsluhy po­

štěkával uvázaný pes, ve stojanu stála zamčená špinavá kola 
a nějaká mladá maminka se snažila nacpat brašnu s náku­
pem do košíku pod kočárkem. Lidé vcházeli do dveří ob­
chodu, jiní se s plnými taškami prodírali ven, zastavovali se 
spolu na pár slov nebo zachumlaní do bund a kabátů mlčky 
pospíchali domů. Začalo jemně mrholit, nebe nad šedými 
sídlištními domy bylo zatažené a Maju přepadl strach, že 
takhle ponuře už bude svět vypadat napořád. Najednou 
se jí zastesklo po dětech. Zatoužila přitisknout je k sobě 
a nadechnout se uklidňující dětské vůně.

Ale nejdřív strhají ty zatracené tapety. „Už musím letět.“ 
Kývla Iloně na pozdrav a zamířila k domovu.
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Meziříčí bylo ve své podstatě maloměsto a několik středních 
škol, bohatý kulturní život a pověst města coby Valašských 
Athén, přetrvávající z předešlého století, na tom nemohly 
nic změnit. Zůstávalo maloměstem, i když v sedmdesátých 
letech jeho srdce rozčtvrtil hlavní silniční tah na Slovensko. 
Smetl domky se zahrádkami obehnanými dřevěnými plo­
ty, ulice zanesl prachem, vzduch zamořil výfukovými plyny 
a samotný střed kdysi malebného města zohyzdil panelovou 
zástavbou.	

Podstatným znakem menších měst je, že o sobě lidé vědí. 
Ne vždy se znají jménem, nejsou si jistí, kdo ke komu patří 
nebo kde pracuje, ale jakmile se někdo nepatrně odlišuje, vy­
čnívá z davu — ať v dobrém, nebo špatném smyslu slova —, za­
ryje se do paměti svých spoluobčanů napořád. Být středem 
pozornosti a klepů není nic příjemného, a tak se všichni — ne­
jen Meziříčané — snažili spořádaně srovnat krok.

Novinky o dění ve světě nebo v hlavním městě přicházely 
do menších měst se zpožděním. Všeobecně se vědělo, že ofi­
ciální zprávy v tisku, rozhlase a televizi jsou prostě oficiální, 
což byl ekvivalent slova cenzurované. Našli se tací, co poslou­
chali Svobodnou Evropu nebo Hlas Ameriky, ale samozřejmě 
se tím nechlubili a zvěsti probírali v okruhu ověřených zná­
mých, protože jak ve velkém městě, tak i v tom malém bylo 
obyvatelstvo prošpikované fízly a strachem z nich. Co když 
k nim patří ta milá sousedka odnaproti nebo řečný proda­
vač v trafice?

Nejenže se zprávy dostávaly k lidem se zpožděním, ale 
navíc si nikdo nemohl být jistý, jestli je ta či ona novinka 
pravda, nebo jen fáma zbytnělá dlouhým putováním a přá­
ním vypravěčů. Nejspolehlivější bylo naladit Svobodnou 
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Evropu a pokusit se něco zaslechnout — dříve skrz šum ru­
šiček, které byly v prosinci osmdesát osm ze dne na den 
zřejmě díky neustále zmiňované glasnosti vypnuty — a to 
samozřejmě mnozí činili, ale většina lidí prostě jen chodila 
do práce nebo do školy. Odpoledne trávily rodiny pospolu 
nebo si muži zašli na jedno točené a ženy na módní a Zá­
padem vonící aerobik, občas všichni stáli ve frontách před 
masnou, zelinářstvím či drogerií a ti intelektuálněji založení 
podupávali čtvrtek co čtvrtek před knihkupectvím. Večer 
pak národ zasedl k televizi, pustil si zprávy a smál se u Tele­
varieté nebo slzel nad osudy seriálového Muže na radnici.

I k Maje se donesly zvěsti o pražských lednových protes­
tech a — jak uvedly sdělovací prostředky — několika zatče­
ných výtržnících, už ale nevěděla, že demonstrace byly po­
tlačeny speciálními jednotkami Veřejné bezpečnosti se psy 
a vodními děly. Když v únoru Federální shromáždění od­
hlasovalo vyšší tresty za rušení veřejného pořádku, čímž se 
mělo zamezit dalším nepovoleným shromážděním, Joska 
prohlásil, že komunistům hoří koudel u prdele, a Maja se 
na něj zamračila, aby alespoň před dětmi nemluvil sprostě.

Kdyby v červnu komunisti tak vztekle nezareagovali na 
manifest Několik vět, Josku by ani nenapadlo naladit Svo­
bodnou Evropu, aby si poslechl, o čem ta petice vlastně je 
a kdo ji podepsal. Maja by nikdy neslyšela jména jako Václav 
Havel nebo Jiří Křižan, a to i přesto, že se Křižan v Meziříčí 
narodil a okolo Křižanovy pily, která už rodině samosebou 
dávno nepatřila, i když jí tak lidé stále říkali, chodila nej­
méně jednou do týdne.

Ze Svobodné Evropy Maja věděla o srpnových a zářijo­
vých demonstracích i zatýkání protestujících. Sledovala ví­
tězství polské Solidarity v červnových volbách a cítila, že so­
cialistický blok dostává vážné trhliny a drolí se. Hromadný 
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úprk východních Němců, se kterým si československé úřa­
dy nedokázaly poradit, a dokonce vypravovaly zvláštní vlaky 
a autobusy, aby uprchlíky přepravily do Bavorska, a nedáv­
né rozhodnutí o odstranění berlínské zdi, která rozdělovala 
město několik desetiletí, v ní probudily pocit, že se něco 
opravdu začíná měnit a že komunistům ubývají síly.

Všemocný Sovětský svaz váhavě přešlapoval na místě, 
zmatený perestrojkou a glasností, se kterými přišel nezvyk­
le pokrokový a na sovětské poměry mladý a svěží vůdce. 
Komunistické vlády východní Evropy si bez poradního 
hlasu, který poslouchaly už několik desítek let, nevěděly 
rady a bály se ukročit víc vlevo nebo vpravo z vytyčené­
ho směru, protože tady pořád byla možnost, že se situace 
v Moskvě zvrtne, komunistická strana se znovu pevně cho­
pí otěží a udělá v Evropě pořádek. A jak ty pořádky vypa­
dají, to si českoslovenští straníci pamatovali ze soudních 
procesů v padesátých letech i z jednání prověrkových ko­
misí v letech sedmdesátých.	

Byli ochromeni nerozhodností, snažili se uhodnout, co 
by se Velkému bratrovi v Moskvě líbilo, a když se jim nedo­
stávalo odpovědi, vyhlašovali drobné ústupky, aby vzápětí 
znovu přitahovali opratě ze strachu, že budou považováni 
za slabé.

Doma Maja strčila párky do ledničky. Při pohledu na polo­
prázdné police zjistila, že došla hořčice, ale rozhodla se, že 
kvůli jedné zapomenuté věci se do obchodu vracet nebude, 
natáhla si růžové gumové rukavice a šla zkontrolovat, o ko­
lik Joska postoupil.
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„Pro tebe rukavice nemám, měli jen malé velikosti. S tím, 
že by chlapi myli nádobí, se asi moc nepočítá.“

„Spíš se ví, že chlapi by gumové rukavice stejně nekupo­
vali. My si lak na nehtech nepoškrábem a z trochy té špíny 
se nezblázníme.“

Maja si klekla a dala se do sdírání zbytků tapety ze stěny, 
kterou už Joska nahrubo očistil.

„Potkala jsem Ilonu Šustkovou.“
„Tu drbnu?“
„Na té demonstraci v Praze prý včera esenbáci ty studenty 

hrozně zmlátili.“
Zvuk škrabky se zastavil. „Kde to vzala?“

„Hlásili to na Svobodné Evropě. Prý.“
Škrabka se znovu rozjela. „Prý… To bude zase nějaká ta 

její báchorka. Jako když se ti snažila namluvit, že je neteř 
Ivy Janžurové.“

Maja věděla, že jakmile si Joska utvoří názor, ať už na člo­
věka, nebo věc, už ho nikdy nezmění. Sám to považoval za 
kladný rys své povahy, něco jako pevnost a stálost, ale Maja 
to pokládala za obyčejnou tvrdohlavost. Podle ní by člověk 
neměl dělat ukvapené závěry. Ilonu za spolehlivý zdroj in­
formací ale nemohla považovat ani ona.

„Nejspíš tehdy chtěla být jenom zajímavá. Znala paní, 
která se kdysi potkala s kamarádkou známé herečky, a tro­
chu si tu historku upravila. Ale tohle je něco jiného. Měl 
bys ji vidět. Byla z toho úplně vedle.“

„Ona je vedle furt. Esenbáci se s demonstranty nemažou 
nikdy. Asi jich zase pár zmlátili, nacpali je do antonů a od­
vezli. Až doděláme ty pitomé tapety, zkusím naladit Svo­
bodnou Evropu, teď to nemá cenu, přes to škrábání stejně 
houby slyšíme.“


