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Úvodní slovo

A přiveď zpět naše roztroušené ze středu národů, 
a naše rozptýlené shromáždi od končin země! 
Uveď nás v Sion, v město Své svaté, s plesáním, 
v Jeruzalém, svatyni Svou, v radosti věčné!

Modlitba Avinu Malkeinu, Otče náš, Králi náš, je součástí litur-
gie deseti dnů pokání, nejvýznamnějších židovských svátků, 
které začínají Novým rokem – Roš hašana – a vrcholí Dnem smí-
ření – Jom kipur. Uvedené čtyřverší je jednou z klíčových pasáží 
této modlitby, nejen proto, že odkazuje na Izajášovo proroctví 
(Iz. 11:12). To předpovídá, že Hospodin opět shromáždí svůj lid 
v Zemi zaslíbené, poté, co byl rozprášen do všech koutů světa.

Izajášovo proroctví vzniklo patrně v 7. století př. n. l., mod-
litba Avinu Malkeinu asi o tisíc let později. Předtím i potom če-
lil židovský lid mnoha útrapám, obstrukcím, šikaně a vyhánění 
z vlastní země. Ale nikdy nebyla zkáza tak masivní a totální jako 
ve století dvacátém, v době šoa, v době, které říkáme holokaust.

V prvním svazku souborného díla Františka R. Krause vy-
dávaném nakladatelstvím Cattacan, nazvaném Povídky ze Svra-
bové čtvrti, jsme chtěli čtenáři přiblížit svět zaniklé, zejména  
židovské Prahy. Ve  druhém svazku bychom se rádi pokusili 
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o něco trochu jiného. Chtěli bychom přivést zpět lidi, kteří se 
ocitli – ne vlastní vinou – v soukolí dějinných událostí, ze kte-
rého nebylo úniku. Snažíme se alespoň na  chvíli oživit všech-
ny ty, jež autor poznal na  své strastiplné pouti a  na  něž svět 
už dávno zapomněl. V něčem jsou si oba svazky dost podobné; 
první vykresluje lidské osudy v topografických, někdy až idylic-
kých, jindy syrově nelítostných kulisách „světa včerejška“, druhý 
chce svědecky přiblížit příběhy obdobných protagonistů, tento-
krát v tragické době všemu se vymykající, která stále není příliš 
dávná. A i zde máme velkou výhodu – literární dílo je nesmírně 
bohaté, jak jazykově, tak faktograficky, takže nám jednotlivé 
postavy a situace, ve kterých se ocitají, zcela plasticky vyrůstají 
před očima.

A  přiveď zpět naše roztroušené není jen modlitba, jakko-
li důležitá a  inspirující – ostatně autor měl její český překlad 
z pera Mořice Krause v modlitební knize z roku 1903 často před 
očima a z ní odvodil název své druhé literární reportáže. Je to 
také výzva. Je to pomník umučeným, vlastně několik desítek po-
mníčků. A pokud v té modlitbě a výzvě slyšíme ozvěny raného 
sionismu, není to jistě náhoda.

 Tomáš Kraus
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Praha



1312



1312

Neviditelná pouta

Včerejší den byl nadmíru rušný, rušná byla i noc. Rozhlasový při-
jímač stále člověka zaměstnával. „Musím brzy ráno ven, na ulici!“

Bylo zima v ten březnový den, kdy člověk odešel dříve z do-
mova, i když byl bez práce. „Musím se podívat ven, na periferii, 
až to přijede!“

Praha byla rozkmitána vzrušením. Čekalo se na ně, na Huny, 
kteří prý brzy zrána překročili okousané hranice a  hrnuli se 
k srdci Čech.

Chci k  Invalidovně. Tam však se již nedostanu. První auta 
potkávám na Příkopech. Nic zázračného! Tedy skutečně ten „cir-
kus plechový“, jak to kdysi nazývali Poláci?

Mají sníh na plachtách, zkoumám materiál, je to náhražka, 
ale stačí.

Příkopy jsou ve varu. Lid se zastavuje. Ne, aby volal „síg hajl“, 
ale aby plival po autech, zvedl pěst a hlasitě jim křikl do tváře: 
„Přijde den! Ale náš!“

Nehnuli se na svých vysokých vozech. Věděli, že zde jsou ne-
právem.
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Kolona stála, nemohla dál. U Můstku se plivalo již intenziv-
něji. A intenzivněji volalo. Lid se nebál. Hunové na vozech blbě 
civěli dolů. Helma a opět helma. A trému jsem mohl pozorovat 
též.

Pražští Němci – bylo jich tehdy ještě málo – ti byli na roz-
trhání. Ten, o kterém jsi před tím dobře věděl, že je pokojným 
demokratem, ten dnes vylezl na vůz Weltenbefreierů, okrašloval 
si je a bavil se s nimi. A Němky? Ty je líbaly. Brečely při tom. 
Radostí! Sedly si jim na klín a nejraději by byly s nimi zmizely 
uvnitř nákladních vozů, za plachtami.

Lid plival a skousl zuby.
Patnáctého března roku tisíc devět set třicet devět.
Praha zaplakala.
Byl to nový puch, jejich směs do vozů. Dodnes ho cítím a čpí 

mi v nose. Teprve šest let později, když jsem v Blechhammeru1 
u Osvětimi proplaval latríny, prolezl kanál s fekáliemi a boural 
šest hodin v noci prasklou zeď úlomkem šrapnelu, jsem poprvé 
opět cítil pravý benzin: ruské tanky mě přijaly a vzaly s sebou.

Tehdy mě to osvěžilo.
U  Koruny byl nejhustější dav. Před Ambassadorem stála 

čestná stráž. Bydlil tady velící generál vpochodující armády. 
Vpravo a vlevo od vchodu stráž v ubohých stejnokrojích, jeden 
chlapeček na pravé straně zakrnělý, ušoupaný. Něco mně zde ne- 
souhlasilo.

Praha sem a tam vyvěsila rudý prapor se znakem Čingischá-
na, syna to Jesügajova.

Čingischán – lépe Temüdžín, zaslal tehdy do Prahy svůj před-
voj. ON sám měl přijet později.
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Pražské kasárny byly obsazeny za několik hodin. Henleinovci 
vypracovali plány kasáren, skladišť a ostatních vojenských stře-
disek a zaslali je již v roce 1936 do Berlína. Tam byly rozmnože-
ny a uschovány pro dnešní den, který byl předem zaregistrován 
v programu.

Praha se zachvěla.
Někde nešlo odevzdání tak lehce. Český voják neustoupil 

rychle. Ale proti násilí bylo vše marné.
Do Prahy vjeli Prusové.
Pouta byla ukována, i když byla tehdy ještě neviditelná.
Zatýkalo se. Legionáři, sokolové, studenti, politikové, partaj-

níci, socialisté, komunisté a Židé.
Život se pomalu stal nesnesitelný.
Petschkové prodali Bredovskou2 již dříve. Veškeré tyto trans-

akce hlásil jak Urzidil,3 tak později von Gregory4 a dr. Vorliczek5 
zavčas Berlínu. Berlín tedy věděl, kde v Praze otevře sídlo Gesta-
pa: tam, kde se to nejlépe hodí, kde jsou nejmodernější podzemní 
trezory vyhovující nejlépe dle předepsaných norem pro mučírny; 
tam, kde pod zemí tečou neviditelné řeky, tam, kde jsou sklepení 
vedoucí do hlubin země, v té budově, kterou si Petschek vystavěl 
jako moderní pevnost 20. století – ovšem na cizozemské peníz-
ky, na dolary, poundy, švýcarské frantíky, eventuálně holandské 
zlaťáky, nikoliv pro orgie fízlů, gestapáků, černých esesmanských 
ďáblů a asesorů v monoklech.

V Bredovské stála již stráž. Dva esesmani jako hrom, vybra-
ní chlapíci, dvoumetroví, v  černém a  s  černou helmou – stáli 
zde rozkročeni vlevo a vpravo od vchodu do Bankovního domu 
„Petschek“, jak kdysi skromně oznamoval tento pán v  Prager  
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Tagblattu6 svým prestižním inzerátem s bílým místem kol do-
kola na půl stránkách listu. Ale i Národní listy a ostatní časopisy 
inzerát mívaly na Nový rok a o jiných svátcích…

Puška leží na pravém rameni, dole na rukávě se skví na čer-
nobílém pásku „Leibstandarte des Führers“,7 tak zde stojí nepo-
hnutě symbol naší doby… Ve vídeňském hradě jsem je za Franze 
Josefa vídával vždy všude stát, tyto chlapy jako hory, jenže byli 
vlídnější, nevycházel z  nich takový chlad a  člověka nemrazilo, 
když je viděl; naopak byli světlí, bílí a červení, veselí. Toto jsou 
chmurné postavy německé luteránské zašlé doby, který věk? 
Středověk?

A  ty helmy! Ano, na přilbu si potrpěli. Helma hrála přece 
také u Richarda Wagnera rozhodující úlohu: Lohengrin ji měl, 
Telramund, král Jindřich, měl ji Wotan a Rienzi, nosil ji Parsi-
fal… A Friedrich II., kterému říkají Veliký, založil již v roce 17708 
gardu dvoumetrových habánů, kteří civěli dnem i nocí před vra-
ty postupimského Sanssouci. Tedy tradice? Snobismus?

Nikoliv! Vnucení obdivu, vnucení strachu: Já jsem pán světa, 
podívej se, malinký občánku, toto jest symbol Mé moci, tento ob-
rovský hromotluk. A taková je i moje Říše, do které patříš. Toto 
jest naše kultura, kterou nelze jen obdivovat, toto jest ukováno 
na věky věků, nelze tím hnout, jako nelze hnout tímto esesma-
nem před branou Pečkárny, jako nelze hnout režimem, který 
přináší štěstí a blahobyt německému národu a potom – budou-li 
poslušní a nebudou-li rušit vývoj – i ostatním národům Evropy.

Ovšem, rušit vývoj: hloupost a nesmysl! Ani přemýšlet o tom 
nemůžeš, vždyť je to bezvýsledné. My jsme zde a my zde zůsta-
neme! V Říši, v Sudetech, a i u vás v Praze, v Čechách a na Mo-
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ravě! Tento Wehrmann in Eisen, jestli jste jej znali, stál v letech 
1914–1918 na dvoře Německého domu na Příkopech a sem vo-
dili přiblblí profesoři své ovečky z pražských středních a jiných 
škol, aby tam každý z žáků zatloukl jeden hřebík, který stál ko-
runku. Tento, tenkrát ještě dřevěný Machnov9 nyní za vlády Čin-
gischána oživl. Dnes nestojí na dvoře, dnes stojí venku, aby ho 
každý mohl vidět a aby každý poznal, jaká je to moc!

Zelené antony z Bartolomějské sem již svážely. Ale i  jejich 
vozy, které kdysi vjížděly do bran berlínského Polizeigefängnisu, 
které stály v Uhlandstrasse a  jinde, ty dirigovali na Prahu, aby 
zde obstarávaly spojku mezi Pankrácí a Bredovskou.

Celou Bredovskou ulicí až po  Panskou a  Vrchlického sady 
vanul již jiný vítr.

Ale jinak velmi usměvavý pan presseattaché von Gregory, 
který ještě před půl rokem přisliboval spolupráci s demokratic-
kým tiskem, připravoval půdu pro svého kolegu, pana Wolframa 
von Wolmara10 – pressechefa, odchovance Dietricha.11

V Panské již namalovali obrovskou tabuli, zde byl jejich časo-
pis Der Neue Tag.12 Jiné články, jiné obrázky, než jaké míval starý 
Tagblatt, zavanul sem jiný vzduch. Někteří novináři se pouze 
otočili o 180 stupňů, Židé byli zatčeni, do Prahy přišlo mnoho 
Gestapa a Kripa,13 vojsko se doplňovalo a každá domovnice vě-
děla přesně, koho má v domě, kdo byl komunistou, socanem, 
Židem, i kdo má doma pětilampovku.

Někde počaly intriky.
V Josefovské zařídili centrálu pro podchycení Židů, tvořil se 

Zentralamt für jüdische Auswanderung14 ve Střešovicích, vědělo 
se o každém a každý musel být prozkoumán až na kost.
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Rentgenové oči! Nelze se zahalit v  roucho ilegality, život 
v rodině a „ve svém“ přestává, zavádí se jako v Prusku:

Pořádek a  disciplína se štechšritem, hodně hlučných po-
chodů, v neděli lepší oběd, pracovat, pracovat! Jednou za týden 
do divadla nebo kina, kde vidíš to, co já chci.

Začínají sbírky na ulicích, sbírá se to i ono, odpadky od toho 
a onoho…

Poslyš, bratře: Nebude opět válka?
Totiž, abys tomu rozuměl. Oni tam u nich to mají horší: ne-

smějí pracovat, nesmějí studovat, nesmějí do obchodů, jen od-
poledne od dvou do tří, nesmějí do kavárny nebo divadla, mu-
zea, kina a tančit, kostely jim zapálili, na ulici se smějí pohybovat 
jen od osmi ráno do osmi večer, nesmějí sedět v parku, nesmějí 
za město, nesmějí se v létě koupat, v zimě bruslit nebo lyžařit, 
musí se stále hlásit, že ještě nezemřeli, a na  srdci nosí přišitu 
žlutou Davidovou hvězdu, v jejímž středu je vepsáno: „Jude“!15

1 �Blechhammer – pracovní a koncentrační tábor; pobočný tábor (depandance) 
Osvětimi. Více viz pozn. č. 1 na str. 182.

2 �Bredovská ulice, dnes Politických vězňů – v daném kontextu autor míní 
Petschkův palác, který v ní stojí.

3 �Zmínka o pražském německy píšícím židovském spisovateli Johannesu Urzidilovi 
(1896–1970) v tomto kontextu je omylem. J. Urzidil pracoval jako tiskový rada 
na německém velvyslanectví od roku 1921 do října 1933, kdy byl uvolněn ze svých 
povinností, a v roce 1944 byl propuštěn. Žádné majetkové transakce Petschků 
do Berlína nemohl hlásit.

4 �Karl Alex von Gregory (1899–1944) – tiskový atašé na německém velvyslanectví, 
v letech 1939–1942 vedoucí kulturně-politického oddělení úřadu říšského 
protektora. Padl v boji s Rudou armádou při obléhání Bukurešti.

5 �JUDr. Camillo Vorliczek (Worliczek; 1892–1951) – profesor národního  
hospodářství a statistiky na Německé vysoké škole technické v Brně.  
Výnosem říšského protektora v lednu 1940 byl ustanoven komisařským  
správcem Mendelovy univerzity.
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6 �Prager Tagblatt – německy psaný deník. Vycházel v letech 1877–1939.
7 �Leibstandarte des Führers, správně Leibstandarte Adolf Hitler – německá 

vojenská jednotka založená v roce 1933 pro ochranu Adolfa Hitlera 
a jeho soukmenovců. Součást Waffen-SS. Na začátku války měla podobu 
motorizovaného pluku, v říjnu 1942 se stala divizí pancéřových granátníků 
a o rok později tankovou divizí SS. Účastnila se obsazení Sudet i okupace  
zbytku Čech a Moravy.

8 �Ve skutečnosti tuto tradici založil o více než třicet let dříve otec Fridricha II. 
Velkého Fridrich Vilém I.

9 �Fedor Machnov – „ruský obr“; tehdy nejvyšší člověk světa (268 centimetrů).  
Při svém turné navštívil mj. i Prahu (5. 5. 1911).

10 �Wolfgang Wolfram von Wolmar (1910–1987) – vedoucí skupiny „Tisk“, která 
byla součástí vedení kulturně-politického oddělení úřadu říšského protektora. 
Po skončení války pracoval v SRN jako novinář.

11 �Otto Dietrich (1897–1952) – německý novinář, funkcionář SS, „šéf říšského 
tisku“, důvěrník Adolfa Hitlera. V norimberském procesu byl odsouzen  
k sedmi letům vězení, v roce 1950 byl propuštěn.

12 �Der Neue Tag – německy psané noviny, za okupace vydávané i v Čechách.
13 Kripo, též KRIPO, Kriminalpolizei – německá kriminální policie.
14 �Zentralamt für jüdische Auswanderung, Centrální úřad pro vystěhování Židů, 

správně Zentralstelle für jüdische Auswanderung, Ústředna pro židovské 
vystěhovalectví – úřad, vytvořený SS v červenci 1939 Adolfem Eichmannem 
z příkazu říšského protektora von Neuratha podle vídeňského vzoru.  
Zajišťoval deportace do koncentračních táborů, posléze všechny záležitosti 
týkající se protektorátních Židů. Existoval až do května 1945. (Viz autorovu 
povídku U hrobu vysokého rabína v knize Povídky ze Svrabové čtvrti.)

15 �Viz též povídku Hvězda v autorově knize Povídky ze Svrabové čtvrti.
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Attila, král Hunů, na dosah

Sársko, Rakousko, české pohraničí a 15. březen 1939. Šlo to ten-
krát za sebou jako na rozkaz. Attila tehdy počítal takto: Po Mni-
chově drží se s velkou námahou zkonstruovaný versailleský útvar 
ještě půl roku nad vodou, pak se rozpadá. A tu přichází český 
státní prezident Hácha v březnu 1939 ke mně a prosí mne, abych 
také území Čechů vzal pod ochranu Říše. Dne 15. března 1939 
vpochoduje německá branná moc do Čech a Moravy a o den poz-
ději tvoří se protektorát. Takto jsem v březnu 1939 pouze obno-
vil staré poměry k dobru národů obývajících tento prostor.

A brzy nato jest již Attila v Praze a na hradě českých králů. 
Němečtí studenti a soukmenovci jdou na Hrad, aby pozdravili 
svého boha, aby viděli ono nadlidské stvoření, kterých se v ději-
nách vyskytuje poskrovnu.

Není jich mnoho, ale o to více jsou slyšet. „Wir grüssen unsern 
Führer!“ tak huláká zde dole pod okny sbor. Ženy hlavně skan-
dují: „Lieber Führer, sei so nett, zeig Dich mal am Fensterbrett!“ 
Ano, to je jejich způsob a reportér, který již nosí neviditelná pou-
ta, mísí se mezi „lid“. Žene jej sem touha, touha nepopsatelná, 
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touha vyvěrající napolo z popudu novinářského ďábla, který mu 
sedí v krvi. Ba možno říci hlavně z tepu srdce, ke zdi přimáčk-
nutého, a tak hnusně pošlapaného a poplivaného člověka dobré 
vůle.

Všude policie, všude SS a Sicherheitspolizei,1 reportér – a to 
i v zemi černých košil – ještě neviděl tolik dalekosáhlých opat-
ření. Otevírá se okno nahoře. U něho stojí On, Attila sám. Zvedá 
pravici. Reportér nerozeznává přesně rysy – směje se, nebo se 
mračí? Jaký má výraz v obličeji? Parteigenossen řádí. Není jich 
zde mnoho na  rampě… český člověk všechno toto ignoruje… 
a věř, bratře, že ty sem nepatříš! Děláš jen „Volk“ a tím zvětšuješ 
počet nadšenců. Ale musel jsem, musel. Je to jakási grünspanov-
ská touha,2 která mě sem hnala, tlačila, nutila.

Postavu tam nahoře bylo vidět snad jen několik vteřin. Když 
přece jenom sahá reportér do kapsy sněhem poprášeného pláště, 
postava nahoře zmizela… a henleinovci stále řvali. Srdce tluče 
rychleji, nevidím již kolem sebe nic než červené rotující kruhy, 
tápu ve tmě… a zanedlouho jsem v Nerudově ulici, na Malostran-
ském náměstí a ženu se větrem bičovaným Karlovým mostem 
na Staré Město.

U hrobu rabína Löwa končil jsem tenkrát ten březnový den 
třicátého devátého roku. Tam jsem hledal pravdu, tam jsem se-
děl do soumraku…3

Zameškáno? Promeškáno?
„Ne! Nikoliv!“ Slyším z hlubin staré a sty kamínky pokryté 

hrobky. „Přijde den! Budou oběti, velké, tisíce, ba miliony… ale 
vyčkej! Nezmeškal jsi! Musí to tak být. Je to vývoj. Teprve začá-
tek, nikoliv konec.“
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Síla vystupuje ze země, síla půdy; jdu k domovu, vím, že mu-
sím trpět, že jsem obdržel úkol, který musí být vykonán. Vytr-
pět, vidět žal a bol kolem sebe, avšak vidět také pád všeho zla 
a zůstat svědkem, svědkem pro zítřek, pro lepší zítřek nás všech 
na této božské zemi.

1 �Sicherheitspolizei, SiPo, Sipo, Bezpečnostní policie – elitní policejní složka 
založená v roce 1919 a používaná k potlačování demonstrací a dalších 
bezpečnostních rizik. V roce 1939 reorganizována Himmlerem.

2 �Grünspanovská touha – metaforické vyjádření touhy po odplatě vůči Němcům. 
Podle atentátníka Herschela Grünspana (Grynszpana) (1921–1942 až 1945), 
polsko-židovského uprchlíka, který 7. listopadu 1938 spáchal na německém 
velvyslanectví v Paříži atentát na německého diplomata, člena SA,  
Ernsta vom Ratha. Atentát se stal záminkou pro „křišťálovou noc“,  
antisemitský pogrom v Německu v noci z 9. na 10. listopadu 1938.

3 �Viz též povídku U hrobu vysokého rabína v autorově knize Povídky  
ze Svrabové čtvrti, nakl. Cattacan.
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Občánku, co teď?

Doba pokročila. Člověk nevěděl kudy kam. Bude lépe? Myslím, 
že nikoli! Poslechni si, co říkal Čingischán dnes ve Sportovním 
paláci: „S  tuctem to započalo, bylo jich sto, poté tisíc, pozdě-
ji deset tisíc a pak první milion, posléze druhý a třetí a čtvrtý 
milion… kolik milionů měl kolem sebe Čingischán? A tak jsme 
vyrostli ve stálé válce proti tisíci odpůrců, útoků a násilností.“ 
Ano, bratře, roste ta nemoc, šíří se, necítíš puch toho moru? A co 
ty, co podnikneš? Víš přece, co tě zde čeká! „Vím bratře, vím, 
ale mám starou mámu, ženu, syna, tátu… tedy myslíš všechno 
nechat plavat a jít? Kam a kudy?“

Čingischán chrání neutralitu Dánska a Norska, o deset hodin 
prý přišel dříve do Skandinávie než Albion. Chválí se. Sám sebe.

A co bude s Francií, Holandskem, Belgií, co s Evropou?
Vše padne, i ty, tvoje rodina, boří se svět!
Proč by se bořil? Ne, ne! Jen pro tebe bratře, pro člena spo-

lečnosti prokletých. Ostatní chtějí a budou žít. A lépe než dříve!
Tón tomu udává Čingischán, který stále před sebou nosí 

plakát Ernsta Moritze Arndta1 o srdci Evropy: „třetí říše, uvnitř 
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jednotna a navenek vyzbrojena, jest první a nejšťastnější zemí 
Evropy, je to srdce zemědílu. Kol srdce si vystaví ochranu z ocele 
a  ze všech zemí k  němu přitéká jen dobré a  osvěžující. Práce 
vždy vedle požitku, zbraň vedle radosti!“

Evropa zešílela.
Pryč, pryč! Do vlaku se dostaneš. Kam jedeš?
Dívám se z okna. Jsem bez zavazadel. Všechno jsem tam ne-

chal. I literaturu, která mne těšila, práci celého života. Jsi zbabě-
lý? Ne, chci žít a dle možnosti pomoci. Komu? Všem!

Jedu českou krajinou. Nic se zde venku nezměnilo. Pole, 
luka, lesy, potůčky, stavení, děti si hrají na návsi, husy stále ještě 
jako za mých dětských let se pasou podél zelené stráně. Uhlířské 
Janovice… tam jsem byl šťastný. Tenkrát jsem nevěděl, že zákla-
dy „mého“ světa se takto rozpadnou… ale tady venku, jak se di-
vám z okna vagonu, všechno je stejné jako tenkrát před mnoha 
a mnoha lety.

Rumpata – tumbata, rumpata – tumbata… vláček tě unáší 
do neznáma.

Nic se nezměnilo? Co ten cizí voják vedle v oddělení?
Ten mne neruší!
A co vojenský vlak, který jede proti?
Kanóny, materiál, mužstvo, Čingischánovy oddíly jedou ně-

kam na frontu. Tedy již se ve světě vraždí. Nejde to však zcela 
lehce. Je odpor.

A kde přistanu já? Uvidím ještě jednou v životě Prahu? Moje 
město, můj malý Ryneček s kašnou, Karlovku, Husovku a kostel 
u sv. Jakuba? Stýská se mi, a jsem teprve hodinu pryč. Jak bude 
později?
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I když sem a tam ti někdo naznačil, že Praha není tvá, že ty 
do ní nepatříš…

Je má! Narodil jsem se v ní a je mojí největší láskou.
A právo na ni? Dal mi je Bůh!
Stvořil-li tě, věděl proč. Musíš vykonat své. Účel má život 

každého, tvůj, můj, zvířete, květiny…
Ale krysy, ty jsou k ničemu!
I ony musí být!
A tak i Čingischán musel přijít, musel přijít, ano, musel.
I jeho zrození nedaleko Lince mělo svůj účel.
Rumpata – tumbata, rumpata – tumbata. Jak je krásná pí-

seň vlaku!
Jako dítě jsem vždy chtěl sedět nebo stát u  okna a  dívat 

se z  vlaku ven, do  kraje, do  světa, do  panorámy, jaké bývaly 
na Národní třídě a v Nekázance, kde se sedělo na pěti polštářích 
a koukalo do osvětleného otvoru, kde se vždy ukázal obrázek. 
Byl tak plastický! A pokaždé zazvonil zvonek. Bylo tam tak krás-
né ticho, v panorámě… Každý pátek měli jiný program: Paříž, 
Mekka, Švédsko… tak jsem tehdy cestoval světem. U pokladny 
vpředu seděla stará dáma a pletla. Měla skřipec a byla přísná. 
U okna ve vlaku jsem vždy stál, díval se, slyšel melodii kol a zpí-
val jsem s sebou, minuty, hodiny, bez únavy… mládí… mládí…

A dnes jedu opět do světa. Utíkám před časem. Kam? Nebu-
de tam také?

Stojíme. Mám hlad. Sahám do kapsy pro chléb.
Kolín. Vždyť právě odtud jsem jezdíval k babičce do Uhlíř-

ských Janovic. Zde se přestupovalo. Nemám i dnes přestoupit 
do Janovic?
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Babičky i dědy již není, teta Anna je v Polsku, ostatní roz-
troušeni po světě. Mám tam jen dva hroby.

Jedeme dále. Usínám.
„Jízdenky bych prosil!“ Ukazuji. Mám také doklady, ovšem-

že falešné.
Nelekám se. Jsem odhodlán.
Jsem Adam Krüger, narozený 14. října 1913 v  Liberci, za-

městnán na Reichsbahnu a jedu do Mohelnic. Úředně.
Pardubice. Čekáme. Procházím se na nádraží.
Adam Krüger.
Česká Třebová. Přestupuji. Adam Krüger ví, kam chce. Zá-

břeh. Dostanu se dále. Autem pana Dworschaka. Jede do Mohel-
nice. A přes Olomouc a Hranice do Moravské Ostravy.

Zde jede auto firmy Schránil do Těšína. Dostanu se na Slo-
vensko, dostanu.

Po nocích se chodilo pěšky a šťastně, bez zastávky, bez in-
cidentu.

A Salzberger bácsi dobře vše zařídil.
Anatol Lakatos mne neopustil. Až ve Fiľakovu.
Tam jsem zůstal sám.
„Bydlí zde někde lékař Roth?“
Chyba. Takovouto otázku jsem neměl nikdy a nikomu po-

kládat.
Byl to Országh, vedoucí gardistů. Byl jsem mu podezřelý. 

Chce mne zatáhnout na  radnici, za kostelem. Bráním se. Volá 
o posilu a o pomoc.

Probudil jsem se tenkrát v  srpnu 1940 ve vězení policejní 
stanice.
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Za dva dny mne odevzdali Hunům. Kudy se jelo, nevím. V za-
vřeném voze pohromadě s podezřelým cikánem, který měl hnus-
ný lupus v obličeji. I nos byl užrán. Bez jídla a bez vody. Cikán se 
stále jen po mně díval. Oči, a nic než oči. Na záchod nás nepustili.

Proč mne zavlekli na Rossauer Lände, do Vídně na Liesl2, to 
dodnes nevím.

Pouta byla ukována.
Nyní již byla viditelná.

1 �Ernst Moritz (Mořic) Arndt (1767–1860) – německý historik a básník;  
profesor na univerzitě v Greifswaldu a v Bonnu, v roce 1848 poslanec  
Německého národního shromáždění. Nosil prý plakát o „srdci Evropy“,  
pokládal si otázku, co je to německý národ.

2 �Liesl, Liesel – lidový název pro vídeňské policejní zadržovací středisko (vězení) 
v rozsáhlé policejní budově Rosauer Lände zvané podle stejnojmenné ulice 
(původně Elisabethpromenade – z čehož vznikl zkomolením název Liesel).



2928



2928

II
Terezín



3130


