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PŘEDMLUVA

V
 roce 1953 jsem se na jednom pankráckém komandu potkal se spisovateli 
Janem Zahradníčkem, Františkem Křelinou a Josefem Knapem 
a se známými nakladateli Kuncířem a Bernauem. Už jsem se o tom  

mnohokrát zmínil především kvůli tomu, aby naše literatura i její vykladači 
věděli, že například, Jan Zahradníček byl člověk – navzdory svému poznamenání 
– plný slunce a sršící pohody. Samozřejmě, že to bylo především díky jeho pevné 
a hluboké víře, taky však proto, že měl bohatou zkušenost o mocné síle nadhledu, 
optimismu a přesvědčení, že se nejen vrátíme, ale že se někteří z nás - dokonce - 
dočkají i konce komunismu. Mě vyléčil ze spalující nenávisti a touhy se jednou 
komunistům strašlivě pomstít za všechno, co provedli s mou rodinou, jak kvůli 
nim zemřel můj dědeček, jak zavřeli mého otce, bratra a z maminky (a o dvacet 
let později i z mé ženy) udělali štvance. Jednou jen tak mimochodem mi řekl, že 
bych se tohoto poznamenání měl co nejdřív zbavit. Protože jinak budu já sám 
první obětí té své nenávisti. Sblížil jsem se s nimi natolik, že – ač o generaci 
mladší – jsem si s nimi mohl tykat. Díky čemuž jsem se opovážil přiznat, že taky 
chci být spisovatelem (i proto, že Zahradníček byl můj milovaný básník a Křelina 
s Knapem mí milovaní ruralisté). A když mi to nevymluvili, poukazujíce na své 
odsouzení, dostal jsem od nich cenné rady. Jedna byla od Jana Zahradníčka: 
protože se hned tak nedostanu k tužce, natož papíru, všechno, co vytvořím, si 
musím pamatovat. A je logické, že verše se pamatují líp.

Nikdy jsem se nepovažoval za básníka, a přesto – právě díky Janovi – jsem 
napsal knížku básní, která o mnoho let později vyšla pod názvem Za plotem. 
A nemusím se za ni stydět.

Proto, když se mi v šedesátých letech dostaly do ruky „Sonety zpívané 
šeptem ve stínu šibenice“ Jiřího Hejdy, okamžitě jsem věděl a dovedl si 
představit, co všechno se muselo přihodit, aby se naprostý nebásník mohl 
neustálým memorováním svých veršů, k nimž přidával další a další do toho 
úžasného věnce sonetů, stal básníkem jenom proto, aby se ubránil svému 
věznění a svým vězením. A svým věznitelům. A nebezpečí, že přijde o rozum.

Četl jsem od Jiřího Hejdy všechno: Útěk (který dodnes čeká na zfi lmování), 
V pasti, Čechy, Tvář domova, až po ŽIL JSEM ZBYTEČNĚ.

Co k tomu dodat? Že Jiří Hejda „NEŽIL ZBYTEČNĚ“. Na rozdíl od 
mnoha jiných.

Jiří Stránský 

v Praze 6. srpna 2010
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ZA CÍSAŘE PÁNA 
A JEHO RODINU 

(1914 – 1918)

T
eprve začíná svítat, ale bude překrásné ráno. Ani ne za 
ho dinu vyjde slunce, které se už hlásí blednoucím pru-
hem oblohy právě před námi, na východě, kde před klid-

nou linií lesa jsou ruské zákopy. Přišli jsme sem, já a mých dvacet 
lidí, těsně před půlnocí vystřídat feldvachu, která končila služ-
bu. Máme tedy teď v červenci, kdy jsou noci krátké, sotva tři 
hodiny za sebou.

„Je tu klid,“ řekl mi lajtnant od minometné skupiny, která 
má svoje stanoviště pár kroků před námi. „Ráno si půjdou Ruso-
vé do Stochodu pro vodu. Na ty se nestřílí. Nemají zbraně. Oni 
také nestřílejí.“

Zabydleli jsme se v zákopu, který je vyhlouben napříč želez-
ničního náspu, asi dvacet metrů pod východním předmostím 
rozbitého železničního mostu. Přes Stochod je z prken položena 
provizorní lávka. Linie rakouské fronty je asi pět metrů za zá-
padním břehem říčky, na nepatrné pískové výšince. Dál už jsou 
jen bažiny s ostrůvky porostlými vrbami a olšemi. Tvoříme tady 
předsunutou polní stráž, jsme vlastně jedinými vojáky rakouské 
armády, kteří jsou na břehu za řekou. Asi sto kroků před námi 
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jsou Rusové. Patrně také nějaká předsunutá polní stráž, ale ne-
víme o nich. Fronta je klidná, nestřílí se. Uvidíme je tedy ráno, až 
si půjdou pro vodu.

Zákop je úzký, vysoký jen tak, aby se v něm trochu sehnu-
tý člověk mohl skrýt, nad hlavou jsou dosud položeny koleje. 
Vpravo i vlevo jdou po příkrém náspu přístupové cesty nechrá-
něné před nepřítelem, těsně pod náspem u řeky je velká dřevěná 
kůlna. Patrně sloužívala za sklad nářadí pro udržování mostu.

Prohlížím si to vše zvědavě, protože jsem přijel do pole tepr-
ve před několika dny přímo od kádru z Litoměřic. Jsem jedno-
roční dobrovolník, svobodník zeměbraneckého pluku č. 9, což je 
pluk převážně německý, rekrutovaný ze severních Čech. V dů-
stojnické škole v Jablonci nad Nisou jsme byli tři Češi a němec-
kou nepřízeň jsme cítili na každém kroku. Já sám ještě nejméně, 
protože mluvím dobře německy a německou literaturu, umění 
a hudbu jsem znal z celé důstojnické školy nejlépe, daleko lépe, 
než všichni ostatní frajvilici – ponejvíce učitelé, rodilí Němci. 

Nákres s vysvětlivkami frontové situace u železničního mostu přes Stochod poblíž Kovelu 
na rusko-rakouské frontě v létě 1916
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Tím, že jsem jim otloukal o hlavu citáty z Fausta, jsem si získal je-
jich respekt. Jeden z nich je dokonce spisovatel a píše prý ro mán, 
kde vystupuji i já pod svým skutečným jménem.

Přijeli jsme asi před týdnem přes Kovel a Povorek, kde jsme 
vystupovali, protože dále už vlak nejede, a ještě v noci jsme šli 
až do vesnice Zajačovky, kde jsme se ubytovali. Vesnice! Pár ko-
mínů, které trčí ze spálenišť, uprostřed poměrně zachovalá cer-
kev. Tady mezi zbořenými ploty zahrad, ohořelými trámy, zá-

hony zeleniny a hromadami písku jsme si vykopali zákopy. No, 
to přeháním. Ty díry, do kterých jsme se zavrtali, aby nás ne bylo 
hned vidět, to přece nejsou zákopy. Jsou to jen mělké jámy, při-
plácneš-li se k zemi, máš schovány i uši, ale víc to není. Ještě 
štěstí, že neprší. Jinak by to bylo strašné, protože Zajačovka stojí 
vlastně v samém blátě, obklopena borovými a březovými lesy, 
sotva kilometr od Stochodu, který se na jaře patrně rozvodní, 
takže dosáhne až sem. Zatím je to strouha – trochu lepší Botič.

Plánek frontové situace u železničního mostu přes Stochod poblíž Kovelu na rusko-ra-
kouské frontě v létě 1916 (na polním korespondenčním lístku)
Plánek frontové situace u železničního mostu přes Stochod poblíž Kovelu na rusko ra
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Fronta je klidná, ale hned druhý den, po tom, co jsme sem 
přišli, jsem dostal „křest ohněm“, když z ničeho nic na nás začalo 
střílet ruské dělostřelectvo. Napřed to vypadalo docela nevinně. 
Na východním obzoru se jako veliká tlačenka objevil upoutaný 
balon. Senzace! Všichni jsme se vyhrnuli podívat se na ten zá-
zrak. To byla chyba. Najednou slyšíme nad hlavou rostoucí hu-
kot, který se změnil v pronikavý jek, a vzápětí asi padesát metrů 
za námi vyletěla do povětří fontána černé země a ozvala se deto-
nace. Ruské osmnáctky! Hned nato se vše opakovalo a dru há de-
tonace vyrovnala půdu asi padesát kroků před námi. Pro blesklo 
mi hlavou, co jsem se učil v důstojnické škole: zastřelují se, třetí 
rána půjde doprostředka – na nás. Vyletěl jsem ze svého místa 
a utíkal kupředu. Ale už se blížil hukot granátu, proto jsem se 
rozplácl na zem a zaryl tvář do trávy. Třetí detonace mě ohlušila, 
cítil jsem, že na mě padá hlína, ale jinak se nic nestalo. Hned jsem 
vyskočil a běžel ještě víc kupředu, ale Rusové už ne vystřelili. 
Přesto se mi strachem zapotila střeva a dostal jsem průjem. Když 
jsem pátral po okolí, čím bych se utřel, uviděl jsem na dosah ruky 
nějaký ohořelý kus papíru. Sáhl jsem po něm, ale zarazil jsem se. 
Byl to vytržený list popsaný hebrejským písmem. Pravděpodob-
ně z modlitební knihy. Vytřel jsem se travou a he brejský text jsem 
složil do náprsní kapsy.

Teď jsem si na to vzpomněl. Jsem trochu pověrčivý. Ne 
moc a ne vždycky. Ale že mi v okamžiku, kdy se poprvé ocitnu 
v ohni, přijde do ruky hebrejská modlitba, zdálo se mi přece jen 
zvláštní. Louisa je přece Židovka. A teď mi napadá, že dnes je 20. 
červe nec! Louisiny narozeniny. Dnes je jí právě dvacet let. Mimo-
děk jsem se podíval na nebe. Ne, už Kassiopeiu neuvidím. To je 
naše souhvězdí. Každý večer je vyhledávám, dívám se na dvojité 
W a naše zraky se tam sejdou, protože Louisa se v Lidkovicích dívá 
také. Vždy v osm hodin. Napadlo mě sice, že pokud jsem byl 
v Litoměřicích nebo ve škole v Jablonci, mohly se tam naše zraky 
sejít, ale Zajačovka je nějakých šest set kilometrů dále na východ 
a i když jdou hodinky stejně, vidí ji ona jinde než já.

Už se rozednívá. Vybledlé nebe přede mnou na východě se 
začíná barvit do růžova. Jitřní nálada z Griegovy suity k Peer 
Gyntovi. Zní mi v uších, protože jsem ji hrál u Mikeše a u Heř-
mana, kde jsem se učil na klavír. Grieg se mi líbí – také to tesk-
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né Dernier printemps... Kdypak se zase dostanu ke klavíru? Na 
lukách při Stochodu leží řídká mlha. Tak daleko, kam mohu 
dohlédnout. Dívám se bezstarostně, protože fronta je klidná. 
Tady se nestřílí. Už dlouho se nestřílí, kromě občasných přestře-
lek artilerie. Rakousko-německá vojska prolomila ruskou frontu 
a zatlačila nepřítele daleko do ruského vnitrozemí. Brusilov se 
pokusil o protiútok, došlo k bojům na Stylu, rakouská fronta se 
trochu prohnula, ale dnes jsme už zase na postupu. Nezajímá mě 
to, protože zatím není naděje na konec války a to je to je diné, oč 
mám zájem. Před dvěma roky jsem maturoval, na právnickou 
fakultu jsem šel už za války a ve druhém semestru mě odvedli. 
Loni na podzim jsem rukoval.

A přece bych si chtěl vzít Louisu, kterou jsem poznal loni na 
jaře, tehdy v Hlaholu, když kolega Benhart – pod pseudony mem 
Hart – recitoval Bezruče. Po recitálu jsem ji doprovázel domů 
a ptala se mě na E. T. A. Hoffmanna, o kterém jí dal Arne Laurin 
nějakou svoji studii. Laurin se pokouší něco vydat, ale zatím mu 
to nevychází, měl nějaké nepříjemnosti, kdosi ho obvinil z plagi-
átu. Vím jen, že přeložil Der Ring für meine Geliebte1 od Hilberta 
do němčiny. Louisa mě s ním seznámila – chodí za ní a nadbíhá jí 
na promenádě – takže jsme šli jednou společně a já si ho dobíral. 
Měl jsem dojem, že se vytahuje. 

A co vlastně dělají Rusové, že si dosud nejdou pro vodu? 
Vy hlížím je, povídáme si s kluky – je mi svěřen asi stejný počet 
Če chů jako Němců a dva Rusíni. Bůhvíjak se připletli k devátým. 
Patrně rozbili jejich pluk a zbytky rozstrkali, kam se dalo. Jsou to 
chudáci, nikdo jim nerozumí, oni také nikomu nerozumějí, ne-
umějí číst ani psát, a tak sedí jen vedle sebe, koukají se bez zájmu 
kolem, nevědí, proč tu jsou a co se od nich chce. Kanonenfutter. 
Pokouším se s nimi navázat hovor „armádní slovanskou řečí“. 
Typické pro Rakousko, kde existuje pouze němčina, maďaršti na, 
italština a armeeslavisch. Univerzální slovanská řeč, kterou se 
důstojníci dorozumívají s Čechy a Poláky právě tak jako s Chor-
vaty, Slovinci, Rusíny a Slováky. Nerozumějí mi. Ne chám toho 
a prohlížím si zákop. Bude-li v poledne horko – a vy padá to tak 
– upečeme se tu, protože nikde není kousek stínu. Je otázka, bude-li 

1 Der Ring für meine Geliebte (něm.) Prsten pro mou milovanou.
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možné chodit za dne pro vodu do řeky. Menáž bude přirozeně až 
v noci, až se vrátíme k pluku, ale s tím počí táme, i v Zajačovce je 
menáž až večer, po setmění.

Zdá se mi však, že slyším nějaké bublání. Asi jako když se 
vaří brambory. Zdaleka to zní. Na bouřku to nevypadá, protože to 
bublá nepřetržitě. I moji hoši už si toho všimli a poslouchají. Tady 
v kraji, který se zdá být liduprázdný, ačkoli je nacpán armádami 
dobře poschovávanými v březových a borových lesích, ve vzdá-
lenosti asi pět kilometrů vroubících po obou stranách Stochod, 
tady je každý zvuk nápadný a zdaleka slyšitelný. Vždyť slyšíme 
i přesuny vojenských oddílů, které jdou spojovacími zá kopy; sly-
šíme rachotit esšálky zavěšené na opascích vedle bajo netů. Ale 
tohle vzdálené bublání je docela nové, nezvyklé. A zdá se, jako by 
se blížilo. Dívám se na hodinky: několik minut po páté.

V tom okamžiku nám zasviští nad hlavou série granátů, tak-
že mimoděk skrčíme hlavy, a za pár vteřin se ozvou detonace. 
Za námi. Střílejí tedy Rusové. Nebylo by to nic divného, protože 
občas přece vystřelili pár ran téměř každý den. Ale nemám čas to 
ani domyslet, když mi nad hlavou hučí další série a ještě jedna, 
a v okamžiku se otevírá pravé peklo. Bublání vařených brambor 
se mění v bubnovou palbu, která otřásá celou frontou několika 
desítek kilometrů podél Stochodu, a mně se zdá, jako bychom 
byli právě v jejím středu. Zároveň ale zaštěkne zcela blízko bate-
rie děl s nízkou balistickou křivkou. Jsou prý japonského půvo-
du a baterie jsou umístěny přímo v přední linii. Jsou zamě řeny 
speciálně na nás. Na mě a mých dvacet chlapců, kteří tvo říme 
předsunutou polní stráž. A teď si teprve uvědomuji, proč nás na-
sadili, že teprve včera jsme odešli ze Zajačovky do přední linie, 
do zákopů, a já mám tu smůlu, že mě vystrčili ještě více kupředu. 
Protože chtějí-li Rusové postupovat, musí jít jedině po železniční 
trati, po náspu, který je asi šest metrů nad ostatním terénem, pro-
tože všude kolem dokola jsou víceméně močály Stochodu.

Bum, bum, bum, bum, bum, bum. Šest ran rychle za sebou 
– celá baterie – šest střel přímo nad našimi hlavami, slyšíme, jak 
se některé odrážejí od kolejnice a vybuchnou pár metrů za námi 
ve vzduchu. Je nás ovšem těžké zasáhnout, protože zákop napříč 
hráze je úzký, nevyčnívá nad ostatní terén. Stačí ovšem, aby je-
den granát zasáhl, a je po nás po všech. Stačí také, aby se v krátké 
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Ohořelý list z hebrejské modlitební knihy, který našel jednoroční dobrovolník Jiří Hejda právě 
ve chvíli, kdy unikl zabití granátem na ruské frontě poblíž Kovelu 20. 7. 1916. (viz str. 10)
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pauze, které je třeba k nabití děl, někdo z ruské strany přiblížil 
s minometem a hodil nám na hlavu minu. Díváme se na sebe 
vyděšeni, nikdo se neodváží vystrčit hlavu ze zákopu, ačkoli 
víme, že pár kroků od nás je ruská hlídka, která na daný povel 
může vyskočit a zasypat nás ručními granáty. Není pochybnost 
o tom, že Rusové připravují útok, naše dělostřelectvo mlčí, jsou 
to jen ruské baterie, které ostřelují naše pozice, těžké granáty vy-
buchují někde daleko za frontou, kde je Povorek s velkým nádra-

žím. Menší kalibry rozrývají 
zákopy před Zajačovkou 
těs ně za našimi zády a těch 
šest malých pálí asi tak ve 
dvouminu tovém interva-
lu na nás. Bum, bum, bum, 
bum, bum, bum, šestkrát 
rychle za sebou. Skrčíme se 
a pak posloucháme. Blíží se 
někdo? Neuslyšíme odpále-
ní miny?

Uvědomuji si bezna-
dějnou situaci, ve které je 
nás dvacet. Celá rakouská 
fronta v délce několika de-
sítek, snad stovek kilome-
trů, je asi pět set metrů za 
námi, na západním břehu 
Stochodu. Tam je také opev-
něné předmostí, před ním 
zřícená železná konstruk ce 

mostu a tady, na východním břehu, nás dvacet. Je jasné, že jsme 
obětováni. Několik granátů, které dopadly za námi, roz metalo 
provizorní dřevěnou lávku přes řeku, takže zpátky nemůžeme. 
Tohle vše mi problesklo hlavou zároveň s dnešním datem – 20. 
červenec, Louisiny narozeniny! Ale já přece nechci umřít „hrdin-
skou smrtí“ za císaře pána ve stáří jedenadvaceti let! To mě ani 
nenapadne.

„Mládenci! Jakmile dozní příští série těch japonských děl, 
vyrazíme ze zákopu – polovina nalevo a polovina napravo dolů 

„Cassiopeia“ – obrázek z deníků Jiřího Hej-
dy, 1916 – voják pozorující na nebi souhvěz-
dí Kassiopei (5,8 x 7,4 cm). (viz str. 10)
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po náspu a do vrbiček. Utíkejte, co stačíte, a ve vrbičkách se hned 
plazte a kutálejte dál. Budou na nás střílet. Nezůstávejte na místě 
a nevystrkujte hlavy!“

Jen jsem domluvil, ozvala se „naše“ baterie a šestkrát zaště-
kala. Jeden granát narazil na kolej a vybuchl – naštěstí za námi. 
Ale to už jsem letěl po pěšince dolů z náspu a převalil jsem se do 
hustých vrb v okamžiku, kdy se mi nad hlavou rozprskly dva 
šrapnely. Rusové zřejmě počítali, že utečeme, ale připravili si 
že leznou sprchu za předpokladu, že poběžíme zpátky. Protože 
jsme však pádili do stran, letěla sprcha šrapnelů dál a nezasáhla 
nás. Válel jsem se a plazil po břiše daleko od hráze, kryt hustým 
křo vím vrb a snažil se dostat pryč do bažin, kudy nemůže nikdo 
po stupovat.

Nevím, kolik minut uběhlo, ale rozhodně to nemohlo být 
mnoho, když jsem spatřil, že po železničním náspu běží Ru sové. 
Skupina asi desíti, táhnou za sebou kulomet, vpředu běží tři, há-
zejí ruční granáty do zákopu, který jsme právě opustili, padají 
k zemi, čekají, až vyletí detonace, a hned nato všichni vy skočí 
a i s kulometem obsadí náš zákop. Zároveň se vzadu zvedá další 
vlna a běží po železniční trati k nim.

V té chvíli zasáhne rakouské dělostřelectvo. Až dosud jako 
by ho nebylo. Ani já s ním nepočítal a pokud jsem si na ně vů-
bec vzpomněl, domníval jsem se, že bude střílet daleko dopředu 
na ruské zákopy někde před linií lesa, který vidíme před sebou. 
Ale rakouské dělostřelectvo míří na trať, hned první granáty 
vyha zují do povětří náš zákop i s jeho novou ruskou posádkou, 
vidíme kulomet letící k nebi a pak se otevírá gehenna2 uzavíra-
cí dělostřelecké clony. Celý obzor před mýma očima na vzdá-
lenost jen několika desítek metrů se mění rázem ve stěnu pra-
chu, kouře a záblesků ohňů. Rusové střílejí dále, ale co je to proti 
rakouské uzavírací palbě, která znemožňuje jakýkoli postup. 
Ležím v mokré nízké trávě na pokraji bažin vroubících celý tok 
Stochodu zavrtán do nízkých, ale hustých vrb, takže mě nikdo 
ne může vidět, a začínám pomalu sbírat myšlenky. První, co si 
uvědomím, je, že jsem nechal v zákopu pušku i batoh. Pušky 

2 Gehenna (hebr.) V židovském náboženství místo, kde jsou hříšníci 
trestáni věčným ohněm, peklo.
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mi líto není, zařekl jsem se, že z ní na nikoho nikdy nevystřelím, 
ale ztráta batohu mě mrzí. Bylo tam trochu jídla, deka, prádlo... 
Ještě štěstí, že mám chlebník. V tom jsou poslední Louisiny do-
pisy, malý skicák, do kterého zachycuji momentky z vojenského 
života, a Hakenova Norika, knížečka, kterou jsem si náhodou 
koupil v Kovelu na nádraží a která mě zaujala, protože je v ní 
mnoho intimního o velkých jménech Norimberka, o Dürerovi, 
Vischerovi, Krafftovi a Hansi Sachsovi.

Najednou slyším pronikavý jek blížícího se granátu a něko-
lik metrů ode mě vyletí k nebi fontána černého bahna, vody, trá-
vy i větviček a kořenů vrb. Za okamžik jsem pocákán a zavalen 
vším tím svinstvem. No ovšem. Vždyť přece ležím za Stocho-
dem, pro rakouské dělostřelectvo na ruské straně. Jakpak se daří 
těm druhým? Poslechli mě? Ukryli se ve vrbičkách jako já? Niko-
ho nevidím, ale určitě nemám chuť rozhlížet se a vystrkovat hla-
vu, tím méně, když v příštích minutách se fontány vody a bahna 
opakují. Kdybych neležel v bahně, bylo by dávno po mně.

Napadne mi zvláštní myšlenka: zasáhne mne některý z těch 
granátů? Je to poslední den mého života? Nechtěl bych umřít. 
Tak docela zbytečně umřít. Pro nic. Za císaře pána a jeho rodi nu. 
Nemohu říci, že bych ho nenáviděl, ale je mně více než lhostejný, 
trochu směšný, určitě hloupý a senilní dědek. Co s ním mám spo-
lečného? Je mi určena tato zbytečná smrt? Nedobro volná oběť 
pro něco ztraceného? Protože já věřím na českou samostatnost. 
Ano, od prvního okamžiku, kdy o letnicích 1914 přiběhl Fischer 
od vývěsní tabule Práva lidu – právě jsme se vraceli odpoled-
ním vlakem z výletu do Roztok – a úplně vyle kaný na nás volal: 
V Sarajevu zastřelili Ferdinanda! Bylo to ně jaké božské vnuknu-
tí, byla to náhoda, čert ví, ale v té chvíli jsem řekl kamarádům 
Katzovi, Domorázkovi a Fischerovi: Kluci, z toho bude světová 
vojna a Čechy budou samostatné. Bůhvíjak jsem na to přišel, ale 
od té doby mně říkali „český král“ a smáli se mi, až mě to mr-
zelo.

Proč mi to teď napadá? Chce mi snad osud připomenout 
moji blbost ještě teď, dříve než mě roztrhá granát rakouské arti-
lerie? Konečně, je to už jedno. Stejně nemohu nic dělat. Jen čekat, 
jak to dopadne. Nemohu se bránit, nemohu se nikam schovat. 
Proti granátům jsem bezmocný. Nezbývá než čekat. Kdybych vě-
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řil v Boha, modlil bych se. Jenomže já nevěřím, ne v Boha, ale ne-
věřím, že bych modlitbou mohl změnit osud, který je mi pa trně 
předurčen. Nevěřím, že bych cokoli změnil tím, že začnu slibovat, 
co všechno učiním a v čem všem se polepším, zůstanu-li naživu. 
Ostatně, mám špatné svědomí? Nezdá se mi. Nevím, že bych ně-
komu vědomě ublížil. Ukradl jsem něco? Ano, mno hokrát švest-
ky, když jsem byl kluk. V Liticích nad Orlicí, kde jsme byli na 
letním bytě. A pstruhy! Jéje, těch jsem se nakradl! Jednou přijel 
znenadání tatínek a maminka spráskla ruce: Proboha, Frantíku, 
co ti dám k večeři, já nic nemám. – A za pár minut jsem se objevil 
se dvěma pstruhy, které jsem chytil v řece pod kamenem do holé 
ruky. Však nadlesní Knap věděl, že mu chodím na ryby, a jednou 
na mě řval přes řeku: „Počkej, ty pa cholku pražská, až tě dopad-
nu!“ A to mně bylo teprve sedm let.

Zase vybuchl jeden granát v bezprostřední blízkosti. Asi mě 
přece jen zabijí. Škoda. Myslel jsem, že něco v životě dokážu. Že 
něco napíšu. Kvapil četl moje Velikonoce a líbily se mu. Řekl, že 
je na nich vidět vliv Strindberga, a já se styděl přiznat, že jsem 
dosud nic od Strindberga nečetl. Honem jsem běžel do univer-
zitní knihovny a vypůjčil jsem si všechno, co tam měli. Mělo to 
jeden nepříjemný následek: uznal jsem, že je Strindberg lepší 
dramatik než já, a deprimovalo mě to. Ale Arnošt Procházka mi 
otiskl v Moderní revui báseň Iason, v Hudební revui vyšla na po-
kračování moje studie o režii Wagnerových hudebních dramat, 
kde jsem propagoval myšlenky Antoinovy a E. G. Graigovy.

Pak do toho přišla světová válka a teď tu ležím na východ 
od Zajačovky a čekám, až mě zabijí. Vlastně je divné, že se nebo-
jím. Jako by ani nešlo o mě. Copak ted dělají doma? Sedm ho din 
ráno. Pro pána boha, teprve dvě hodiny od okamžiku, kdy to 
začalo, a mně se to zdá být věčnost. Jak dlouho to může trvat? 
Přece nebudou pořád střílet? Ostatně, na koho střílejí? Vždyť tě-
mihle bažinami Rusové neprojdou. A co potom, až přestanou, až 
ztichne palba?

Rázem jsem byl zaujat myšlenkou, co udělám, nezabije-li 
mě granát. Bylo to tak zajímavé, že to odvedlo moji pozornost od 
blbého střílení a úvah o vlastním pohřbu. Co udělám, zůstanu-li 
naživu? Jsem na ruské straně, k ruským zákopům to může být 
nejvýš pět set metrů. Od rakouských zákopů jsem odříznut Sto-
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chodem, lávka u mostu je stržena, nehledě na to, že tam teď jsou 
Rusové. Mohl bych v noci přeplavat a proplížit se. Ale ne budou 
na mě střílet moji vlastní lidé? Mohu na ně ovšem volat. Jak? 
Česky? Ne, to rozhodně ne, budou-li tam Němci, mohli by mě 
pokládat za Rusa. Tedy německy. Naopak, proplížím-li se k rus-
kým zákopům, budu volat česky. Slyšel jsem ovšem, že naproti 
nám jsou Čerkesové a ti neberou do zajetí. Střílejí. Rizi ko je stejné 
na obou stranách. Jde o to rozhodnout se, chci-li do Ruska, nebo 
domů. Do Ruska nechci, protože Louisa je přece tady.

Jak dlouho spolu chodíme? Známe se teprve něco přes rok. 
Ale seznámili jsme se někdy v dubnu a v květnu jela domů, do 
Lidkovic, což je někde mezi Sedlčany a Milevskem. A to jsme 
ještě nechodili sami, ale ve třech, vždy s její kamarádkou z penzi-
onátu Jarmilou Zrzavou. Sedávali jsme u Jarmilina bratra, Jeníka 
Zr zavého, který je malíř a má ateliér na Novém Světě pod Lore-
tou. Má tam prapodivné obrazy milenců, kteří mají propletené 
ruce, takže se vždy dohadujeme, čí je která, a pak Poslední večeři 
Pá ně, která vypadá jako třináct vajíček posazených na stůl. Ale 
Je ník je moc fajn, vaří nám něco, čemu říká čaj, a hraje-li Herben 
na kytaru, zpívá, nebo spíš šeptá – Pásal Jano tri voly u hája – 
všech sedmasedmdesát slok. Ano, bylo to hezké, ale pak Loui-
sa odjela domů, k Jeníkovi jsem chodil sám a jen jsme si psa li. 
Napřed občas, pak dvakrát týdně, ale pak denně, ba i dvakrát 
za den, napřed čtyři strany, pak osm... A Louisa přijela na skok 
do Prahy, byla u tety, která se na ni zlobila, že se courá a chodí 
pozdě domů.

Jenže to všechno trvalo jen pár dní a pak jsme si zase jen 
psali, 15. listopadu jsem rukoval a od té doby jsme se neviděli. 
Mohl bych spočítat, kolik dní trvá naše láska. Ale to je lhostejné, 
i když mezi námi nedošlo k ničemu víc, než k několika nevin-
ným po libkům, nedovedu si už svůj život představit jinak než 
s ní. Přeběhnu-li k Rusům a dostanu-li se do zajetí, nikdo se to 
nedozví, rakouská armáda nás odepsala, a objevím se tedy buď 
na listině pohřešovaných, nebo padlých. Dovedu si představit 
zoufalství rodičů i Louisy. Ale Louisa je mladá. Válka může trvat 
mnoho a mnoho let. Kdo ví, co bude v zajetí? Dostanu-li se vůbec 
kdy domů? A potom, když se vrátím, budu mít před sebou léta 
studií. Zatím jsem odposlouchal jenom dva semestry práv, čili 
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čekají mě ještě tři roky, než budu vůbec s to pomýšlet na nějaké 
za městnání. Teď sice také nemohu studovat, ale nepochybuji, že 
pro vojáky budou časem nějaké úlevy. Hlavně však budu zde, 
můžeme si psát, zatímco nebude-li o mně vědět, může-li před-
pokládat, že jsem mrtev...? Jediná dcera...

Vrátím se. Ovšem, půjde-li to.
Zatím bubnová palba ustala, sem tam ještě přeletěl nějaký 

granát, ale já byl v bezpečí. O mně nikdo nevěděl, a nikdo na 
mě proto nestřílel. Začal jsem se rozhlížet. Vidím poměrně dob-
ře na naši stranu, protože půda se přece jen k Stochodu tro chu 
svažuje. Nerozeznávám ovšem nic, ale to ani nečekám. Napadá 
mi, že tady nedaleko musí být přece ještě někdo z mých hochů. 
(Je to směšné, že jim říkám hoši, ačkoli jsou všichni starší, někteří 
by mohli být dokonce mými otci. Ale je to patrně tím, že jsem 
jejich velitel.) Pátrám mezi vrbami, dívám se na železniční násep 
asi sto metrů vzdálený, ale nikde nevidím známky života. Až po 
chvíli se mi zdá, že se nedaleko ode mě hýbají větve vrbového 
keře. Skrčím se, abych se kryl, může to být přece ně jaký Čerkes, 
který se plazí k Stochodu, ale za chvíli už vidím rakouskou če-
pici. Pak rozeznám i obličej. Je to jeden z mých. Nevím, jak se 
jmenuje – dostal jsem je teprve včera večer, do té doby sice byli 
se mnou u téže čety, ale i k četě jsem přišel teprve před několika 
dny. Pamatuji si však jeho tvář. Nemýlím-li se, je to Němec od-
někud ze severních Čech. Čekám, až mě spatří. Leze pomalu, 
opatrně se rozhlíží, je stejně beze zbraně jako já, ale má batoh.

Ulekl se, když mě spatřil, a rychle schoval hlavu do křoví. 
Ale patrně mě i on poznal, protože za okamžik vykoukl a kývl 
na mě. Odpověděl jsem mu stejně a pro jistotu, aby mu nena-
padlo něco na mě volat, položil jsem prst na ústa. Pochopil. Kývl 
souhlasně a pokračoval ve svém plížení ke mně. I já se vydal 
k němu. Za chvíli jsme byli pohromadě. Naklonil jsem se k jeho 
uchu a zašeptal jsem německy, aby nemluvil, protože nevím, jak 
daleko jsou Rusové. Souhlasil. Prohlédl si mě – byl jsem od hlavy 
k patě pokryt černým bahnem – a pak stáhl batoh, vytáhl chleba 
a podal mi ho. Poděkoval jsem mu stiskem ruky a ukrojil jsem si 
pořádný krajíc. Dosud jsem nejedl. Ale hlad jsem pocítil až teď, 
když jsem se zakousl. Podal mi ještě konzervu s tukem. Fasovali 
jsme něco, co snad mělo být sádlo, ale také to mohl být lůj. Bylo 
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to v malých plechovkách, takže se tím dalo na Dušičky svítit na 
hrobech. Ale byl-li hlad, dalo se to i jíst.

Zajímavé je, že mně ten voják vyká. Připadá mi to směšné, 
je mnohem starší, krmí mě, oba jsme v situaci přinejmenším pi-
tomé, kdybych chtěl dramatizovat, řekl bych, že na pokraji smr-
ti... Ale já jsem Her Gefreiter. Mám jednu frčku na límci a důstoj-
nické pásky na rukávě. Já mu přirozeně tykám. A když mu po-
šeptám, aby mi také tykal, odpoví mi poslušně: „Podle rozkazu, 
pane svobodníku.“

Ležíme vedle sebe, slunce už stojí vysoko a opaluje nás. Še-
ptáme si. Jen slůvka nebo krátké věty. Hlavně napjatě poslou-
cháme. Ale kromě občasného, teď už velmi řídkého zabzučení 
granátu, který vybuchne kdesi daleko za frontou, neslyšíme nic. 
Žerou nás mouchy, ale nezbývá než trpět. Nemůžeme se ohánět 
a upozornit na sebe. Pak mi napadá, že bychom se mohli po malu 
plazit k Stochodu. Protože chceme-li zpět k našim, bude dobře, 
vyhlédneme-li si včas místo, kde přeplaveme nebo pře brodíme, 
až se setmí. Souhlasí a počínáme se plížit. 

Dívá-li se ně kdo z rakouské strany, musí nás vidět, protože 
pobřeží řeky je písčité a my se kryjeme pouze proti Rusům. Spo-
léháme se, že naši střílet nebudou, máme přece stejné uniformy,  
hlavně če pice, i když má je vlastně jen černý zablácený hadr.

Že jsem usuzoval dobře, poznali jsme pozdě odpoledne. 
Slun ce se už pomalu začalo schovávat za les, když se napros-
to neče kaně objevila loďka, patrně ukrytá dosud někde v ráko-
sí. Stál na ní rakouský feldvébl a odrážel se bidlem. Jel přímo 
tam, kde jsme, pár kroků od břehu, leželi, a volal na nás. Ještě 
nedorazil ke břehu – ani to vlastně nebyl břeh –, a už jsme vy-
razili ze svého úkrytu ve vrbičkách a po kolena ve vodě se hnali 
k loďce. K našemu největšímu překvapení se k ní hnal ještě třetí, 
také jeden z mých lidí, dosud schovaný ve vrbách. Sotva jsme 
skočili do loďky, už odrazila a vracela se zpět. Kupodivu po nás 
z ruské strany nikdo nestřílel, ačkoli nás museli vidět. Ale měl 
jsem strach. Poprvé za celý den jsem dostal strach, protože jsem 
si uvědomil, jak blízko je východní předmostí, jak dobrým cílem 
jsme v člunu uprostřed řeky a jak bezmocní proti každé střele. 
Stačila by přece salva z kulometu a smetla by nás všechny. Kdy-
by alespoň naši stříleli, aby se Rusové báli vystrčit hlavu. Ale ne, 
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zdá se, že nás obě strany pozorují. Bál jsem se až do okamžiku, 
kdy jsem vyskočil z loďky a několika kroky přeběhl do zákopu.

A teprve teď se vyrovnávám se skutečností, na kterou jsem 
dosud ani nepomyslel: že je to vlastně zázrak, že ještě žiji, že můj 
osud visel, jak se říká, na vlásku, že je to neuvěřitelná náhoda, že 
mě někdo z naší strany viděl (dozvěděl jsem se později, že to byl 
velitel praporu, hejtman Thiel, který nás objevil dalekohledem 
z pozorovacího stanoviště artilerie), že byla kdesi loďka, patrně 
patřila k příslušenství mostu, že ji nerozbila, ba ani neporoucha-
la bubnová palba a že se nalezl odvážný člověk, který risko val 
život a vypravil se pro nás.

Volají mě k úsekovému veliteli, nějakému nadporučíkovi. 
Podal jsem mu zprávu o všem, co jsem viděl a věděl, a patrně 
se mu to zdálo tak zajímavé, že mi dal rozkaz vydat se hned po 
menáži, což bylo asi za hodinu, dozadu na velitelství a hlásit, jak 
to vypadá na druhé straně. A tohle mně dnes už podruhé zachrá-
nilo život, protože právě teď byl náš pluk nasazen k pro tiútoku, 
aby dobyl ztracené předmostí. Je to jakési vojenské pravidlo, že 
se ta jednotka, která neuhájí svěřenou pozici, musí pokusit o její 
znovudobytí. A tak zatímco já seděl na úsekovém velitelství, 
hnali se moji kamarádi na Rusy dobyté předmostí, brodili se přes 
Stochod, padali v ohni kulometů a ruských děl..., docela zbyteč-
ně a ovšemže úplně marně. Vrátila se sotva třetina. Pak, když boj 
utichl, vydal jsem se v měsíční noci spojovacími zákopy nazpět 
na velitelství divize.

Teď teprve poznávám pravou tvář války. Spojovací zákop, 
kterým postupovaly posily z rezerv na frontu, byl ostřelovám 
ruskou bubnovou palbou. Je rozmetán a téměř neschůdný. Pře-
kračuji mrtvé a těžce raněné vojáky s utrženou hlavou, která visí 
na kusu kůže, hromady těl v kalužích krve, na které svítí měsíc – 
příšerné obrazy, proti nimž jsou Goyovy Hrůzy války nevinnou 
podívanou. Trvá mi hodinu, než se dostanu na velitelství, než 
jsem předveden k hejtmanu Thielovi a nějakému plukovníkovi. 
Znovu jim hlásím, co jsem viděl. Divím se, má-li to vůbec něja-
kou cenu, protože to, co jsem viděl já, viděli oni přece dalekohle-
dem mnohem lépe. A že se Rusové usadili na východním před-
mostí, o tom je poučil nezdařený krvavý protiútok. Ale byl jsem 
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velitelem předsunuté polní stráže a vrátil jsem se se dvěma vojí-
ny – z dvaceti!

Vyspal jsem se v polním lazaretu, který se teprve začínal pl-
nit raněnými, dostal jsem znovu teplé jídlo a ráno jsem se vrátil 
do přední linie. Spojovací zákop byl zatím jakž takž spraven, hro-
mady mrtvol odklizeny. U svého praporu jsem se setkal se zná-
mými. Nebylo jich mnoho. Jednak jsem u praporu krátce – při šel 
jsem k němu těsně před odjezdem do pole, sotva jsem se vrátil 
z důstojnické školy –, jednak z těch, které jsem znal, jich mnoho, 
příliš mnoho zůstalo na bojišti. Nejvíce mi bylo líto Druma, také 
jednoročáka, který byl se mnou na předmostí a nevrátil se. Se-
známili jsme se už v Litoměřicích, byl starší a studoval fi lozofi i, 
byl jsem s ním u jeho rodičů v půvabné vesničce kruhového tva-
ru, v Bříze nad Ohří. Zašli jsme si tam jednou v neděli a ces tou 
jsme zjistili, že máme velmi mnoho shodných názorů. Měl jsem 
pro fi lozofi i vždy pochopení, už na gymnáziu jsem chodil na po-
pulární přednášky Foustkovy a na právnické fakultě jsem jen tak 
z pilnosti fi lozofi i kolokvoval – s úspěchem, takže mě Foustka 
přemlouval, abych nechal práv a přešel vůbec na fi lo zofi ckou 
fakultu. Nevěděl, že stejně chodím i na medicínu, po slouchám 
Jánošíka, Waignera, Vejdovského, Strouhala, dokon ce normálně 
pitvám v anatomii. Jednou mě při tom zastihl sám Jánošík při 
obvyklé obchůzce pitevnou. Zastavil se a díval se, jak se hrabu 
skalpelem v nějakých svalech, najednou ukázal prstem na něco 
kulatého a zeptal se mě, co to je. Božka Feierabend, kolega už 
z gymnázia, viděl moje rozpaky a zašeptal mi „glandula“. Bohu-
žel jsem mu špatně rozuměl a Jánošíkovi jsem hbitě odpověděl, 
že je to Andula. Na fakultě mi od té doby říkali „ten s Andu-
lou“.

Můj bože, jak je to dávno! A přece od té doby uplynulo sot-
va půldruhého roku. Copak dělá Otokar Fischer? Chodil jsem 
k němu do Kaulichova domu na německé romantiky – četli jsme 
Heineho Atta Troll a Deutschland – a na moderní ně mecké dra-
ma. Poslouchalo nás málo, pět, šest, a jednou jsme byli jen dva, 
slečna Pihertová a já. Fischer prohlásil, že „tres faciunt collegi-
um“3 a pozval nás do svého kabinetu, kde se přede vším informo-

3 Tres faciunt collegium (lat.) Tři tvoří společnost, tři osoby stačí k jednání.
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val, kdo jsme. Znal mě z redakčního sedadla v Národním diva-
dle a domníval se, že jsem divadelním referen tem. Jenomže můj 
otec je redaktorem Národní politiky a re dakční sedadlo, druhé 
křeslo vpravo na prvním balkonu, je věčně prázdné s výjimkou 
premiér. Byl jsem tam denně, stálo mě to šesták biletářce paní 
Volfové, která mi za to ještě schovala šaty a já poznal za několik 
let celý repertoár Národního i Vino hradského divadla. Řekl jsem 
to Fischerovi a přiznal jsem se ještě k něčemu: že totiž nejsem 
posluchačem fi lozofi cké fakulty, že chodím na jeho přednášky 
načerno. Neměl mi to za zlé, ba na opak, spřátelili jsme se. Ne-
dávno jsem mu poslal pozdrav z fronty, stejně jako paní Hüb-
nerové, choti redakčního kolegy mého otce. Vzpomněl jsem si 
na její úžasný výkon v Johnu Gabrielu Borkmannovi s Vojanem 
a napsal jsem jí to. Otec mi pak napsal, že ji to nesmírně dojalo, že 
vojáci na frontě „tváří v tvář smrti“ si vzpomínají na její činnost. 
Když jsem jí psal, ne věděl jsem ovšem o frontě více, než jsem 
si přečetl v novinách. A tváří v tvář smrti jsem byl patrně stej-
ně jako ona. Rozhodně jsem si neuvědomoval, že by fronta byla 
nebezpečnější než pro cházka po Příkopech. Byla ovšem daleko 
méně pohodlná a špi navější.

Uvědomuji si, že jsem se už asi týden, ne-li déle, vůbec ne-
myl a nečistil si zuby. Že nosím už čtrnáct dní totéž spodní prá-
dlo, je samozřejmé. Tváří v tvář smrti! K smíchu. Tváří v tvář 
špíně, to je to pravé. A nezní to tak hrdinsky.

* * *

T
ož tedy na frontu mě už nikdy nedostanou. A když si to 
umíním, tak to také platí. Stačí, co jsem prožil a co jsem vi-
děl za čtyřiadvacet hodin, abych měl války do smrti dost. 

Nevinní zdraví lidé, kteří by mohli dát svýma rukama a svými 
mozky li dem blahobyt, jsou hnáni hloupými, polovzdělanými 
důstojníky, ovládanými ještě hloupějšími, ještě méně vzdělaný-
mi skupinami vůdců, buď aristokratů, nebo politiků, kteří sle-
dují svoje osobní zájmy; nevinní, zdraví lidé jsou hnáni na smrt 
zbytečně a hazardně. A aby to nevěděli, oblbují je placení pro-
pagandisté v novinách, ve školách, na schůzích i v kostelech na-
bubřelými frázemi.
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Třiadvacetiletý důstojník c. k. rakouské armády Jiří Hejda (1918)
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Tož to tedy ne, na tohle nenaletím. Ani mě nenapadne 
nasazo vat krk pro zájmy, které nejsou ani moje, ani českého ná-
roda, ba dokonce jsou s nimi v naprostém rozporu. Nejsem sice 
tak naivní, abych se domníval, jako tak mnozí u nás, že v Rusku 
je naše spá sa, že nám car přinese samostatnost, bude-li nějaký 
velkokníže korunován za českého krále, ale rozhodně to nebude 
Rakousko, které nám dá po válce něco více, než kolik si sami 
urveme. Na frontu mě nikdo nedostane.

Zatím tu ovšem trčím, chodím v noci kopat zákopy a opev-
nění při Stochodu, ve dne spím skrčen v díře, kam se vejdeme 
jen dva, píšu dopisy Louise a čtu znovu a znovu její a přemýšlím, 
jak bych se odsud dostal. Střídáme se na strážích, malé skupinky 
chodí na noc do předsunutých pozic mezi ostnatými dráty – už 
ne za Stochod, jako jsme byli my, ale na této straně, skoro kilome-
tr od řeky. Jen předmostí je obsazeno na obou stranách, tam jsou 
Rusové sotva padesát metrů od našich. Ale je klid, nestřílí se, jen 
někdy houkne občasná dělová rána a někde vyletí do vzduchu 
fontána prachu a bláta.

Včera k ránu, před rozedněním, nás vyplašily detonace ruč-
ních granátů přímo nad našimi hlavami. Rusové jsou tu! Ale ne-
byli to Rusové – sice začali hned poté střílet, protože se patr ně 
vylekali. Jeden náš voják doplatil životem na neopatrnost. Měl 
za pasem, jak je předepsáno, několik ručních granátů a když pro-
cházel ostnatými dráty, jeden z ostnů vytrhl zajišťovací pro vaz 
a granát vybuchl. Přiměl k výbuchu i ostatní a chudáka vo jáka 
pak sbírali po kouscích z drátů. Mimo něj byli raněni ještě tři 
další, kteří šli s ním.

Tohle není nic pro mě. Být velitelem té skupiny, a nic není 
snazšího, mohl jsem dnes už také viset někde v drátech. Ne, 
tady nezůstanu. Ale jak odsud? Vojáci se sami postřelují. Do 
nohy a skrz bochník chleba. To je ovšem hloupé. Roztříštit si kost 
a zmrzačit se nechci, střelit se do svalu znamená jen několik ne-
děl špitálu v etapě a pak znovu fronta. A ještě nebezpečí, že to 
poznají, což znamená degradaci a trestné komando – téměř jis-
tou smrt. Na tohle tedy nenaletím.

Zkusím to jinak. V noci při kopání zákopů jsem si sundal 
skři pec, zastrčil jsem ho, zabalený do onuce, za košili a hlásil 
jsem důstojníkovi, že mi upadl do bahna a že bez něj nevidím. 
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Zpros til mě služby a ráno jsem se hlásil na marodku. Lékař po-
krčil rameny. Brýle nebo skla do nich, to zde nemají. A nemo-
hu-li být bez nich, nezbývá než transport do Kovelu. V duchu 
jsem zajá sal. To je daleko, daleko za frontou. Protože jsem byl 
uznán za maroda, převedli mě okamžitě do polního lazaretu 
a tam mě sestry uložily na lůžko. Nepomohlo upozorňování, 
že mi nic není, že potřebuji jenom nové brýle. Pro nemocniční 
personál jsem marod a zacházejí tedy se mnou jako s marodem. 
Měří mi teplotu, dostávám nemocniční stravu, mohu se konečně 
umýt a večer jsem transponován k nemocničnímu vlaku. I tady 
mě položili na lůžko – na frontě už je delší dobu klid, takže není 
raněných – a ráno jsem v Kovelu.

Trvalo to dva dny, než se vyřídily všechny formality a přišel 
jsem na řadu. Oční lékař mne prohlédl, dal mi nové brýle – ta-
kové starodávné – a propustili mě. Druhého dne mě zařadili do 
transportu vyléčených, který půjde ještě večer zpět na frontu. Že 
by můj útěk z fronty trval jenom čtyři dny? I když se už ne bojuje, 
fronta je rozmoklá, špinavá, plná vší... Seděl jsem bezútěšně ve 
světnici asi s padesáti vojáky určenými k transportu a přemýšlel, 
co teď. Poslední pokus: hlásím se k veliteli, že mám hrozné bo-
lesti hlavy, aby mi dovolil dojít si pro nějaké prášky. Souhlasil. 
Pár kroků odsud je německá nemocnice, říšští Němci bojují spolu 
s rakouskými pluky, u Zajačovky leželi vedle nás Bavoráci. Přijal 
mě mladý vojenský lékař. Řekl jsem mu, že mě nesnesitelně bolí 
hlava, že jsem byl v rakouské nemocnici a tam mi dali brýle. Pro-
hlédl mě a začal opatrně mačkat nad očima, na lícní kosti, pod 
dásní... Kdykoli zmáčkl, vykřikl jsem. Nic mě sice nebolelo, ale 
řekl jsem si, že mačká-li, má to patrně bolet. Měl jsem úspěch.

„Ti doktoři, co vám dali brýle, byli vrtáci. Máte supraorbitál-
ní neuralgii – trigeminus.“

Prohlásil to naprosto kategoricky a já jsem mu ochotně 
přisvěd čil, že na to trpím. Zatím jsem nevěděl nic více, jen ze své-
ho pů sobení na medicíně jsem měl jakési matné vzpomínky na 
trojklaný nerv. Uložili mě do postele v tiché místnosti, kde jsem 
byl sám, zavázali mi hlavu a dali mi nějaké prášky, patrně brom. 
Usnul jsem s blahým vědomím, že transport na frontu jede beze 
mě. Pečovali tady o mě asi týden a když jsem si stále stěžoval, že 
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mě to bolí, převezli mě do vlaku a transponovali do Lubli nu, do 
ústavu pro duševně choré.

A teď tu ležím ve velkém, světlém sále s mnoha okny, kde je 
asi dvacet lůžek; mými sousedy jsou vesměs důstojníci a několik 
jednoročáků – samí duševně choří. Nikdo z nich se ani na oka-
mžik nesnaží předstírat, že nesimuluje. Naopak. Vychloubají se, 
vykládají si své zkušenosti, vyměňují názory, zkoušejí různé me-
tody. Němci, Češi, Poláci. Ošetřovatelky jsou Polky, rozto milé, 
veselé, lékaři také nejsou zlí. Přesto jsem nedůvěřivý a trvám na 
svých bolestech. Většinou spím, protože dostávám brom, kolego-
vé chodí kolem po špičkách a zřejmě mají radost, že je mezi nimi 
jeden opravdu nemocný. V noci je zpravidla obrovská legrace. Je 
tu polský nadporučík, v civilu komik, který za úplné tmy před-
vádí celé výstupy. Parádním číslem je rozho vor dvou milenců, 
při kterém mluví mužským barytonem a ženským sopránem, 
imituje všemožné zvuky, smích, vzdech, šepot, poplácávání... 
Mluví polsky, ale rozumíme všichni.

Lékař rozhodl, že dostanu elektrické masáže. Mám v choro-
bopise od říšskoněmeckého lékaře, a to je tady zřejmě autorita, 
neuralgii supraorbitalis a nevědí, co s tím. Ale nějak se léčit mu-
sím. Sestra si pro mě přijde a vede mě do místnosti, kde je elek-
trizační přístroj. Znám ho moc dobře, k Flekům s ním cho dívá 
jeden a nabízí: „Karlovy Vary, Luhačovice, Mariánské Lázně,“ 
lidé se dávají elektrizovat, kroutí jim to ruce, a druzí se smějí. Na 
gymnáziu jsme si dávali elektrické šoky jednodušeji. Celá třída 
se vzala za ruce a jeden se dotkl kružítkem vypínače vedle tabu-
le. To byla docela slušná rána. Uvidím. Nechci-li zpět na frontu, 
musím něco vytrpět.

„Tak se pěkně svlékněte a lehněte si tady na lehátko na 
znak,“ poručí mi usměvavá sestra.

Jsem tím zmaten. Nejsem zvyklý svlékat se před dámami. 
Ne chám si tedy spodky, ale sestra trvá na tom, že všechno musí 
dolů.

„Ale já mám bolesti pouze v hlavě,“ bojuji za svoji počest-
nost. „To nevadí, mám nařízeno vás elektrizovat celého,“ roz-
hoduje ošetřovatelka, a tak si tedy lehám na záda a cudně se 
přikrývám rukou jako Giorgionova Venuše. „Ruce podle těla!“, 
přika zuje mi přísně, ale zdá se, že má ze mě legraci, patrně o tom 
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bude vyprávět, jaký jsem jelimánek. A tak začíná elektrizovat. 
Bál jsem se, že to budou šoky, ale je to naopak jen docela příjem-
né, trochu vzrušující šimrání. Jezdí mi po rukou, nohou, prsou 
i po břiše a usmívá se, když pozoruje, že moje tělo není k téhle 
nezvyklé elektrické masáži lhostejné. Naopak, protože vidí moje 
rozpaky, zesiluje proud a je zřejmě spokojena s vyvo laným účin-
kem. Dokonce konstatuje:

„Myslím, že vám ta masáž dělá dobře.“
Zeptal jsem se jí, zda by se mnou nešla do kavárny, až budu 

smět ven. Pochopitelně. Viděla přece, co mohu nabídnout.
Teprve po delší době mě pustili do města. To už jsem vě-

děl, že Lublin není etapa, nýbrž zázemí, což znamená, že až mě 
propustí z nemocnice, nepůjdu na frontu, nýbrž ke kádru do Li-
toměřic. Mám znamenitou náladu, protože jsem vyhrál první 
kolo. Po Lublinu jsem chodil okouzlený, bzučel jsem si Honzův 
motiv z Pohádky o Honzovi; díval jsem se na starobylé město, 
namaloval si několik motivů, koupil pár knížek – většinou rec-
lamky – připadal jsem si jako v jiném světě.

A byl už opravdový podzim, když jsem odjížděl, nikoli 
s transportem, nýbrž sám, normálním rychlíkem, do Litomě řic. 
Ne však přímo, nýbrž oklikou přes Prahu. V šest hodin ráno jsem 
zazvonil u našeho bytu ve Šmilovského ulici. Čekal jsem dost 
dlouho – u nás se obvykle vstává až před sedmou –, než jsem 
uslyšel kroky a otevřelo se kukátko.

,Ježíš Marjá, Jirka se vrátil!“ vykřikla maminka.
A pak jsem se vykoupal, zavšivené prádlo hodili do necek 

a já si vzal, po dlouhé, velmi dlouhé době, na sebe civil. Ještě 
téhož dne dopoledne jsem šel do Univerzitní knihovny a pro-
studoval jsem si vše, co jsem mohl nalézt v příruční knihov ně 
o nervu trigeminu a speciálně o jeho supraorbitální části. Byl 
bych z toho mohl složit státní zkoušku s vyznamenáním a roz-
hodně ho teď znám tak dobře jako kterýkoliv nervový specialis-
ta, kterému bych mohl přijít do ruky. Vím, že se prakticky dá 
těžko léčit, operace nepřichází v úvahu, bolesti jsou objektivně 
nezjistitelné. Pročetl jsem si vše o patelárním refl exu, věděl jsem, 
co je to pathogenní Romberg... Zkrátka, německý lékař v Kovelu 
mi vymyslel znamenitou chorobu, která mě musí zachránit před 
frontou.



ZA CÍSAŘE PÁNA A JEHO RODINU    29

Když jsem se hlásil v Litoměřicích, zjistil jsem, že jsem se 
zatím stal četařem, a že jsem obdržel dokonce malou stříbrnou 
medaili „Za statečnost před nepřítelem“. Patrně proto, že jsem 
byl jed ním z několika, kteří se vrátili ze stochodského předmostí. 
A k velké radosti jsem se tu sešel i s Drumem, o kterém jsem se 
do mníval, že padl. Vrátil se po několika dnech úplně vyhladově-
lý, přeplaval v noci Stochod a hned ho převezli do špitálu. Tak to 
tedy z dvaceti přežili čtyři.

Dostal jsem tři neděle dovolenou, ale sotva jsem se z ní vrá-
til do Litoměřic, hned jsem se hlásil u lékaře a dostal se do ne-
mocnice v Terezíně. Tady je Viktor Stein, Louisin bratranec, ne-
omezeným pánem. Je hotový medik, nedělá doktorát jen proto, 
aby nemusel na frontu. Znamenitý lékař, a protože jeho otec má 
najatý velkostatek v Račiněvsi, kupuje si husami, vepřovým, za-
jíci, koroptvemi a vším jiným, co velkostatek může dát, vše chny 
své představené. Ten také okamžitě rozhodl, že se budu léčit 
u něj, a tak jsem strávil mnoho a mnoho týdnů buď v Tere zíně, 
nebo – ještě daleko více – načerno v Praze.

Znovu chodíme s Louisou k Jeníkovi Zrzavému, teď už byd-
lí jinde, má byteček ve Šporkově ulici č. 10, vysoko v posledním 
patře. Jde se k němu z pavlače a má z obou pokojíků úžasný roz-
hled na Malou Stranu. Maluji si ho, maluji si i Jeníkův nábytek, 
krásný kout s mariánskou soškou a s šátkem. Jeníkovi se ale daří 
špatně. Napsal Louise 22. října dopis, ve kterém si velmi stěžuje: 
„...mám tak malou gáži a na malování není ani pomyšlení, ne-
mám čas (musím stále uklízet, a teď v zimě je hned tma). Ostatně 
nikdo teď obrazy nekupuje, už jsem od března neprodal ani je-
den. Tak vám píšu, chcete-li ten pastel, jak jsme o tom po sledně 
mluvili. Dejte mi ještě 20.- K a je Váš, věřte mi na mou čest, že to 
je poloviční cena, prodával jsem takové hlavičky až za 50.- K. Ni-
kdo teď nekupuje a já potřebuji peníze víc než sůl. Mně i desítka 
dnes je dobrá – potřebuji na uhlí – čert vem obrázek, i kdyby byl 
sebe hezčí, topit a vařit musím.

Jistě mě navštívíte, až sem za 3 neděle zase přijedete, ale 
oznamte mi to včas, abych byl doma. Já už holt nejsem tak svo-
bodný, jako jsem byl, ani můj čas mi už nenáleží (a mám ho s tou 
kanceláří o 2/3 méně, musím ho ukrajovat po málu jako chleba), 
to víte, ženatý člověk, když už jsem tak do toho vlezl a nejde 
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to ven, nemůžu ten „érink“ sundat. Bývalo mi smutno a myslel 
jsem si tajně, kdybych měl dívku po svém vkusu – čert mě sly šel, 
vzal za slovo – a teď to tu je! Tak teď do krámu: Mohu refl ektovat 
na nějaké množství bramborů?“

Louisa mu je poslala i s balíkem jiných věcí hned, protože 
už 30. října jí děkuje: „Včera, v neděli odpoledne, dostal jsem Váš 
dopis a zásilku – za obé Vám mnohokrát děkuji. Ten chleba, to 
je zázrak – bílý a dobrý jako hostie – skoro mi je líto ho jíst. Byla 
u mě zrovna včera moje paní, a tak jsme uvařili kafe a ten chleba 
k tomu a musel jsem jí kus dát s sebou. K večeru přišel Hejda – 
my zrovna věšeli záclony v malém pokojíčku a všechno bylo tak 
rozházené... Chtěl jsem ho pozvat dál, ale moje paní nechtěla, že 
by ji to žinýrovalo, tak bohužel zase odešel. Kdyby to byl napřed 
oznámil, byl bych to už nějak zařídil, moc mě to mrzelo, byl bych 
ho rád viděl, zvláště že Hejda dnes odjíždí zase ke kádru a snad 
zas do pole!

Ten pastel nebudu posílat, ani to nejde, na poště by ho zni-
čili a i když Vy sama si ho povezete, musíte být opatrná, abyste 
s ním neťukla, aby se nesprášil.“

21. listopadu děkuje v dlouhém, osmistránkovém dopise za 
zásilku brambor a stěžuje si trpce na svůj osud: „Odpusťte mi, 
měl jsem Vám aspoň lístkem hned poděkovat, když brambory 
došly. Na dopis jsem neměl sílu – nálada by byla, ale mně se 
všecko zdá teď tak zbytečné a bezúčelné, nejraději bych si lehl 
a spal a snil o něčem hezkém – jen přetrvat už tento zlý čas! Jen 
málokdy se z té své otupělosti probouzím. Je to strašné, není 
možno z tohoto stavu vybřednouti. Není mi možno takřka žít 
a strašné je, že je to jen a jen pro peníze, pro tak nehezkou věc, 
ponižující – nenávidím peníze a přece stále vidím, že bez nich 
nejde žít, bez nich nejde nic. Je mi hanba a hnusno být na světě. 
Vy řeknete: odvahu! Vám je hej – jste u rodičů, kteří Vás hýč kají 
a milujete a jste milována – pak věřím, že máte kuráž do života. 
Jste milována, a velmi milována, a to se i odloučení lehce snáší, 
když touha Vás spojuje. Já nemám ani to, opravdu, mys lím, že 
velká láska, být milován jako já miluji, že by mi nahradila vše. Tu 
lásku Vaši Vám závidím, opravdu závidím.“

Louisa se o Jeníka opravdu starala. Už 3. prosince jí děku-
je za překvapující zásilku chleba, lihu a petroleje: „Ten petrolej, 
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to byl od Vás božský nápad, já ho nemohu nikde sehnat. Kdy 
při jedete do Prahy? Napište mi. Letos nebudeme mít žádnou 
,mi kulášskou zábavu‘ – když Hejda není zde. Jak to všechno je 
smutné. A jak to bylo hezké před 1 – 2 roky. Jak tehdy u mě bylo 
veselo. Kdož ví, jaké budou vánoce. Nejsem nějak zadobře s ot-
cem, poslal mi posledně na měsíc jen 15 K (95 + 15 = 110 K na 
měsíc!) a já už to nemohu vydržet, když je to tak pořád a po řád 
a napsal jsem domů, co si myslím, patrně to moc ťalo do ži vého 
a nebudu dostávat nic. Morálně mi bude lehčeji. Možná, že ne-
pojedu domů, ztrátu takové rodiny není třeba litovati.“

Louisa posílá aprovizaci nejen Jeníkovi, ale také na jiné adre-
sy, především Herbenovým, Macharovým, paní Masarykové 
a pan Schwarz koresponduje s Jiráskem, měl velkou korespon-
denci s Vrchlickým, v Lidkovicích se střídají známí lidé, jen já 
tam dosud nebyl.

Je tu řada všelijakých potíží. Především vůbec nic nejsem. 
Student v druhém roce práv a po pravdě mi třetí semestr od-
testoval pedel pan Čáp, protože v době, kdy začaly přednáš-
ky, jsem už byl na vojně. Takže jsem vlastně na samém začátku 
právnic kého studia a postavení, na které bych se mohl jednou 
ženit, budu mít nejdříve tak za čtyři roky. Ale za čtyři roky po 
skončení války! A zatím to na nějaký konec nevypadá. Tak to je 
potíž číslo jedna. Ale není sama, je tu ještě číslo dvě: Louisa je 
Židovka a třebaže má k židovskému Pánu Bohu asi stejně daleko 
jako já ke katolickému, v jejich rodině dosud žádný smíšený sňa-
tek ne byl, a tak nevíme – neví to ani Louisa, a tím méně já –, jak 
se budou její rodiče tvářit, až jim řekne, že má vážnou známost 
s křesťanem. Že si už dva roky píšeme, to nic neznamená, Louisa 
má čtyři bratry a všichni jsou na vojně, tři dokonce na frontě, 
vo jákům se píše, posílají se jim cigarety, to nikdo nekontroluje. 
A do třetice: o Louisu se uchází nějaký pan Herrmann, majitel 
velkostatku Jetřichovice, a třebaže je nejméně o patnáct let starší, 
rodiče by proti tomu nebyli, znají ho, statek má v pořádku a je 
to Žid.

Všechno mluví proti nám a jsme si toho dobře vědomi. Ale 
do Lidkovic přece pojedu. Vymyslela to sama Louisa při posled-
ní návštěvě v Praze: „Je doma můj bratr Pepča, řeknu mu a on 
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tě pozve jako svého kamaráda. Tatík má rád návštěvy, uvítá tě 
a budeš pár dní u nás.“

Je to ovšem značně komplikované. V civilu jezdit nemohu, 
protože mladé civilisty ve vlaku kontrolují, proč nejsou na vojně, 
a k jízdě v uniformě mi chybí nějaký papír. Pomohl Viktor Stein 
a dal mi kulaté razítko (jedině kulaté má cenu) na nějaký doku-
ment, který mě pověřoval přivézt něco z nemocnice v Sedlci. Sice 
tam žádná nemocnice není, ale maďarští a němečtí vojáci, kteří 
provádějí kontroly na nádražích a ve vlacích, to stejně nevědí. 
Namnoze jsou i negramotní, takže je možné jeti i na účet od krej-
čího, který má v záhlaví c. k. dvorní dodavatel s dvouhlavým 
orlíčkem. Ale ovšem rozhodující je kulaté razítko. I to se dá však 
poměrně snadno vyrobit otištěním starého zlatníku. Já měl však 
opravdové kulaté razítko, ulil jsem se z nemocnice v Terezíně 
a jel jsem do Sedlce, kde mě čekala Louisa se svým bratrem v sa-
ních, do kterých byli zapražení dva bělouši s nějakými fedrpuši 
a s rolničkami. V životě jsem nejel v saních, jsem přece pražské 
dítě, a připadalo mi to úplně pohádkové, i to, že jsme nakonec 
vjeli do velkého dvora a zastavili před skutečným zámkem, nad 
jehož vchodem byl na podjezdu pro kočáry vytesán mohutný 
znak.

Uvítali mě roztomilí lidé, dostal jsem v prvním patře, do 
kte rého se šlo po širokých schodech, krásný pokoj, v jehož kou-
tě stá la kulatá bílá empírová kamna, vyzařující příjemné teplo. 
Jsem tedy na zámku v Lidkovicích, a ten s okolními poli, rybníky 
a lesy, s lihovarem a s hospodářskými budovami i velkým par-
kem patří panu Schwarzovi, Louisinu otci. Všichni jsou ke mně 
roztomilí, hostí mě, hraje se na klavír i na housle, povídáme si 
o zkušenostech z fronty, Louisin bratr je poručík a vrátil se právě 
z Balkánu... a mně je děsně smutno. Opravdu tak smutno, že mi 
ještě nikdy v životě tak smutno nebylo. Když jsem před půldru-
hým rokem Louisu poznal, řekli mi, že je v Praze na kuchařské 
škole, učí se vařit, protože je z venkova. Řekli mi, že bydlí na 
zámku v Lidkovicích, ale domníval jsem se, že její otec je tam 
nějakým úředníkem. Nikdy jsme o tom spolu nemluvili, Loui-
sa je skromná, tichoučká, naprosto vzdálená čemukoli, co by se 
dalo nazvat ješitností. Nevěděl jsem, že je jedinou dcerou vel-
kostatkáře, že se tu narodila a byla vychována, že je proti mně 
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a proti mým naprosto nemajetným rodičům nesmírně zámožná. 
Až teď jsem si to uvědomil a pochopil jsem, jak vzdálená a nedo-
sažitelná je člověku, jehož jediným majetkem je index právnické 
fakulty se třemi semestry.

Zůstal jsem v Lidkovicích dva dny, byl jsem ještě na sanici 
kdesi v kopcích, navštívil jsem ještě nějaký velkostatek, kde nás 
uvítali úplnou hostinou, což teď, v třetím roce války, je něco na-
prosto neobvyklého. Ale s Louisou jsem téměř ani na okamžik 
nemluvil mezi čtyřma očima, říkal jsem jí slečno, ačkoli si jinak 
tykáme, a nakonec jsem odejel opět těmi nádhernými saněmi 
s párem běloušů s rolničkami na stanici Heřmaničky – Sedlec 
a vrátil se do Terezína. Život se mi zkomplikoval. Dosud jsem 
snil o své budoucnosti velmi optimisticky: vystuduji a po žádám 
o Louisinu ruku. Jenomže to jsem se domníval, že Louisa je z ta-
kové rodiny jako já. Nejsme chudí, máme třípokojový byt, rok co 
rok jsme jezdili na letní byt, rodiče cestují, byli v Itálii, ve Švýcar-
sku, máme služebnou... Ale rozhodně nejsme bohatí. Nemáme 
žádný majetek, nemáme ve spořitelně peníze. Mohu požádat 
o ruku jediné dcery majitele velkostatku? Za čtyři léta po skonče-
ní války budu mít první místo: buď jako koncipient u advokáta, 
nebo úředník u soudu, na okresním hejtmanství... 

Napsal jsem to všechno Louise. Vysmála se mi. Mohu se 
spo lehnout, že si nikoho jiného nevezme, a pokud jde o rodiče, 
nikdy ji nebudou k ničemu nutit. Aby bylo jasno: pan Herrmann 
ji prostřednictvím své sestry, která je její přítelkyní, požádal 
o ruku. Se souhlasem rodičů mu poděkovala a omluvila svoje 
„ne“ velkým věkovým rozdílem. Při té příležitosti prohlásila ro-
dičům, že se jí líbím já, přestože nic nemám a teprve začínám 
studovat – a rodiče neměli námitek. Spadl mi tedy velký kámen 
ze srdce, ale od té chvíle uvažuji o své budoucnosti velmi střízli-
vě a systematicky. Umiňuji si, že musím vystudovat rychleji než 
druzí. Nemohu čekat, až mi zapíší semestry, musím se učit hned. 
Beru si Heyrovského Římské právo, Kaprasovo České státní prá-
vo a Hennerovy litografované přednášky o církevním právu do 
Terezína a začínám studovat. Teprve teď si uvědomuji, jak jsem 
se až dosud fl ákal. Vojna je přece příšerné zahalečství. Pořád se 
na něco čeká, někde se stojí a dělá-li se přece něco, je to až k zblb-
nutí pitomé cvičení s puškou, cvičení se setninou...
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Nenávidím vojnu, nenávidím vojáky, zejména důstojníky 
z povolání, zoufale omezené, nevzdělané, jejichž jedinou četbou, 
pokud vůbec něco čtou, jsou buď pornografi e, nebo detek tivky. 
Jsem takový antimilitarista, že by mě museli okamžitě zastřelit, 
kdyby to věděli. V tom se shodujeme s Frantou Bidlem. Vrá-
til se také z vojny, na dovolenou, protože byl na italské frontě 
u plamenometů a jen tak tak, že vyvázl se zdravou kůží. Franta 
se mnou chodil od obecné školy až do kvarty gymnázia. Seděli 

jsme vždy v jedné lavici, já, 
Bidlo a Charous, a protože 
jsme všichni tři kreslili, ilu-
strovali jsme při vyučování 
společně vy učovanou látku. 
Profesor dějepisu Cvrček 
přednášel o tom, jak americ-
ké kolonie přetrhly svazky 
s rodnou Anglií. Nakreslil 
jsem tedy Američana, tahají-
cího za provaz, Bidlo nakres-
lil z druhé strany Angličana, 
Charous přikreslil druhého, 
já pokračoval, takže vznikl 
mohutný obraz, na kterém 
se přetahovali Ameri čané 
s Angličany, načež se Ameri-
čanům podařilo provaz pře-
říznout a vznikl další obraz, 
kde se odříznutí Angličané 
váleli jeden přes druhého. 

Tyto školní kresby se těšily velké oblibě. Takže jsme uspořáda-
li na tabuli výstavu a karikovali tehdy Populární české malíře. 
Z Panušky jsme udělali Pan Šunku, Zvě řina byl z Věřína, Schwai-
ger byl Švagr, Dědina Vesnice, Jenewein Jenepivo, ale provedli 
jsme i jiné rošťárny, namalovali jsme stylem Dědinovým Poprsí 
mladé dámy a stylem Zvěřinovým Kozy na pastvě a spletli jsme 
titulky. Profesor Peci, tehdejší náš třídní, to sice objevil, ale dal se 
přemluvit, že se to stalo opravdu jenom nedopatřením.

Portrét Louisy Schwarzové od Jana Zrzavé-
ho (pastel 1916). (viz str. 30)
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Franta Bidlo odešel z kvarty na obchodní akademii, ale když 
se mu podařilo propadnout ze všech předmětů, dal ho otec za 
trest na učení ke kloboučníkovi do Vídně. Psal mi pak krásné, 
vodovými barvami bohatě ilustrované dopisy, ve kterých naří-
kal na svůj osud. Mám je schované, tak jako pohlednice, které mi 
posílal z fronty. Žasl jsem, že je cenzura mohla pustit. Teď jsme 
se tedy sešli v Praze, couráme městem, nadáváme na Rakousko, 
na armádu a na válku. Bydlíme blízko, sotva sto kroků od sebe, 
a tak se scházíme hned ráno. 
Zpravidla zaťukám na okno, 
za kte rým Franta v přízemí 
bydlí (někdy k němu lezu 
na návštěvu oknem, ale paní 
Bidlová, která je domovnicí, 
to nesmí vidět), a jdeme do 
města.

Je nám jasné, že Rakous-
ko mele z posledního, že Če-
chy budou samostatné, ale 
naprosto se nám nelíbí, že 
by měl být nějaký ruský vel-
kokníže českým králem. My 
jsme pro republiku. To je od-
vážné. Lidé si zatím pletou 
republiku s revolucí a daleko 
při jatelnější je jim nějaký ten 
český král, ať už Švarcnberk 
nebo Lobkovic. Většinou ale 
o tom ani mnoho nemluví. 
Bojí se. Za tímco my se vůbec nebojíme, mluvíme o tom otevřeně 
se všemi známými, se kterými se potkáváme denně o šesté ho-
dině večer na promenádě mezi Národním divadlem a Prašnou 
branou. Tam se musí jít také v neděli v jedenáct hodin dopoled-
ne, protože kdo koli navštíví Prahu, vrátí se z fronty nebo je na 
dovolené, zajde sem. Je tu přeplněno, někdy se promenáda pro-
táhne i na nábřeží až za Františkův pomník, ale lidé se potkají, 
vymění pozdravy a pár slov, víme, kdo tu je. A tady je také burza 
informací. Tady se dovídám, že profesor Masaryk je za hranice-

Dopis Jana Zrzavého Louise Schwarzové 
(21. 11. 1916). (viz str. 30)
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mi a něco dělá pro samostatnost českého národa, tady slyším po-
prvé jméno dr. Beneše, kterého Franta Bidlo zná jako profesora 
z obchodní akademie.

A zase se rozejdeme. Franta jede někam do Štýrska, já se vra-
cím ke kádru do Litoměřic a s nejbližší marškumpanií odchá-
zím znovu do pole. Opět do Ruska. Jenomže tady se už nebojuje, 
fronta se rozpadla, protože v Rusku je revoluce a vracejí se od-
tamtud houfně naši vojáci, kteří tam byli zajati. Zase cvičíme vo-
jáky v etapě, ale teď se mluví o pochodu na Kyjev, o obsazování 
Ukrajiny, o tažení k Černému moři. Je to válka, a není to válka, 
v každém případě je to však nepříjemné, teď když jsem se dal do 
studia práv, fl ákat se někde v Polsku nebo na Ukrajině pro nic za 
nic. Nejsem proto v okolí Chelmu, kde je náš pluk, ani šest neděl, 
a už se pokouším dostat domů. Přirozeně že na svoji supraor-
bitální neuralgii. Zkouším to tím spíše, že je u divize český lé-
kař dr. Steiner z Mladé Boleslavi, který přece musí znát mého 
dědečka. Hlásím se marod a předvedu vzornou ukázku útrap, 
které působí trigeminus. Ale Steiner nezabírá. Nechce mě uznat. 
Možná, že o trigeminu neví tolik, co já. Pokouším se mu napově-
dět, že jsem na to už byl léčen. Ale je tvrdý a chce mě poslat pryč 
s nějakým bromem, který prý mi určitě pomůže. Dalo mi velkou 
práci, než jsem ho umluvil, aby mě poslal do nemocnice na vy-
šetření, ale nakonec téhož dne, kdy můj pluk šel na vý chod, aby 
rozmnožil slávu rakouských zbraní, já jel do špitálu a nastoupil 
jsem opět známou cestu, která vedla tentokrát sple titými stopa-
mi přes Krnov, kde mě dohonilo jmenování praporčíkem, do vi-
nohradské nemocnice! Nic lepšího mě nemohlo potkat. „Stonat“ 
doma, pár kroků od bytu ve Šmilovského ulici, to je opravdová 
výhra v loterii. Hned jsem také rozeslal na všechny strany ozná-
mení, kde vojákuji.

Vinohradskou nemocnici vede MUDr. Semerád a kolego-
vé, s kterými ležím na jednom pokoji, mi o něm vyprávějí fan-
tastické historky. Ostatně lépe než každé vyprávění mluví sku-
tečnost, že ve světnici leží na stole jedno číslo Časopisu českých 
lékařů, ve kterém je otištěn Semerádův článek o tom, jak se vo jáci 
ulejvají z vojny a jak se jejich švindl dá poznat, respektive co se 
poznat nedá a co je třeba učinit, aby se to nepoznalo. Dr. Seme-
rád se před nikým netají svým míněním, ví, že má nad sebou 
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Index studenta právnické fakulty c. k. české university Karlo-Ferdinandovy v Praze   
Jiřího Hejdy (1914)
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pověstného Halbhubra, plukovního lékaře, který je postrachem 
všech pacientů, protože vyhazuje ze špitálu i tuberáky a posílá 
je na frontu, dokonce vyhodil i jednoho mrzáka bez nohy. Proto 
když přijde Halbhuber na inspekci, visí na dveřích jedné světni-
ce velký červený nápis: „Pozor! Cholera! Vstup přísně zakázán!“ 
a třebaže tato světnice je přechodně přeplněna, Halbhuber se do 
ní neodváží. Kolegové mi doporučují úplavici; vydržím ve špi-
tálu několik měsíců, stačí poslat na vyšetření stolici některého 
z opravdu nemocných úplavicí, kteří jsou izolováni ve zvláštním 
pavilonu. Ale to znamená zákaz vycházet a já přece neproležím 
vzácný čas, který se mi naskytl, v Praze v nemocnici.

Zůstal jsem proto při své supraorbitální neuralgii. Nástupní 
vizita u dr. Semeráda byla klasická:

„Tak copak vám chybí, pane praporčíku? Aha, trigeminus, 
no, to se podívejme, tohle tu ještě nebylo. Vy studujete medi-
cínu?“

„Ne, prosím, práva.“
„Práva? A že jste přišel zrovna na trigeminus?“ podivil se 

a pak mě začal vyšetřovat obvyklým postupem, který jsem při-
rozeně bezvadně ovládal: typické body na hlavě, kde při doty-
ku pociťuji bolest, patelární refl ex (noha mi skáče do vodorovné 
polohy) a nakonec Romberg: zavřete oči, předpažte (konečky 
prstů se mi chvějí) a řekněte Á. Kdo to nemá v hlavě v pořádku, 
nedokáže při zavřených očích myslit na něco, např. že má vy slovit 
Á, a ztrácí rovnováhu. Provedl jsem všechno znamenitě. Semerád 
to také vděčně kvitoval.

„Opravdu supraorbitální neuralgie, jako když ji vyšije. Je-
nom při tom Rombergovi musíte padat dopředu, a ne dozadu. 
Máte přece předpažené paže. Rozumíte?“

Nemohl jsem se zbavit dojmu, že se tvářím pitomě, ale mlčel 
jsem. Byl jsem přijat do stavu nemocných, dostal jsem nějaké ne-
škodné užívání a při vizitách se mě Semerád vždy jen zeptal:

„Tak co, všechno v pořádku?“
Hlásil jsem, že ano, a tím léčení skončilo. Takových jako já 

byla plná vinohradská nemocnice. Zanedlouho jsem přišel na to, 
že jeptišky, které nás hlídají, mají pochopení pro lidské slabosti 
vojáků a že jim nevadí, ztratím-li se po vizitě – byla odpoledne 
– nebo po obědě a objevím-li se v nemocnici až po snídani. Ko-
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Část ilustrovaného dopisu Franty Bidla Jiřímu Hejdovi (1920)
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legové mi ukázali místo v kamenném plotě, kde lze velmi snad-
no přelézt – a já toho využíval plnými doušky k návštěvě koncer-
tů a divadel, většinou s Louisou, která si vždy nalezla výmluvu, 
aby mohla do Prahy. Nebylo to sice nikdy déle než na týden, ale 
ta kový týden je lepší než stovky dopisů, které jsme si vyměnili. 
Te prve teď se poznáváme a přizpůsobujeme se jeden druhému, 
což pro ni jistě není snadné.

Patřím totiž k té generaci, která byla příznačná pro konec 
století: domníval jsem se, že záleží jen na mně, poznám-li vše-
chny moudrosti tohoto světa. Od deseti let jsem sbíral umělecké 
pohlednice, které tehdy byly velmi v módě, dědeček mi věnoval 
staré Kunstkalender, v němž bylo 365 celostránkových světlo-
tiskových reprodukcí nejslavnějších děl světového výtvarného 
umění. Tatínek četl Ulsteinův berlínský Der Tag, který přinášel 
pravidelně reprodukce moderních německých i jiných malířů. 
Vše jsem si vystříhal, nalepil na bílé čtvrtky papíru a rovnal do 
cyklů, z nichž mnohý měl i přes sto reprodukcí. Sestavil jsem si 
tak vlastního Rembrandta, Dürera, Michelangela a další a dal-
ší. Peníze na zakoupení monografi í jsem neměl, nebo jen doce-
la málo. V kvintě mi prodal kolega Ferdinand Peroutka, který 
chodil o třídu výše a bydlel za rohem, takže jsme do školy cho-
dili spolu, Emersovy Kunstgeschichte a Karpelesovy třídílné 
Geschichte der Weltliteratur. Obojí jsem znal téměř zpaměti. 
S Frantou Bidlem a s Charousem jsme chodili do čítárny Umě-
leckoprůmyslového muzea, kde nebyla žádná manipulace s vý-
půjčními lístky. Řeklo se panu knihovníkovi, že bych rád třeba 
něco o gotice, a obratem jsem dostal obrovský misál L‘art gothi-
que, který měl sice spoustu reprodukcí, ale ve kterém jsem luštil 
neznámou francouzštinu podle latiny.

V rodině klavírního virtuoza, bývalého šéfredaktora „Dali-
bora“, přítele Vítězslava Nováka, Suka, Antonína Dvořáka, Ne-
dbala a nesčetné řady dalších, jako byl můj tatínek, není mož né 
zůstat netečný k hudbě. Od šesti let jsem chodil k Mikešovi učit 
se na klavír, Spilka nás zde učil intonaci, později mě pře vzal Heř-
man – ale pořádně hrát jsem se nikdy nenaučil. Stejně tomu bylo 
s houslemi. Chodil jsem ke koncertnímu mistrovi Ná rodního di-
vadla Palečkovi, ale vrzal jsem na housle bídně. Zato jsem už ve 
dvanácti letech komponoval – samozřejmě, že operu, k níž jsem 
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si napsal sám libreto po vzoru svého milovaného Wagnera. Večer 
co večer usedl otec ke klavíru a zeptal se:

„Tak co si dnes dáme?“
„Beethovenovu Pastorální,“ prosil jsem.
Otec tedy zahrál Pastorální, a protože byl nejpozději za 

hodi nu hotov, hrála se třeba ještě Sedmá – až do desáté hodiny, 
kdy se muselo končit. Není divu, že jsem už v patnácti letech 
znal celého Smetanu a Wagnera, Beethovenovy symfonie, nejvý-
značnější díla Dvořákova, ale také otcovy oblí bené autory Men-
delssohna, Schumanna, Haydna a Händela... prostě vše, co má 
v dějinách hudby nějaký význam. Doma se koncertovalo denně, 
tatínek měl od Urbánka jeho bývalou půj čovnu klavírních výta-
hů – přes 2000 svazků –, kterou měl Urbánek složenou na půdě, 
protože neprosperovala, až ho hasiči upozornili, že taková halda 
papíru musí z půdy pryč. Tatínek mě vzal s sebou, Urbánkovi 
nám půjčili staré pláště a lopaty (!) a my se dva dny hrabali v no-
tách zavalených sazemi a prachem, dolovali jsme mezi různými 
potpourri pravé perly světové hu dební literatury, první vydání 
německých romantiků, komplet ního Mozarta, Bacha, všechny 
opery Čajkovského, Rimského-Korsakova, ale i Palestrinu, Or-
landa Lassa...

A všechno se u nás hrálo. Měl jsem Branbergrovy dějiny 
hud by i Riemanna a tatínek chtěl, abych věděl, co se hraje a kam 
to zařadit. Pamatuji se, že mě jako docela malého hocha, chodil 
jsem do obecné školy, vzal poprvé na koncert České fi lharmo nie 
do Plodinové burzy. Stáli jsme a poslouchali Dvořákův kar neval, 
ale už si nepamatuji, co bylo ještě na programu. Kar neval jsem 
totiž znal, tatínek ho hrál na klavír. A zkoušel mě: musel jsem do 
vedlejšího pokoje a on něco zahrál. Pamatuji se na velký úspěch, 
když jsem po zahrání pouhých tří akordů hlásil: „Mistři pěvci, 
třetí dějství, začátek Sachsova monologu...“

Ano Louisa to měla se mnou těžké, protože tohle všechno 
jsem od ní také chtěl. Naštěstí měl její tatík (jak mu říkala), ve své 
knihovně Mayerův naučný slovník a Louisa, která byla v pen-
zionátu v Teplicích a delší dobu se svým bratrem v Halle a v Lip-
sku, mluvila perfektně německy a měla vůli učit se všemu, co 
jsem jí doporučil. V Lidkovicích byl na to čas. Byla sama, po-
máhala jen matce vést domácnost, a jinak měla prakticky celé 
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dny pro sebe. A tak tedy četla, sbírala si umělecké pohlednice, 
seznamovala se i s hudbou. Měla to ovšem těžší než já, kterému 
to servíroval denně otec. Pan Schwarz sice hrál na klavír a její 
bratr Arne se učil zpívat v Pivodově škole a doprovázel svoje 
barytonové árie, jenomže to vše byl jen ubohoučký průměr pro-
ti dokonalosti mého tatínka, který zahrál celou Figarovu svatbu 
zpaměti.

Ale teď, kdykoli byla Louisa v Praze, chodili jsme do čítárny 
Uměleckoprůmyslového muzea, do galerie v Rudolfi nu, do Ná-
rodního i Nového německého divadla, debatovali jsme o Fráňovi 
Šrámkovi i o Hermannu Bangovi, kteří byli právě v módě, da-
rovali jsme si navzájem knihy Zlatorohu a Louisa mi vyprávěla, 
jak u nich v Lidkovicích byli na návštěvě Herben s Macharem, 
a pochlubila se mi básní, kterou na ni napsal Machar a kterou jí 
věnoval:

Je zámek jak skvost zasazený 
do širokého údolu, 
má rudou střechu, bílé stěny, 
stín osik, vížky topolů; 
šťavnatá luka, lány řepy, 
strnišťat žlutých čtverec kol, 
a odměřené cepů tepy 
radostně duní ze stodol.

Je park pln stromů starobylých, 
má loubí, fontán, pěšinky, 
na záhonech pár růží bílých, 
vlasaté astry, jiřinky, 
hospodář rád tu údy složí 
při kávě, vonném doutníku 
a spokojeně povyloží 
zdar veškerých svých podniků.

A dívka je tam, smíšek čilý, 
pěnička milá, veselá, 
kam oči Tvé se obrátily, 
tam její zjev se zabělá, 
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kuchyní, parkem, loukou letí 
i s lovci chodí po polích, 
když náhodou je neviděti, 
pak prozradí ji hlas a smích.

Leč dvacet jar se neošálí... 
Jsou chvíle, pěnička kdy sní 
(zříc modrým zrakem v modrou dáli, 
v kraj rozložitý, podzimní) 
jak z toho klidu zde a světla 
za mlhavým snem něčeho
tak ráda by hned navždy létla 
v dál modrou světa širého.

Macharova báseň vyšla v roce 1927 ve sbírce „Na křižo-
vatkách“ nákladem Aventina pod titulkem Z výletu (L. Sd.). 
O návštěvě v Lidkovicích se zmiňuje také dr. Herben v dodat-
cích k svým válečným pamětem, které jako bibliofi lský tisk vydal 
jeho syn Ivan Herben.

Byla to nejkrásnější doba, kterou jsem prožíval, a vůbec jsem 
nebral na vědomí, že zatím zuří světová válka, že je v Rusku re-
voluce a že celá Amerika vstoupila do války proti Německu. Bo-
hužel, všechno má svůj konec, i vinohradský špitál.

* * *

P
íšeme tedy rok 1918. Od začátku prosince loňského roku 
jsem opět v polském Chelmu a zatím dělám instrukčního 
dů stojníka u říšskoněmeckého pluku pro kulomety. Něm-

ci jsou s námi teď v jednom armádním svazku a je třeba, aby 
uměli za cházet i s našimi kulomety Schwarzlose, protože sami 
mají Ma ximy. Přijel jsem přímo od kádru, a protože jsem svůj 
pluk ne nalezl, je prý někde v Trubakově v okolí Chelmu, hlásil 
jsem se u místního velitele, generála Herzmanského. Sotva spat-
řil na mém límci odznak kulometčíka, přidělil mě k Němcům. 
Spím v barácích v Chelmu, stravuji se v štábní důstojnické jídel-
ně a denně docházím za Němci. Formálně jsem ovšem ve stavu 
9. pluku, který je v Trubakově, ale nikdy jsem tam nebyl.
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V Chelmu jsem brzo nalezl společnost českých důstojníků, 
a protože za mnou tatínek každý týden posílal balíček českých 
a cizích novin, je u mě tak trochu čtenářský klub. Nejvíce je hle-
dán Venkov a vídeňský Český deník, které mají nejlepší a nej-
odvážnější zprávy. Teď, v lednu 1918, je už naprosto jasné, jaká 
bude budoucnost. Šestého ledna čte Alois Jirásek deklaraci, ve 
které se mluví o právu českého národa na samostatnost, v čes-
kých zemích začíná nový politický život, dostáváme šeptané 

zprávy o činnosti T. G. Masaryka v Americe, víme o legionářích, 
tatínek píše, že jeho přítel Jaroslav Kvapil právě sbírá podpisy 
spisovatelů na manifest, žádající politickou samostatnost, a že ho 
také podepsal.

Ve vzrušené náladě prožívám leden a únor, zdržuji se více 
doma, v malém pokojíčku, kde je dost zima a kam za mnou 
nosí důstojnický sluha snídani i oběd, protože do služby cho-
dím málo, prakticky o mně nikdo neví, domnívají se, že jsem 
u Němců a Němci se o mě nestarají. Vyhovuje mi to, dal jsem 

Louisa Hejdová (roz. Schwarzová) s Dr. Janem Herbenem (sedící), zleva stojí její bratr 
ing. Josef Schwarz, její otec Viktor Schwarz, Josef Svatopluk Machar, Dr. Ed. Lederer se 
svým synem, Jiří Herben a Dr. Prokop Herben. Před zámkem v Lidkovicích, 2. polovina 
10. let 20. století.
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se do psaní pohádkové komedie Když kvete kapradí v rýmova-
ném blankversu a hraju si s tím. Trochu je to jinotaj na můj vztah 
k Louise, protože v té komedii, odehrává se někdy ke konci 18. 
století, je také vztah dvou milenců, kteří nejsou stejné víry: kato-
ličky a protestanta. Chelmem procházejí bataliony „navrá tilců“, 
lidí, kteří byli zajati v Rusku a teď, kdy armády spo jenců obsa-
zují celou Ukrajinu, jsou vraceni nazpět do vlasti, aby byli rychle 
znovu vycvičeni a nasazeni na italskou frontu, kde se podařil 
velký průlom od Piavy a Tagliamenta. V březnu se už mluví 
o tom, že tam bude nasazena i naše 26. divize, která je za tím tady, 
v okolí Chelmu.

A opravdu, jednoho dne přijde rozkaz, že se všichni důstoj-
níci 26. divize mají hlásit na shromaždišti blízko pravoslavného 
kos tela. Zapakuji si tedy svoje svršky a jdu. Je nás tu na dvě stě, 
vět šinou Němci ze Sudet, s mnohými se znám. Vystoupí něja-
ký nadporučík a čte jména. Přečtení se hlásí a vystupují stranou. 
Dnes odpoledne odjede transport do Itálie. Mě nečtou. Nako nec 
se ptají, není-li tu někdo, koho nečetli. Přihlásím se, oznámím své 
jmé no, a nadporučík se zděsí:

„Co tu děláš? Ty jsi přece u devátých v Trubakově? Celý Tru-
bakov je izolován, protože je tam cholera. Koukej mazat zpát-
ky!“

Už jsem chtěl říci, že jsem v životě v Trubakově nebyl, ale 
můj andělíček strážný, třebaže se k němu už léta nemodlím, mi 
za cpal ústa. Rychle jsem odešel, abych nikoho nenakazil, a zavřel 
jsem se ve svém bytě. Dal jsem si posílat nejen snídaně a obědy, 
ale i večeře, abych se vyhnul případným otázkám, jak to, že celá 
26. divize jede do Itálie, a já tu ještě straším. V Trubakově o mně 
asi nevědí, v Chelmu se domnívají, že jsem v Trubakově... Žiju 
v dobrovolné izolaci, píšu si svoji veršovanou komedii, kores-
ponduji s Louisou a s domovem, čtu noviny...

A tam se dočtu nejen o úporných bojích na italské frontě, kde 
padají hrdinové 26. divize za vlast a mladého císaře Karla, ale 
dovídám se také, že jednoroční dobrovolníci a důstojníci, kteří 
chtějí složit dodatečnou maturitní zkoušku z němčiny, mohou 
dostat okamžitě čtyřnedělní dovolenou.

Ani se mi nechce tomu věřit. Vždyť to je přece jasná výzva 
k ulejvání neněmeckých důstojníků! Němci maturitu ze své ma-
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teřštiny museli skládat už při normální maturitě, jako my z češ-
tiny, takže z němčiny budou maturovat jedině Češi, Chor vati, 
Poláci, Italové atd., a ti ji udělají hravě, nehledě na to, že jim je 
lhostejné, jestli snad propadnou, protože svoje čtyři neděle do-
volené budou mít. A tak jsem pospíchal na štáb v Chelmu a za 
tři dny jsem odjížděl východním rychlíkem do Prahy. Dvě noci 
a den – a celou tu cestu jsem stál v přecpané uličce, opíraje se 
chvíli zády, chvíli bokem, nebo marně se pokoušeje sednout si 
na nějaký batoh, který mi nepatřil. Ale jel jsem domů a bylo mi 
třiadvacet právě minulý měsíc.

A teprve doma jsem se dověděl jednak z novinových zpráv, 
jednak z dopisů přátel, že dvacátá šestá divize utrpěla v bojích 
u Piavy těžké ztráty a právě devátý pluk na tom byl nejhůře. 
Jestliže jsem už dříve věřil na osud, teď jsem byl o jeho nezměni-
telnosti přesvědčen tím více, protože nikdy bych si nemohl vy-
myslet takovou docela nepravděpodobnou náhodu, že uniknu 
frontě jen proto, že moje papíry byly v Trubakově, který je izo-
lován pro nebezpečí cholery. Podruhé v životě byla smrt na do-
sah ruky, a vyhnula se mi. Zdá se však, že mě má osud docela 
mimořádně rád. Protože jsem se ani ještě nepřihlásil k maturitě, 
když přišlo nařízení, že studující vysokých škol, kteří mají absol-
vovány tři semestry, se mohou přihlásit ke státním zkouškám, že 
pro ně uspořádají univerzity tříměsíční kursy, ve kterých shrnou 
učební látku – a na to se studujícím povolují tři měsíce dovole-
né.

Napsal jsem do Litoměřic žádost a za pár dní přišlo vyřízení 
– právě 24. dubna, na můj svátek. Mám dovolenou do konce čer-
vence. Okamžitě si zapisuji čtvrtý semestr a začínám se učit. Den 
trvá šestnáct hodin. Vstávám ráno po páté a studuji, pak letím do 
přednášek, ale odpoledne a večery patří Louise, pokud je v Pra-
ze, nebo veřejnému životu. Teď v květnu se oslavuje výročí po-
ložení základního kamene Národního divadla v roce 1868, osla-
vy se mění v otevřené demonstrace proti Rakousku, o českém 
státu se mluví už veřejně. Přirozeně, že jsem na Libuši, kterou 
zpívá Ema Destinnová a kde při závěrečné věštbě propuká hle-
diště v neko nečný jásot přecházející v Kde domov můj zpívaný 
hledištěm i jevištěm, s Libuší v čele. Pak se ovšem nejde domů, 
ale k Flekům, kde se shromáždí kolegové studenti i vojáci a kam 
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přijdou i sólisté a sboristé i členové orchestru Národního diva-
dla, a tam se znovu a znovu zpívá a provolává sláva Masarykovi, 
Benešovi i nedávno amnestovanému dr. Kramářovi.

Především ale studuji. Chci mít první státnici a čtvrtý semes-
tr, a je-li pravda, že nám dva semestry prominou, znamenalo by 
to, že bych mohl v příštím roce absolvovat. Sňatek s Louisou se 
přibli žuje až neuvěřitelně, nemožné se stává skutkem. Teď tedy 
pře devším udělat státnici. Seznamuji se na fakultě s Hladkým, 

jehož otec má papírnu na Žampachu u Jílového. Bydlí v Praze 
neda leko od nás, chodíme ráno spolu do Havlíčkových sadů 
a studu jeme, zkoušíme se navzájem, na přeskáčku římské, ně-
mecké, cír kevní právo, říšské dějiny rakouské, české státní prá-
vo. Dohod neme se, že strávím týden u nich na Žampachu, kde 
nebudeme rušeni.

Předtím však chci vidět Louisu. Nemůže do Prahy, protože 
její matka je v Karlových Varech na léčení a ona vede dům. Smlu-
vím s ní tedy tajnou návštěvu v Lidkovicích. Ráno vyjedu z Pra-

Počátek Hejdova dopisu Louise s ilustrací z polského Chelmu (20. 1. 1918)
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hy – v uniformě poručíka – vystoupím v Heřmaničkách a jdu 
pěšky půldruhé hodiny do Lidkovic. Ale ne do zámku, ný brž 
nad něj, do lesíka, a tady čekám. Louisa přišla krátce po po ledni, 
přinesla mi pečené kuře a odvedla mě polními cestičkami do 
sousední vesnice, do domku, odkud je jedna z jejich služeb ných. 
Tam jsem se nasvačil a vraceli jsme se pak domů kouzel nou kraji-
nou pod zříceninou Zvěřince. Jenomže cestou nás pře kvapil liják 
a ježto Louisa měla na sobě pouze lehké šaty, byl ko nec června, 
svlékl jsem svůj vojenský kabát a hodil jsem jí ho přes ramena. 
Sám jsem promokl až na kůži. Proto mi otevřela zadní vrátka do 
parku, usadila mě v jednom ze tří altánů, které tu jsou, a odešla 
domů chystat otci večeři. Musím čekat, než pan Schwarz půjde 
spát. Chodím zatím hustým křovím cestičkami parku, prohlížím 
všechna zákoutí, skleníky i záhony a už je úplná tma, když ko-
nečně Louisa přijde. Naštěstí je krásná, jasná noc, takže můžeme 
sedět venku pod širým nebem, obklopeni jen hustými korunami 
stromů, až téměř do půlnoci, kdy mě opět pustila zadním vcho-
dem a já se dal na cestu do Heřmaniček, abych stihl vlak do Čer-
čan. Dalo se trochu do deště, ale to mi nevadí. Horší je, že jsem 
v Sedlci zabloudil a teprve když jsem šel za náměstím do kop-
ce, bylo mi to divné, protože přece musím napřed projít Prčicí. 
V jednu hodinu v noci není ovšem nikdo na ulici, ani v Sedlci ne, 
třebaže místní rodáci o něm tvrdí, že je to malá Paříž. Chvíli jsem 
bloudil, ale pak jsem se rozhodl vrátit se až na kraj města, kudy 
jsem přišel, a konečně jsem přece nalezl správnou cestu. Jenomže 
už bylo hodně pozdě a nechtěl-li jsem zmeškat vlak, nezbylo než 
klusat.

Běžím ted poklusem, třebaže je přede mnou dlouhý, táhlý 
ko pec, a když to nejde, jdu ostrým krokem, ale pak se znovu 
dám do klusu, zejména jakmile přejdu přes vrchol a mám pod 
sebou příkrou stráň k nádraží. Chytil jsem vlak právě včas; že 
jsem klusal, to mi prospělo, protože jsem měl na sobě promo-
čený ka bát, a nadto ještě stále drobně pršelo. V Čerčanech jsem 
přesedl do Jílového a tady už mě čekal Jirka Hladký a odvezl mě 
domů. Přestože mám za sebou čtyřiadvacet hodin nepřetržitého 
bdění, nepociťuji vůbec touhu jít spát a po důkladné snídani se 
hned dáme do učení. Za týden jsme měli dojem, že jsme doko-
nale připraveni – když došlo ke katastrofě.


