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Ziv;’r plamen

V jiznim pfistavnim mésté Zil po delsi dobu svého mlddi jakysi Manoel
M. L. Zd4lo se, Ze nic mu nebylo odepieno k jeho spokojenosti; tésil se ze
vieho, co mu poskytoval jeho mlady vék a rodné mésto, byl ve vdznosti
u lidi, v ldsce u Zen i u svych prdtel, a tak vSichni, kdoZ ho znali, fikali
o ném, ze je $tastnym ¢lovékem. On sdm vsak nékdy pocitoval, Ze jeho
zivot je jakysi nedostate¢ny a Ze jeho Stésti je jen zddnlivé, takze v ném
nalézal obcas cosi jako nudu nebo tihu, kterd sklicovala jeho myslenky
melancholii. Snad byla to nespokojenost, Ze zije tak, jak prévé zil, a ne tak,
jak si viibec nemohl vymysliti; nebo to bylo proto, Ze zil v pfistavnim més-
té, kde lidé dychaji ve vzduchu zlaty prach dalekych zemi, divaji se denné
na modré mofe vzbuzujici touhu po ddlnych kon¢inich a vzdy mohou
jedinym krokem odtrhnouti se ode vseho a odejeti kamkoliv, kam se jim
zlibi. Ale snad si to v§e Manoel ani neuvédomil, nybrz citil jen ztajeny
neklid a touhu, o které nevédél, odkud pfichdzi a jak by ji utisil.

A tak vysel jednoho velera ven, aby se prochdzel po ulicich rodného
mésta. Byla jiz temnd noc, Manoel pak chodil sdm a bez cile, az pfisel
k pfistavu a tam se zastavil nad vodou.

Voda tiSe $plounala a od mofte vél chladny vanek. Veliké lodi bez pla-
chet se kymadcely a tfely se o sebe dfevénymi boky, az skiipaly. Uprostfed
stdla lod nejvétsi mezi vSemi a kolem na vodé tandily ¢lunky s rozzatymi
svétly. ,Jak kdybych odejel do Indie,“ napadlo ndhle Manoelovi; tak stdl
a dival se na temnou vodu a ¢erné lodi. ,Kdybych odejel do Indie,“ fekl
podruhé. Tu ptistoupili k nému dva muzové, jeden fantasticky tlusty
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a druhy Cernoch. ,,Pane,” fekl onen tlusty, ,,vidél jste nékdy vlastovku nebo
volavku, kterd by doletéla tak daleko, jako dopluje ¢lovék s pomoci bozi?
Svét, pane, je slozen ¢ili sestaven z ddlek a smérti. Tvd Zena, tvlij soused
i tvij dam & omrzi, tvé $tésti té zklame a tv{ij Zivot se nevyvede; ale v ci-
zich zemich nemd ¢lovék ani Zeny, ani souseda, ani domu; v dalekych ze-
mich bydli§ mezi ¢tyfmi svétovymi stranami, a kazdy smér lezi pfed tebou
jako silnice, abys po nf $el. Tedy vyjdi ze svého vézeni, ¢lovéce, vyskoc ze
zaldfe a zavii za sebou vrata; tu poznds a pochvdlis, jak zvld$eni moci bylo
k tomu potiebi, aby bylo stvofeno tolik mnoho smért a aby byly udéldny
tak veliké délky, a Ze to vSechno dokazuje pravou vsemohoucnost a di-
votvornou silu bozi, amen!“ ,Na konci kazdého sméru, fekl ¢ernoch,
»jsou zemé nebo ostrovy, na kterych je vSechno zcela jiné a daleko lepsi
nez na jinych mistech. Nékde jsou krajiny tak krdsné, Ze by v nich ¢lovék
na v§echno zapomnél; a prece jinde jsou jesté mnohem krdsnéjsi zemé,
a jinde jesté lepsi neZ tyto, a nikde tomu nenajdes$ konce.“ ,,Jsou také tako-
vé ptipady,” fekl tlusty, ,ze se lidé v ciziné usadi, zbohatnou nesmirné
a stanou se tam tieba guvernéry ¢i panovniky a uZivaji vSech Zen, které
jsou v jejich zemi nebo na jejich ostrové. Nékde jsou krajiny viibec neoby-
dlené od lidi i zvifat a neni tam nic nez boz{ svoboda; ale pravd svoboda
nenf pro ¢lovéka na jednom misté, nybrz na celém svéte.“ Zatimeo tak
mluvili, divali se stdle na onu lod pfipravenou k odjezdu; pravé na ni roz-
vinovali plachty, skoro jako kdyZz ptdk rozevird kiidla, ale jesté nevzléed.
Vtom zaznél na palubé zvon a zvonil dlouho. I slézali oba muZové s né-
tkem a naddvkami do ¢lunu a prosili Manoela: ,Poruéte nds do bozi
ochrany, urozenosti.“ ,Kam jedete?” ptd se Manoel. , Do pekla, urozenos-
ti,“ fekl bily a odrazil nohou lodku. ,Do obou Indif,“ fekl éernoch. ,Jak
kdybych jel s vdmi, vykfikl Manoel a sko¢il doprostfed ¢lunu. Lodka se
zatfdsla, ¢ernoch prudce zavesloval a najednou narazili na bok lodni; a sot-
va vstoupili na palubu, veliky kordb se pohnul smérem k $irému mofi.
Tak ptisel Manoel na lod a stal se po cely sviij zivot ndmofnikem.
Jejich cesta vedla pfes Tunis, pak pfes Egypt, Ardbii i obé Indie; Ma-
noel vsak nesetrval na zddném misté, a kdyz se ta lod vracela do Evropy,
vstoupil na jinou a plavil se zase ddle. Stiidala se roéni pocasi a léta a on se



stale nevracel; preckal zdhubu raznych lodi, smrt mnohych soudruhu, pfe-
kondval rtzné nemoci, jako zimnici, horecky a ndkazy z bahen nebo od
hmyzu, [é¢il se také z rtiznych ran, zatimco v jeho vlasti viichni véfili, Ze uz
ddvno zhynul. Ale Manoel nikde nenabyl stdlé spokojenosti nebo klidu,
a nikde se neusadil, nybrz radéji se bidné zivil, potuluje se po nejriiznéjsich
zemich a vodédch. Nikdy se nenasytil tohoto bludného Zivota a jeho vésen
ho pohdnéla stdle dél a zase na jind mista, az byl jiz stdr a Gplné stréven
tvrdosti svého tézkého zivota a neschopny, aby déle odoldval smrti. Protoze
byl chudy a nikdo tuldka neoslovi a nepozve do svého domu, ulehl Manoel
na ulici, aby umfel; nemél vsak zajiti mezi kamenim v prachu a desti jako
zvife a ne ¢lovek a byl dopraven do $pitdlu milosrdnych bratii. Tam lezel ve
velkém séle, a na tabulce nad jeho hlavou bylo napsdno jeho jméno a jmé-
no nemoci, jiz mu bylo zemfiti; ruce mél slozeny na prsou a spal.

Kdyz se pak probudil, pfistoupil k nému mlady bratr duchovni a fekl:
»Pane, kdo zle stiiné, nevi, co je mu souzeno: ale i zdravému je 1épe, aby se
vyzpovidal a o¢istil svou dusi ode véeho nekalého. Chcete tedy kajicné se
vyzpovidat a osvézit svou dusi sladkymi svdtostmi spdsy?“

»Chel,“ odpovédél mu Manoel, ,jelikoz vSude, kde jsem byl, jsem rdd
uzival véech pozitka a sladkosti, které by mne osvézily.“

Tu spéchal zbozny bratr k jednomu knézi, slavnému zpovédniku,
a vypravoval mu, ze ve $pitdle lezi jeden clovek povahou jako pohan a Ze
nyni se snad chce obrétit a kajicné vyzpovidat.

I Sel knéz ten k Manoelovi a oslovil ho piivétivé: ,Mily synu, fekli
mné, Ze hodiny tvé jsou seCteny a Ze jsi ochoten vylit svou dusi pfed Pi-
nem a sloZit mu ¢ty ze svych skutka.”

Nato pocal Manoelovi velice vymluvné mluviti o zpovédi, jak je dob-
fe, nez opustime zivot, pfehlédnouti jej v celku a vypovédét davérné
vSechny své skutky, Ze Manoel upfimné zatouzil vyzpovidat se a prosil
knéze, aby ho vyslechl.

»Drfve rozvaz vSechny své skutky,“ pravil knéz, ,a dobfe se na vie
rozpomen. Nevadi ti nemoc a jsi dosti pfi svych smyslech, abys nezapo-
mnél na nic dalezicého?* ,Nikdy jsem nevidél svij zivot tak jasné a aplné
jako ted,“ odpovédél Manoel.



Zpovédnik se zaradoval nad jeho pokorou, fekl kolemstojicim, aby ode-
8li, a usedl k Manoelovu lozi, aby ho vyslechl; a Manoel se nato ptal: ,,V jakém
potddku se mdm zpovidat? Podle asu, podle zemi{ nebo dle skutka?*

»Jak dovedes,“ fekl knéz, ,ale nejradéji podle skutka. Vidim, Ze jsi
rozumny muz, a chvélim t¢ pro tvou odevzdanost do vile bozi. Dobie je
tomu, kdo bez vycitek a bdzné se loudi se zivotem, aby nastoupil velikou
cestu do lepsiho svéta.”

»MUj zivot,“ odpovédél na to Manoel, ,byl namahavy, a proto t&$im
se na dlouhé odpocinuti a spdnek, a nebojim se hrobu, nebot je to loze bez
moskyti, ani temnoty, nebot v ni nenf ani zlod¢ja, ani hadi. Nikdy uz
nebudu Zit na tak blazenych ostrovech a nikdy uz neusly$im tak krdsnych
zpéviy, jako jsem slySel na svych cestdch. Ale chci spét a snit o tom, co jsem
miloval, a nikdy nezapomenu na to vSe, na nic z toho, co jsem kdy vidél.“

Nato se Manoel vzpfimil na lazku a pocal mluviti: ,Je toho velice
mnoho, co jsem zazil, a pfibéh mého Zivota je tak dlouhy, ze ani nevim,
kde bych zacal a jak bych nevynechal nic podstatného, ani nedovedu to
vylidit tak krdsné, jak jsem to vidél a zazil. Jistéze ¢lovek pied smurti je spra-
vedliv k svému Zivotu; proto se mi zd4 vechno, co mne potkalo nebo co
jsem délal, stejné vyznamné a dilezité. Zdvazné je, jak jsem odesel z rod-
ného mésta, a zévazné je i to, ze jsem se nikdy nevracel, nybrz stdle jsem
setrvdval v cizich krajindch, a ze mne to ustavi¢né zase tdhlo dile, a Ze mne
tato myslenka neopustila nikdy a na zddném misté.

Jak bych ti mohl vypovédért to vie, co jsem ve svéeé potkal? Zndm
vsechny piistavy svéta i ostrovy a zemé, i ndrody, keeré v nich obyvajf; sta-
¢i mi jen, abych zavfel o¢i, a moje mysl je plna obrazt; nikdy nevymyslis
nic takového, jako jsou viechny pisné svéta, a tance, a polibky, nejriiznéjsi
mésta, podivné hdje a kvétiny a mofe a vse, z ¢eho svét jesté poziistdva.
I vSechny domorodé Zeny chtél bych chvilit dle jejich barvy a dle sestroje-
ni jejich téla a Satu, i podle jejich o¢f a viing, a podle vicho, ¢im se od sebe
rozli$uji a v ¢em se jejich podstata shoduje. Prodélal jsem mnohé nemoci,
jaké se vyskytuji v raznych pdsmech svéta, a ¢asto jsem byl také zajat, ale
opét jsem unikl dékem; ale i kdyz jsem nebyl v zajeti a kdyZ jsem Zil v nej-
krdsnéjsich krajindch a odpocival pod palmami, pfece mne moje touha
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a dychtivost vedly zase ddle, abych se odtrhnul a spéchal do jinych koncin
a do novych ddlek.”

»2Ndmofniku,“ pravil knéz, ,neptdm se t&, kde jsi byl a co jsi vidél,
nybrz jaké byly tvé skutky a co v tvém bludném Zivoté bylo dobrého
a zIého.”

»Mé skutky, fekl Manoel, byly razné podle zemi, ve kterych jsem Zil;
ale jisté jsem délal vechno, k ¢emu jsem mél ptileZitost. Byl jsem nékdy
bohat, Ze jsem neznal konce své moci, a jindy jsem chodil nahy nemaje ani
hole, kterou bych zaplasil hada nebo zI¢ opice. Jindy v$ak jsem uzival hole,
abych ji tloukl otroky do nefddnych zad a opiral se o ni, kdyz se mné
vsichni lidé klanéli v bazaru i na ulici. Sdm pak jsem slouzil vétinu svého
zivota a nosil jsem bfemena jako velbloud.®

»To vSechno,” fekl knéz netrpélivé, ,je jisté zajimavé; ale nyni Bah
kaze, abys se zpovidal z tézkych hfichu, jako je vrazda, ndsili, lup nebo
kréddez; ddle smilstvo, obZerstvi, lez a podvod; ddle hry a klenf, ublizovdn{
slabym, bezboZnost a nevéra; nejen skutky, nybrz i fe¢i a mysleni proti
zdkonu a ctnosti.”

LJisté i takové skutky jsem ¢inil,“ mluvil Manoel; ,,chces-li to tak tuze
védét, tedy ti povim i to, Ze jsem zabijel bud v obrané, nebo v Gtoku pod-
le nejraznéjsich pravidel a s velikou silou; co se pak ty¢e smilstva, mohu ti
popsat rizné Zeny na svété, z nichz kazd4 se podobala nové krajiné nebo
novému ostrovu, na ktery vstupujes z idivu a zvédavosti. To jsou jednotli-
vosti samy o sobé ov§em hodné vypravovdni a podivné, ale nyn{ se mi zda-
ji méné dtlezitymi; vice se divim a vice si vzpomindm, Ze jsem vidél tak
veliké dalky, ze jsem se jich hrozil jako propasti, a pfece jsem se do nich
vrhl s radosti a bez vdhdni.®

Tu vzdychl knéz a fekl: , Lituj radéji svych hfichd, aby ti je Bih odpus-
til, nez ptijdes k soudu.“ Ale Manoel odpovédél: ,Nelituji ni¢eho z toho, co
jsem délal; muj Zivot byl jediny timysl a nevim, co bylo vedle toho dobrého
a zlého; myslim, ze dulezitéjsi je to, ze zndm kazdy smér svéta a Ze jsem plul
po vsech svétovych strandch, a cestou jsem vidél vSechna mofe i zemé.
A neni nade vSe jiné dtleZité to, Ze jsem vidél tolik blazenych i pustych
kon¢in a pofdd jsem potkdval nové zemé a zdzraky a vzddlenosti?®
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»Boj se posledni spravedlnosti!“ zvolal knéz velmi hlasité, popaden
hnévem.

yopravedlivé a slusné jest,” fekl mu Manoel, ,méfiti muj Zivot ne podle
dobrého a zlého, ale podle ddlek, které jsem prosel; ale ah! ted tu lezim na
boku jako strzend lod a nemohu dale.*

»Jed si tedy do pekla, svinsky ndmoiniku,“ vykiikl knéz, ,nikdy jescé
nevidél jsem ¢lovéka v posledni hodince tak zatvrzelého; néjakd strasnd
kletba musi na tobé lezet, Ze tak mluvis.“ To fekl a spéchal pry¢.

,Jdi si, knéZe,” volal za nim Manoel, ,nevim uZ, co ode mne chces.“

I odesel knéz a Manoel se obrdtil ke zdi, aby spal. Tu se mu zddlo, Ze
chodi po ulicich mésta, nevéda, pro¢ a kam jde, aZ najednou se podivil, Ze
stoji v pfistavé nad vodou. Voda byla temnd, tiSe Suméla a oplachovala
boky ¢ernych lodi, jez se zddly opustény. Jen jeden veliky kordb stil upro-
stfed nich a na jeho palubé se mihala ¢ervend svétla jako pfed odplutim
a kolem na vodé se tocily ¢lunky. Vedle Manoela stanuli dva muzi a mluvi-
li spolu hlasité; ale Manoel marné napinal zrak, aby je poznal; rovnéz ne-
mohl ani slova zachytit z jejich hovoru, tiebaze nemluvili cizi fe¢i. Zatimco
tak hovofili, zaznél na palubé té lodi velky zvon a zvonil podivné a nesmir-
né dlouho. Tu slézali oba muzové neradi a s vahdnim do ¢lunu a Manoel se
jich ptal: ,Kam jedete?” Tu jeden z nich fekl a Manoel mu rozumél: ,Do
pekla. ,Jak kdybych jel s vami,“ vykfikl Manoel a s vd$nivou touzebnosti
skocil doprostfed ¢lunu; ¢lun sbliZil se ndhle s kordbem, voda a tma splynu-
ly a také Manoel zanikl v té neskuteénosti a pfizracnosti. Bratr, jenz sedél
u jeho lizka, védél uz chvili, Ze Manoel je mrtev, a modlil se nad nim. Pak
vstal a odesel, aby pfinesl vodu k omyvéni mrtvoly a prostéradlo.
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TRI PROZY

Prochizka

Po svétlé cesté, misto po mistu, na zaprdSené silnici postupuje kuptedu ko-
ndm prochdzku:

podél silnice jdou piikopy se $pinavou vodou, déle po strané jsou
kopretiny, kymdcejici se bilé kytky v travé, v piikopech a kolem ustupuji-
cich ty¢i telegrafu ktidi vrabci, pod plechovou klenbou nebe rysuje svou
dréhu velky pték spoustéje na zem dolii své chraplavé volani;

slunce teple hfeje opirajic se kazdym paprskem o jeden bod a vSemi pa-
prsky o kazdy atom, aZ je zaplnén cely prostor do nejposlednéjsiho mista —

Napravo i nalevo opoustim véci, ndvrsi, domy, spéchajici vlak, jedno
podivdni, jedno pokynuti a zase ddle a jsou tu zas nové,

stromy s finoucimi se listky, v chv¢jivém pohybu tichd zelenost, a ptes
ni se ohybd mirny vitr, ostfe vykrojené listy s jemné vystithanymi vroubky
a zoubecky jako z papiru, jeden kazdy je zndt v znehybnén{ — to je lipa,

a pak zase zelenost do dilky splyvajici —

Krdsnd je takovd prochdzka, kdyZ vSude je svétlo, slunce hfeje
a ukazuje cestu, vzdélenost od jednoho mista k druhému, a mezi nimi
bild cesta, po které jdu, potkdvdm, mijim, zvolna pfechdzim, a jsou tu
zas nové:

Po silnici ptichdzi hlouéek, vSichni se na sebe divime a ocenujeme
svoje vzezfeni navzdjem,

maji svétlezluty prach na Satech, jako stejnokroj je to, hludi, pliji a ve-
sele se divaji brutdlnima oc¢ima; pokfikujeme na sebe, pozdvihujeme ruku
k pozdravu, klobouky jdou vzhtru a doli a zase jsou na hlavédch, a po
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muzskych zastal hotky zdpach tabdku, kdyZ mijeji a vypoustéji svétlé
obld¢ky z dymek,

vSechno se t&{ z vzdjemné veselosti, také ji:

kdyz pokracuji ve své cesté a kdyz pak jsem potkal divku v cervené
bluze a prostovlasou, md pruzné télo, jak pékné se drzi v bocich, i jeji cha-
ze je hezkd;

podivali jsme se na sebe a oba si myslime, ze ji néco Zertovného povim:
LK8 k§, mildcku, neni tieba tak pospichat, radéji bychom mohli jiti spolu® —

nedd slovo k slovu, ale na odpovéd se usméje rty, o¢ima, i v tvafich, az
celd je Gsmév a za bilymi zuby smich je$té pavabnéjsi stoupd dokola a roz-
1év4 se, kam az mohu dohlédnout;

,J4 nejdu tu jen tak na prdzdno, jak se zd4, a neni to na mné vidés, Ze
mdam tu svou zvld$tni dlohu, pravim,

»mohu vystoupit zde na kopec, ptivdzat k holi barevny $tek a vyplnit
svoje posldni zamdvdnim praporku, aby to bylo z dalky vidét, a pak by na
véech strandch vznikla podivnd akce a bylo by zndt, jak vse se hybe, aby se
jisti lidé k sobé soustfedili;

nevéiis-li a chees-li se presvédéit, pojd se mnou a uvidis, jak to pfijde,
az vyvoldm tuto zvldstni véc svym signdlem.”

Jak by mohla véfiti takové vymyslenosti, jak by se nesmdla nesmysl-
nému népadu, a pfece jde se mnou (oba déldme, jako by se mnou $la jen
ze zvédavosti, nebot by se stydéla, kdybych ukdzal, ze rozumim nasim po-
hnutkdm), a jdeme tedy nahoru vesele rozmlouvajice,

tam jsem ji stisknul, jak chtéla na obou tato chvile:

Ted uz si ni¢eho nezddd, jiz se neptd, zvédavd, na mé vymyslené po-
sldni, a co odchdzim, je v kefindch jako zajic, jako usedly ptdk, jako polni
myska, stdle mens{ a mensi —

Ted uz mohu jit zase déle, nebot liska nenf vSechno a nékdy vic boli
nez tésf;

ale jesté jsem udélal sviij barevny signdl a zamdval jim na vSechny
strany, aby nic neschézelo:

zamdval jsem praporkem znameni: Na shledanou.
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Udalost

Ptisel jsem na ostrov, ktery nebyl Pathmos, dokola obrostly vysokymi
stromy, a jsou tam Amorovy saly, Paldc tance, Bar, Kinematograf, Femina,
Illusion a Koncertni akademie.

Jakd budova! Vlaje nad ni sto dvacet praport, fronta méii Sedesdt
krokti a md Ceyficet oken, vSechna samd zdfe, tvdf, v niZ neschdz{ zddny
zub; zvnitf chrli se hudba, prudce a opile, jako svételnd fontdna a jako
zluty gin-koktejl. — Jaké misto pro toho, kdo hledd vyrazeni!

Na cestickdch skiipe pisek jako skelné stiipky a ve vypésténém trdvni-
ku, tfesoucim se no¢nim chladem, sviti odhozené doutniky a pohasinaji
do ¢erné tmy jako odi.

Ve vestibulu muz mi vylestil stfevice, az vrhaly mnohondsobné lesky
jako velky sklenény brilant. Sal zddl se cely jako z jednoho kusu, jen strop
byl slozen ze samych barevnych Zdrovek; kdyZ jsem vstoupil, kapelnik
zdvihl taktovku, hudebnici pocali hréti a divky pocaly se otdéeti v skvélém
svétle. Pak hudebnici skondili svij kus, divky uvolnily svoje objet a upra-
vovaly si Saty. Pak zahdjila hudba novou pise; byla tak podivnd a znéla tak
smutné, ze vSichni pfitomni se zarazili a Ze se na chvili zastavila v§echna
zivost. Nejvice ze vseho bylo slySet hru cella, jez znélo hlasem nejsilnéj$im
a nejsmutnéj$im. Byl to hlas tak silny, ze vSichni jsme vidéli, jak rozvinulo
své kiivky a ozZivilo své plochy pohybem podivnym, ktery zasahoval az do
divéka a rusil jejich podobu, az bylo nahd zena s piekrdsné vykrojenymi
boky a oble vypnutym zadkem, Gpénlivé prosici cellistu, aby ji obejmul.
On se nad ni skldnél, naslouchal a jeji prosbu nevyplnil; kdyZz pak skon¢ila
hudba, vidél jsem také, ze bylo to jen cello a nikoliv Zena k obejmuti. Hu-
debnici odpodivali, pdni utirali si ruce kapesnimi $dtky a tane¢nice preva-
zovaly si uvolnéné stuzky.
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Vodni krajina

Muize vzniknouti takové misto a zddni, Ze feka uzaviend do krajiny jiz neply-
ne a zastavi se v sobé v utkvéni nezachytitelném rafijemi ¢asu. Ale krajina
podél bfehu zachdzi, ztrici se jako vidina ve snu a zvolna opousti ten utkvé-
ly prostor. To vSechno je pak jako zvld$tni oblast v prasvitném minerélu,
jehoZ vsechny molekuly jsou z istého Zivlu vody, ackoliv je vidét i krajinu,
stromy, skdly a domy.

Sladky tlak urovnané volnosti je jasny a stejnomérny vzhled jednoty,
jako kdyz ve snich zjevuji se krajiny pod vodou.

Utkvéni je bez hlasu a hladina zamlkl4, jen tiché za$ploundni a zase je
ticho, bezzvu¢nd ménivost a divnd tisen Cistého klidu a vyrovndni u vody.
Jako zdédni chladné obrazy, tiché a rovné odrazy, podivné vdZny soulad,
zkonejSeni a mir bez kazu.

Cisté a rovné obrazy stoupaji v hlubokém spojeni, v rytmu zastave-
ném a trvajicim se v sobé zhliZeji chladné plochy, kamkoliv na pohled hlu-
biny skrz sebe prochdzejici.

Obloha utkvéla v hlubokych rovindch daleko dole i nad hlavou, vyso-
ké skdly sestupuji k hladindm, oblouky mostu jsou zdvojené tak jako pfi-
zrak.

Pobliz biehu je znehybnéld lodka a v ni ¢lovék citici véechny plochy
tohoto prostoru, $edé, Sedé a zelené, na nichz vSech leZi jako stejny povrch
tesknoty.
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Podzim 1914

Dopoledne tma, hysterie, pld¢, duse v olistci. Odpoledne nechutnost,
tupost, chaby Zivot rozneseny a pfipleskly na vyénélindch dni jako na
plotech mokré hadry. Co vy¢isti, ¢im jen oZivit rmutny plamének tohoto
zivota? Telegramy a zpravodajstvi novin, slova, slova, Gvahy a nadéje bez
davéry. Ta Sedivd pdra, obldcky mlhy, rozplyvajici se nizko v kalnou vlhkost.
Tva podstata lezi vedle tebe jako tézkd kldda, ciz/ neuchopitelné téleso, jez
nezdd$ se unésti, a zdlouhavé tempo miru samoty staéi jen k tomu, aby sis
uvédomil svou bezmocnou tupost.

Zivote z diivéjskal kdy se vratis, tady t& vidim — piizraéné piipome-
nuti v nestdlych prhledech —, pro¢ vidim té oknem daleko mimo mne?
Pro¢ bloudi$, mdtozny duchu, smutny polibku, vzdechu, viiné, mdl4 bar-
vo, na mokrych stfechdch, padds s kapkami, div4s se z ¢erné vlhkosti zemé,
chvéjes se daleko na poslednim slunci, dotykds se mne chladem podzimni-
ho zavanuti?

Zmatené srdce, ten dlouhy pohled oknem nezdd se spojit, kdy tviij
neklid s tvym ztracenym a odcizenym védomim, které vidi$ rozestfené
a polozené po cestich vSudy pfitomné vody podzimu. Kde je pozorujes
a znovu v uminéni hledas, kdyz jsi sevieno divnosti tohoto rozpozndni
a rozloudeni, kam se tu vlastné snds{ tvd pokornd touha? Ven, venku, kde
voda v nekonednosti Selesti a stoupd ze zemé a spaddvd s nebe. Kde mokré
listi leskle splyvd ve smérech vody a splyvé jako zenské vlasy plynouci po
fece nebo vlhké plicem. Kmeny jsou vlhkem derné a zemé sird, na niz
odumiraji slehlé a zatopené listy konvalinek. — Ty jsi my$lenka bez kiidel
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a beze svétla, a trdpi§ se marnymi obrazy a zddnim pravého a skute¢ného
Zivota, ktery tu neni.

Vykonati néco, zmafit z neklidu sviij Zivot, zabiti nékoho, zaloziti
nédbozenstvi, utéci, vystavéti systém, vynalézati zlo, hledat pokoru — avak
nic nebude vykondno, nic nebude vynalezeno a nebude osvobozeni. Hodi-
na natd¢i se k hodiné jako prameny dlouhého provazu, velikd klicka, na
niZz visim, na niz v§ichni visime.

Boze, bud milostivy ke svym nehodnym sluzebnikiim, k Ervinu
Taussigovi, ve vélce zemfelému, ke mné a ke vSem milym, k St. K. Neu-
mannovi, ktery to také citi, a k Ceské zemi —

— Pfiroda se oteviela a vzduch na v$ech strandch vzrugené sumi
a okouzluje. Drzime se za ruce, horskd voda stékd v prudkych strzich
u nadich nohou a unds{ syrové kameni a dfevo. Vzduch krdsné $umi ko-
lem radostnych skrdnf a na bfezich vyrdzeji sasanky. Vidim a sly$im,
mésto se nardz otevielo, slunce skvéle vychdzi a ozatuje lidi i véci. Vystfi-
daly se vykonné elementy, Zijeme a chceme misto a volnost pro nds ostat-
ni. Silné zvoni zvony i tramvaje, lidé Zivé spéchaji, na chodniku rvou se
rozpustile psi a kameloti proddvaji opozdéné vysly Vesely kalenddr na rok
1915. Probuzené mésto volné a svobodné vydechuje zdfivé ozlacenou hru-
di, ulice vlaji a dychaji Sirokymi slune¢nimi pruhy, rozletély se vchody
a vychody, okna, krdmy, mistnosti a vystavy se oteviraji hlasité, jasné a pl-
nozvuéné.

Nenechte mne, nenechte se $dlit obrazy jiné skute¢nosti — hodiny
jsou provaz, ktery nds vSechny svir4...

Bud osud pfiznivy mné a véem milym, vSem, keef{ to také citi, a Ceské
zemi.
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Chlapec

Dité, které v zahradé svézi sviij pohled ze skvélosti letni zemé k jasu nebe
a zase k zemi, dovede opustit klin rodi¢i a poodbéhnout od soudruht
v hréch, nebot jeho srdce je v nepokoji a mysl zkouzlena.

Obrdzky v knize, ke které se stdle vraci, vyvoldvaji v ném bludnou
touhu a nestélost: hory, zvifata a lidé, cizi lidé a ciz{ krajiny. Ackoliv té&si se
ze vieho, co je duvérné obklopuje, miluje nezndmé, divy a sviidny hlas.

V tipyticim se pisku, barevném obldzku a v lesku pozldtkovém, v mat-
nych hloubkdch a chudém svétle ktemenného krystalu vid{ zdzrak a mi-
mosvétskou krdsu; nikdy ji pozdéji neuzfi, ale nikdy na ni nezapomene.

Neznd ¢arodéjniki, ale svét je plny kouzelnictvi: kazdd véc je zdroven
néim jinym a téméf vechny véci horoucné touzi po proméné. Kdo to
umi, je mocny a $tastny, je vice nez Cernoknéznik.

Rédo ztrici se svym kamarddam, bloud{ v zapomenutych koutech
a Casto vraci se postdt pied opusténym oknem na padé. Kalnym sklem
mdle prozatuje slunce a koruny stromt se tise kymdceji; svét se bezezvud-
né a bez barev zpropadd skoro do nekoneéna a dité, provazejici jeho zdnik
s némou bdzni a litosti, bezbranné nechdvd se pojmout v hypnotickou né-
ru¢ samoty.

Jeho myslenky nemaji slov. Pfichdzeji jako nesmyslny zpév z délky,
jako zjevujici se obraz, ptdk, ktery pteletél, ¢i smyk obla¢ného stinu a svét-
la nad krajinou.

V pavuéindch a prachu opusténého okna visi mrtvy motyl, pavi ocko
se ztracenym kifdlem, a jeho mrtvola chrasti a rozpadd se v prstech chlap-
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covych. A druhy motyl, Zivy jesté, s tykadly v touzném Ghlu vzpjatymi ke
slunci hasnoucimu v prachu skla, rozpind tzkostnd kfidla a bije jimi do
tabule, vytrvale, poplasené, bldznivé, jako sebevrazednik tiiStici si hlavu
v kamenech vézeni. Hoch vztahuje zvdbenou ruku ke $kubajici se bolesti,
kterd neustdvd biti se tvrdosijné v muslich jeho hrsti, vzdutych jako klenba
ochrany a ukonej$eni. Neboj se! Nezmitej sebou v takové ustrasenosti!
Vidyt se ti uz nic nestane, jenom se na tebe podivim. Neboj se tolik, jen
se na tebe trochu podivim a zanesu t¢ ven. — Chlapec rozevird pést. Jeho
prsty hledaji kiehkého zoufalce, usiluji nézné vylovit poplasenou zmét, jez
nepfestdvd ldmac si kiidla o nepravidelné stény a ¢ervené prokmitajici spé-
ry zaldfe. BozZe, jak sebou tluée! Neboj se tolik, vidyt si ublizis; jen se na
tebe trochu podivdm a zanesu té ven. Jen sebou tolik nebij, netrap se tak,
ach, nebij sebou tolik!

Opatrnymi, dychtivymi prsty svird chlapec motylovo télicko a sloze-
nd ki{dla. Utisil se! Hoch rozevird dlafi a jeho ustrnulé o¢i nalézaji na ni
nebohé trosky, kal setfeného pelu a mrouc{ trup skoro véech ddi zbaveny.
Jeho srdce se zastavilo v zmrazeném prazdnu a néhle padla do ného tzkost
a zdrceni jako nezmérné kamenné zdvazi: toto je smrt.

Toto je smrt; pfitomna v tichém kouté, v pavuéinich a $piné okna,
pfitomnd pod tonoucim sluncem, v némz tandi prach, a na korundch ky-
micejicich se stromt, kdyZ dole hraji si déti, zasvécend na plachém puva-
bu motyla a na vrazednych neobratnych prstech, jez nechtély ublizit. —
A tvyma rukama, tvou vinou. Hoch uklddd motyla pokorné na okennf
ram. — Kfidla sebou zagkubala v truchlé kfeéi a jejich bida zaluje. Tvou
rukou. Tv4 vina, tvd vina to je. — Tu dité sbird motyla, ktery zmitavymi
pohyby svych kiidel pfivoldvd pomstu a trest. Slzy zastavily se mu v ocich
a jeho srdce paléivé kameni. Pousti motyla k zemi a dokondvd zkdzu, zou-
fale dordzi vzpirajici se trosky, drti je v atomy a rozslapdvd, tézce, pietézce
odklizi svou vinu z vy¢itavé upfené tvife pritomného okamziku.

Jeho provinilé o¢i marné se dozaduji dtéchy a po druhé utkvivaji na
opfedenych rdmech okna; mapa pavulin, posetd mrtvymi muskami a kiid-
ly bez tél, rozevird se jako odkryty hibitov ¢i pusté skladisté vé¢ného zéniku
a skryté, alisné préce, keeré nikdo nevidél. Pfihlizel k ni jen prahledny
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pohled vé¢nosti, pfilis pokojny ve dne a nepohnuty v noci, bezcitné oko,
nezmérné rozeviené, jez nevyvrhne se slzami nic, cokoliv do né¢ho padd.

S tesklivym ddivem sklddd dité na dlan nézné télicko jepice, bytost
nesvétskou s prasvitnymi kiidly, spanile duhovymi a lehkymi jako mlzné
zddni. Taji dech, a prece kiehky ptivab kiidel se nepotladitelné chvéje, jako
by po nich bledé¢ a riizové piebihal div tajného zivota. A tu tdZ duhovd vi-
brace rozechvivd se v jeho sevieném nitru a chlapec cele hrouzi se do své
dlané, divné zvdbeny a zkouzleny. Jeho myslenky nemajf slov a doznivaji
k nému jako vzddlend hudba, jako vidéni nebo let ptdka v oblacich. Zd4 se
mu, ze tuto chvili jiz prozil. Po prvé a pro vidy pfichdzi mu vzpominka, ze
tak chvéti se vidél brvy Zenskych odi, odpoutany vlas a vlahy stin, ze tak
vidél razovéti tvdfe a blednout sklonény ptvab, s dechem ztajenym a srd-
cem sladce zmrazenym tichou bézni.

Tento chlapec — necht zrodil se v jakémkoliv znamen{ —, az vzroste,
bude vzdy hypnotizovdn smrti, osudné jat krdsou, jez nepotrvd, a zazdfe-
nim, jez hasne, a bude milovat Zeny v bézlivém zmatku a zakleti.

21



LEILO



Lelio

Ta hynouci tvéf je tvd; utrpeni ji oznadilo a na &elo jeji polozilo stin kfivd,
dosud nesplacenych. Jeji rty jsou zvadlé zlo a zkazenost, a vicka jsou sklope-
na, protoZe nenf jiz na svété niceho, na co by tyto oci chtély pohledéti.

Naposled, znovu a nadarmo vracejici se pohnuti! Uzkost svrchovana
a bezpii¢innd odloudila tuto ubohou dusi ode vSech radosti a unesla ji,
bezmocnou, pladici palivou tryzni a rozeznélou jedinym ténem nezadrzi-
telné bolesti, do stfedu nicoty.

Ve, co zijes, je bdzeil a zjitfeni, a jiz nemds ni¢eho svého. Duse, spici
prézdnym snem, a necitlivd téla, rozpjatd na operac¢nich stolech, vy budete
vzkiiSeny, jd viak nejsem uspdn a ziji stondsobnou tzkosti! Chloroform
jsou tyto ¢étyfi prazdné zdi, chloroform je némd skvélost nehybné letniho
zéru, chloroform je Zalny zvuk varhan, tajemnd dvouhlaséd virgule, hibi-
tovnim vdpnem, zsinalymi sloupky a stupnicemi bili jejich hudba stény
tohoto interiéru, odlouc¢eného od celého svéta. J4 viak nejsem uspdn a mj
duch vzlyka bdzni, odndsen z pravé tvatnosti svéta na temnych kiidlech
smutku. Tvd piitomnost jest jen posledni bolest hynuti a odchdzeni, a kde
jsi ptebyval v radosti, kvétiny jsou zvadlé, tvoje néstroje jsou opustény a na
tvé knihy se ulozil prach.

— Stihle vyrtstd, zelené listy se rozvijeji a skldngji k zemi, vzhtru zvol-
na se rozviji a vznd$i smutnd $kédla, lomend, mrevé nyvd a slavnostni svou
vzneSenou neradostnosti, a na utlé lodyze jiz rozkvétd, Zivi se z napéti tvé-
ho fascinovaného srdce, ach, zvolna trhd ti dusi ten némy hypnoticky ryt-
mus, zvolna rozviji se bledy kvét lilie. Kéz by ji nebylo, kéZ by nerostla, kéz
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by byla v nékteré daleké zahradé nebo kdesi na oltdfi, kéZ by byl ten kvét
ze zinku a natfen bélobou! To zjeven{ vyrostlo z tvé tzkosti, jiz nemds sily
a ptél by sis umfiti.

— Kdyz jsi byl maly chlapec, tiskl jsi ¢elo na okenni tabule, dole hrély
si déti a ty jsi plakal... Lidé pfichdzeli a blahopridli ti... Jsi jiz stdr a ta hy-
nouci tvdf je tvd...

Prochdzeje propasti Zivota jsem zmrazen v zakleti mezi mijejicimi sté-
nami Stastného byti, kterych nevidim, pohliZzeje v beznadéji na marny
a nepfekroditelny zdvér svého zivota. Tu osud se napliiuje a uzamykd. Tu je
misto béd a ztroskotdni a ni¢eho jiz neni pfede mnou. Kdyz vSechen duch
je jasny a my$lenka se rodi svétlem, jd zde jsem strasné izolovin, zavrzen do
klina nicoty, zastiraje si o¢i pfed podobami zmaru, bolesti a zoufalstvi.

— Z tzkosti té duse se zjevila smutnd tvéf, jeji Gsta byla truchlivé sklo-
néna a z jejich o&i, zdficich némou néZnosti, zvolna, nezastavitelné a bez
konce se finou slzy, a nehnutd tvdf té nejlaskavéjsi milenky je hote a ttrp-
nost nad tvou bidou, a ona usta, jez touzil jsi libati vzdy v ldsce a radosti,
byla mrtva a zaviena, protoZze nechtéji vyslovit litost a beznadéji, a ty oci
byly truchlivé a plakaly némé a paldivé, a ty rty byly smutné sklonény
a milovany ptvab té tvdfe byl proménén v samu zalost a tesknotu vé¢né
Ztraty.

Kéz by sestoupily zafivé bytosti, muzni andélé v jasném Sacé a uslech-
tilého vyrazu tvdfe, a jejich prichod by vzbudil v tomto pokleslém duchu
paprsek rozsvécujici se nadéje. A kéz by zvolali: Zvirézil jsi! Jsi vysvobozen!
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Rukopis nalezeny na ulici

Proud, kam jsme zfeli, prchl v dal

a vlny jeho neuzifs zpét jit:

stojice viak

zpét tolime zrak,

jak hrobky znacici nadéji, zal

i strach, v3e, co zmizelo a prchlo v cval
ve chmurném tsvitu ziti!

Shelley

Ty, jenz jsi sklonil o¢i k témrto Fddkim a naslouchds sloviim prichdzejicim
z délky, ale pfece jesté z tvého svéta, jd nemohu pied tebe predstoupiti pev-
nym a hlasitym krokem a uéiniti se jasné viditelnym.

Co bylo mym Zivotem, je tu pouhymi slovy, zakletymi ve znatkdch
pisma. Jsou to jen slova, co ¢te$; mezi né a na praméenu strdnek vstupuji
krokem vratkym a mdtoznym. Kéz by se otviraly tyto stranky Zivotu vétsi-
mu a véénéj$imu, nez je maj!, ale uzfis-li mne na nich spise podobnéjsiho
piizraku nez ¢lovéku, snad zaslechne$ jesté tichy vzdech srdce prévé tam,
kde pfed tvym zrakem bude zd4nlivé hasnouti zborceny stin.

Jsem ¢lovék slaby, pouhd Zilka, rozpjatd na kiizi.

Jako u jinych trvalou vnitfni pohotovosti jest odpor a sila, tak j jsem
opoutdn nepolevujici bdzni. Prozfetelnost, kterd podle svrchované potieby
odivd zvifata i lidi necitelnymi krunyfi a ostny, dravou pohyblivosti a ost-
rymi drdpy i zuby, zbavila mne postupné veskeré tvrdé i Gto¢né ochrany,
s niZ jsem se zrodil, a nyni tu stojim obnazen a citlivy jako Zivd rdna. Stro-
hd existence véci mne tryzni, ostré thly boli, svétlo svird, plny prostor mne
utlacuje a v prdzdném jektdm a mdm zdvrati. Trpim halucinacemi, chodim
plizivé, tésné ramenem pfitisknut ke zdi, a chvéji se ve svéeé jako osika,
¢asto ani nevim proc.

— Ach, coz mne hned za narozeni, kfi¢ici a hladové nemluvné, po-
dobné vSem jinym, nezavinuli do zdstéry, abych mél na svété stésti? Ne-
slouzili vSem povérdm, nebyl jsem dosti milovdn a nezehnala mne matka
tak Casto na Cele, astech i hrudi kifzkem? A nevzpiral jsem dosti svych
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drobnych pésti za v§im, co z4f{ a co se leskne? A dosti se nestarali, abych se
nékdy né¢im stal, coZ jsem se ni¢emu neudil?

Coz jsem nebyl dosti dobry ani dost zly? Nesnil jsem také o $tésti,
o bohatstvi, sldvé a moci? A netouzil jsem pak dosti hofce po malém $tésti
a malé sldv¢, a nakonec jen po tom, abych pouze byl ziv? A dosti jsem se
neponizoval, nenapéchal dosti zla a Isti, nemucil jsem si mozku kalkulace-
mi a nevysousel srdce zdvisti a uminénim, a nechvél jsem se vycerpdnim?
Nebdél jsem v nocich, nenabloudil se do tpadu v paléivych vy¢itkdch, coz
jsem o zdchranu dosti pokorné neprosil?

— Jako kazdy ndboj nesrazi cile, jemuz jest uren, a balvan tici se s vrcholku
hory nerozdrti vidy pastyte, kdyz si vroubkuje hal a pfemysli o povétrnosti
uprostied svych stdd, stejné kazdé nestésti, padajici jako temnd hvézda z kli-
na osudu, nesetkd se na své zhoubné cesté s obéti, jiz by se dostate¢né pro-
kézala veskerd jeho nicivost. A jako peniz vrzeny do Zebrikovy ¢epice padne
mimo, nebo kvétina dopadld v ldskyplném zmatku k nohdm muze zistati
nepov§imnuta; jako zéchranné lano nedoséhne vzdy k ruce tonouciho, nebo
kdo je ¢ekdn, nepfijde —

— tak z nezodpovédného klina vé¢nosti se odpoutdvaji osudnd sché-
mata $tastnych i neblahych dé¢jt, a stala by se lidskou skute¢nosti, kdyby
nékdy nepadala do prézdna.

Andélé pred zdfivou pi{tomnosti boZ{ tvfe snad neznaji pochyb a provzdy
vyétou v ni jeji nekone¢nou dobrotu (a¢ i néktefi z nich — ¢asto bylo mi
toho vzpomenouti — kdysi se vzboutili v odboji), ani débel nepottebuje
véstby, zda se mu podafi zlovolny zdmér, nebot ulinil véechny své neselhd-
vajici piipravy, aby jej uskutecnil. Ten pak, jehoz Zivot jest jako krdsnd po-
hoda, kdo nikterak nepomysli pokouseti osud, necht je spokojen, dosvéddi-
li mu pfedpovéd, ze obdrzi penize, Ze nepfijde nemoc a Ze je od svych
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nejbliz$ich milovdn; necht podnikd své cesty v piiznivy den a varuje se vody
¢i ohné, nebo proradného piitele, dostalo-li se mu diitklivé vystrahy.

Vy vsichni, jimz povidy ur¢ena sudba pfiznivd, vztdhnéte sméle ruku!
Se zvédavosti mile dychtivou, nebot mdte ve svij jasny Zivot davéru,
vztidhnéte rozevienou dlan k osudu, dejte z ni ¢isti i chiromantovi, kde jd
bych si ob¢ ruce skryl na nahém téle a prchal bych v tzkosti. Muj Zivort,
vim to, mi jiz nendlezi, ale je$té jsem Ziv! Co by vyslovil hlasité, znélo by
jako kletba; ze ztracenych, ostrych a kruté rozervanych ryh mé dlané mohl
by vy¢isti odhaleni, jez by mi vzalo posledni nadéji, a z mého pisma vycetl
by grafolog charakter osudny a zavrzeny. Nestastnému se lije olovo v slzy
a kifze, ptaci v jeho blizkosti méni sviij let v zlovéstny smér a smiSené kar-
ty by se sefadily v sled, jimZ osudné se dd nestésti.

Lépe vsak je neptati se, nebot pro ty, kdoz spoustéji svij vratky ¢lun
po fece slz, kterd jest ustaviéné v povodni, pro nestastného prichdzivd
z budoucna paprsek ¢erny a niéivy jako jedovaty plyn.

Muj zivot mi nendlezi, ale jsem je$té Ziv. Mné se napsal osud prilis
jasné na tvaf i na télo, poznamenal mne, pouzivaje ostfe svého rydla a né-
kolika mélo barev, jako je $ed, slabost a tfas.

Jakze, znamendn! Cemu muZe podlehnouti toto urputné nizké ¢elo, zakryté
tvrdé jezatou hiivou az dola k vystouplym obloukiim obodf, tyto zelené své-
télkujici oci a krvavé nozdry, a hrotité kruty chrup, vypilovany uméleji, nez
by dovedly pilniky divocht lidozrouta?

Znamendn! Coz miiZe plané a nadarmo zaniknouti tento sli¢ny a z4-
rovenl silny zjev? Toto mramorové ¢elo ucencovo nebo vojeviidcovo, ovén-
¢ené kucerami, jez jsem vzal nevinnému décku, a tyto nejsladsi oci, které
jsem vyloupl lani a zasadil misto svych zlych, oznaceny zdhubou? A ona
sv€zi Usta, kterd jsem kdysi vecer ostrym nozem urval mladé divee, kdyz
samotna se prochdzela v zahradé, ty nézné rty, jez — 6 vycitko vé¢né zizni-
va! —, jez ve spéchu, nez jsem si je nasadil, jsem zapomnél diive polibiti?
A ta $ije, ta ocelovd Sije, kterou jsem ukradl, nebot dfive ji nosil sdm Car-
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pentier, a lehké nohy, ty okfidlené nohy, o néz jsem oloupil Karsavinu,
a ona atletickd muznost, kterou mival Sam-Mac-Vea?! —

— Odpustte. Méjte se mnou strpeni, jestlize lzu a bldbolim. Jsem jako
mnoho jinych. Slaby a o$klivy, kalny bidny stin. Jsem pouhy muz z ulice
s rezignovanym vyrazem téch, kdoZ jsou odsouzeni vécné doufati.

— Bojovnika zhubi stfela, ndmoinika boufe, délnik hyne svou praci
a dobrodruh mstou. Motyl i kvét zanikaji ldskou a plodnosti, led se roz-
plyva v paprsku a kimen véky se méni v prach. Pochopte a litujte, chcete-
li, snad musi tak byti: na svém misté a po svém vyplnéni. — Jestlize trpfs,
bolest pozvedne tvou tvédf a hriza rozevfe ti o¢i dokofdn, a daji ti spatfiti
smysl a pfi¢inu tvého nestésti. Vidél jsem sviij Zivot, ztraceny jako odvaty
list, a pravim, ze jsem jich nepoznal: vychdzeji a vraceji se k nedostupné
mocnosti, jez se zd4 slepou a bezcitnou k lidskym kletbdm i modlitbdm.

— Kdysi, skryvaje vychladlé ruce v rukdvech, stdl jsem za lijaku v prijezdé
a v z4voji padajictho desté jsem zfel sdm sebe, jak svlékdm si kabat v pokoji,
v némz jsem nikdy nebyl.

Casto se mi piihodilo, 7e jsem vidél oteviené okno, kvétiny na stole
nebo zdhyb ldtky, Ze jsem zaslechl tder do kldves, slovo, dohasinajici zvuk,
zazil okamziky a vnitfni hnuti za neodbytného pocitu, wk silného, jako
byvd vzpominka na minulé, ze tyto zlomky nékdy a jinde budou blizsi
mému Zivotnimu védomi. Ach, co to je? Vidal jsem véci, jez jsem miloval,
a pfece mi nendlezely, a nemohl jsem se k nim pfibliZiti v potéeni. Vzda-
lovaly se ode mne jako pouhé pfipominky, nebot povidy mne pfed nimi
znepokojovalo tuSeni, Ze se s nimi setkdm jinak, za okolnosti tésnéji spfe-
denych s odpoutanym vldknem mého byti.

M¢ védomi nahle se odpoutdvalo a moje pozornost odplyvala ode
vieho okoli, a zjevovaly se mi nejriiznéjsi vidiny (e18wAa), obrazky, které
mizely a bledly, aby se kdykoliv a nenaddle vrécily, smrtelné pritazlivé
jako v hypnéze snu, pravdivéjsi a silnéjsi nez kazd4 ptitomnd skute¢nost.
— Tieba jsem vidél muze pokojné navracejiciho se k domovu, jindy sedél
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u stolu a odklddaje knihu podeptel si hlavu rukou; na stole byly dva kofli-
ky; nebo — ach, nes¢etnékrdt — bledémodry pokoj a v ném muz se svéseny-
ma rukama pln ldsky pohliZi na Zenu, jez zrovna promluvila; jeji ruka jesté
je ponékud vztazena. Neslysel jsem téch némych slov, ale v srdci se mi ro-
zechvél jejich vzdéleny prizvuk a rozlozil se zdrovenl v nejasnou vielost
a bludny nepokoj.

Objevovaly se zlomky az tryznivé ostrosti: néznd krajka v zdpésti, vlna
vlasti, mdld bél ltky, Gté$nd, zensky konejsivd ¢dra, muziv temny trup
a tvaf zcela nepfehlednd, tvrdé a divné blizko. Vyklonily se z vize tak tésné
a naléhavé, Ze mne vzdy zamrazilo, nebot jsem citil, Ze jsou to nepochybné
uddlosti z mého Zivota; ale nikdy se nestaly, nebyly vzpominkou. V oka-
mziku, nez zadly, zjasnily se obrazy ovzdu$im miru a srozuménf; jako kdy-
by se zastavila tekouci voda: chvile se zddla jako naplnénim a tichym vy-
koupenim z mnohych doc¢asnych zddni a marnosti.

A kdyz mgj Zivot nezadrzitelné se stival beztvarou prézdnotou, do niz
se propadaly tisice ndhod, odvaté nadéje a vSechno teskné tkanivo zmare-
nych dn, jako posledni véc ztstala mi schopnost véfiti v tyto vize. Jakko-
li pfichdzely samy a nevoldny, v nocich beze snu, nad tekouci vodou, mezi
davy, pfed o¢ima zakrytyma dlani, mohl jsem je pfivolati kdykoli, prové-
zeje mudivou Gcasti jejich pfichod a odchdzeni ve sméru snu. — Spatiili jste
muze pliZictho se nepravidelnym krokem podél zdi tiché ulice, opfeného
o nékteré domovni dvefe, jako by nékoho oc¢ekdval — ale nikdo nepfichdzi;
prechdzi kiizovatku neobchdzeje kaluzin, nedbaje koni a vozi; zastavuje se
jako v tézkém zamyg$leni, a nadarmo budi ho lokte chodct, nadarmo prsf,
pro ného neni Gpalu ani stinu; marné jsou na ného z déli upfeny vycitavé
o¢i rodic¢a, nebot i on — piilis zfejmé — je synem ztracenym, zbyte¢né méii
ho o¢i lhostejné i soucitné, bdzlivé zornice déti i svétla uli¢nich svitilen
a lamp.

Neodbytny vnitini hlas mu pravi a pfesvédéuje: Tyto obrazy, stéle
a nezménéné se t zjevujici — necht jiz je tviij Zivot jakykoli —, jsou jedinou
a nejvlastnéjsi pravdou tvého Zivota. Hypnotizuji té a sviraji tvé srdce jako
tuseni, protoze jsou skute¢nosti pfipravenou v kliné¢ budoucnosti, skute¢-
nosti, kterou prozijes. — Pfitomnost, na niz zf§ své byti se odrézeti jako hy-
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noudf stin, je pouze pfechodnym zmatkem. Nenf jinak mozno; kdesi pred
tebou jsou uréeny cile vztycujici se v cestich tvého osudu prozatim jako
ptizrak; bylo ti ddno pohliZeti pfedem na jejich zrcadleni: jdi a zij! jsou
tvé! setkds se s nimi, aby se uskute¢nily. Cekaji — ano, té2 ty cekej —, aby se
vyplnily. — Nebot tento muz, volné vracejici se k domovu, vydechujici
v smiru a pokojném srozuméni, to jsi ty; a onim muzem, pohlizejicim
v ldsce na Zenu, jez prévé promluvila, jsi rovnéz ty! To vse je tvé. Jsou to
urcené chvile, kdy mnoho se naplnilo, kdy tvd duse se rozpoznd, rozpome-
ne a promluvi. Uslysi§ ji vysloviti ano hlasem jistym a bezpe¢nym, jako by
nadeslo touzené a zaslouzené shleddni. Stalo se, ¢eho bylo Zdddno a co
bylo uréeno. Tu poznds, Ze vse je dobfe, Zze nemohlo byti jinak, a pocitis,
ze nyni, kone¢né!, vproudil tvij Zivot do tebe tak davérné a pravdivé, jako

by byl vlastni krvi tvych zil.

Ach, muz, vydechujici, v bezpedi a miru, vysvobozeny ldskou, onen muz
obriceny k Zené ve spolubyti, jez proudi v ném blizce jako krev vlastnich Zil:
to mél jsem byti ja! — Jd viak jsem sdm! — Jest jesté mldd; jeho ramena lehce
se vznaseji; jeho odi jsou Cisty — béda, p#ilis pozdé jiz; ztratil jsem sviij Cas!
moje ramena jsou bldtivd bidou, mé télo hyne, odi zapadaji kalnym hofem
a v mém srdci neni souhlasu a rozpomenuti, ale propastnd zdtopa litosti
a zklamdn{.
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Plynouci do Acherontu

Neékeeré povidky zvld$tniho rdzu, kde lidské srdce je vyprovozeno fadou
dobrodruzstvi nebo stavem az nadpfirozenym ke koneénému spocinuti
a Stésti v trvalé ldsce, zaokrouhluji se v zdvéru do véty: ,,— a Zivot jejich
byl nyni jako sen®. Jsou to slova touhy, protoze maji vyvolati pfedstavu
zivota ocisténého, jiz neotfdsaného ndrazy z jakéhokoli ciziho svéta.
Chrteji vysloviti idedl Ziti dokonale splnéného, Zivot tzce soustiedény, ale
vysvobozeny.

Clovék velmi nestastny prozival aZ do nemoznosti utrpent, ze jeho
zivot nebyl jako sen, Ze v ném bylo pfili§ mnoho tvrdé skute¢nosti. U¢inil
sdm svym Gtrapdm ndsilny konec, protoze, jak byl o tom presvédcen, nice-
ho jiného mu jiz nezbyvalo. Tento nezndmy (nesejde po tom, aby mél
jméno) nebyl ani ¢lovék zcela obyéejného druhu nebo slabd duse; snad to
byl muz svétu rostly, ktery se umél svétem dojimati, mél svoje myslenky
a vnitini pozadavky, jez by ho v $tastnéjsich okolnostech snad provedly
zivotem k jistému zdokonaleni.

Jeho piipad nebyl neoby¢ejny. Stdvd se az prilis casto, ze lidé se vysi-
luji marné v boji i v touze o zlepseni svého osudu, aZ se jim zd4, Ze vzchd-
z{ jediné a posledni pozndni, ze jiz nikdy volné nevydechnou a Ze jiZ si
nemohou pomoci. Tohoto ¢lovéka pohlcovala bida a umotovala ho do kraj-
nosti. Jinak by se neodhodlal umfiti, protoze jeho vile k Zivotu byla hou-
zevnatd a docela hladovd jako u vétdiny lidi, ketef{ jsou zivotem zkrdceni.
Jeho posledni dny se zavijely nezadrzitelné do tak nevyslovné bidy, ze jiz
nemohly pfinésti obratu, néjakého ptiznivéj$iho okamziku, kdy by se
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mu podafilo skoditi na pevnéjsi piidu a néjak se zachraniti z toho pohybu
beze slitovdni, ktery ho zandsel pfimo do stfedu nejhlubs{ nicoty.

Ten muz byl si dobfe védom svého bidného stavu a nevemlouval si
ni¢eho lepsiho. Nedostatek a utrpenti jsou datklivou skute¢nosti, jejiz stu-
deny dotyk pfivold vzdy k sobé ¢lovéka, keery se tould bez cile, protoze neji
a nemd kde spdti, jak by se ve svém bloudéni po ulicich zapomnél a rozesnil
do jasngjsich kruhi Zivota. Citil az pfili§ neodbytné svou bidu, svij hlad,
nemoc a zimu, z ¢éeho stdle beztvdrnéji se slepoval jeho Sedivé hadrovity zi-
vot. Vedle této tvrdé skute¢nosti se zddly viechny ostatni krdsné obrazy Zi-
vota pfeludem a snem. Pozoroval proudéni ulice a vzpominky z existence
kdysi lepsi privedly ho ke schopnosti jasnozieni, kdy mohl proniknouti za
obsazné stény z kamene a oken a odhadnouti za nimi bohaty Zivot a milé
obrazy domdciho Zivota. Skvélost svétel, pohybu a pfepychu a vechna svr-
chovanost velkého mésta, ten hudici a jemné chvéjici se Zivot, ktery ho mi-
jel a nepojal do svého zkouzleného rytmu, jsou jen pfedmétem vidéni. Je-
dinou skuteénosti bylo jeho vlastni byti, studeny pocit opusténi a hynuti.

Pak je 1épe vstoupiti do Zivota neskute¢ného.

Tento muz by byl snad brzo umfel, i kdyby neskodil do feky, protoze
bida by ho sama dorazila. Byl asi v prostfednich letech. Okolnost, ze se
utopil, muze ukazovati k tomu, Ze nepochdzel z lep$ich vrstev, nez klesl do
nedostatku; muzové z téid 1épe situovanych obyéejné uméji plovati. Sebe-
vrah nezanechal po sobé¢ nijakého dopisu nebo vysvétleni a jeho prddlo
nemeélo jediného stejného monogramu. Proto trvalo dlouho, nez mohlo se
zjistiti jeho jméno, jez by ostatné nikoho bliZe nezajimalo.

Ti, kdoz prechdzeji po mosté u Ndrodniho divadla, ktery je velice krdsny
svym okolim, nejsou zvla$tni tfidou lidi; jsou nejraznéjsich stavii a povah
a mnozi z nich projdou tudy jen pfilezitostné. Piesto neni nijak fantastickou
myslenka, Ze asponl po malou chvili strdvenou na mosté stdvaji se jinymi nez
tieba chodci ulic. Pozivaji krdsné podivané a maji pro sebe Sirokou volnost
vody a celého prostoru kolem.
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Pfechdzeji do jisté miry na chodnicich zavésenych mezi nebem
a zem{ a z toho pfechodné vzchdzivd pocit jisté rozkosSe, svézejsiho zivot-
niho rytmu a pfeletné oddanf se skoro poetickym myslenkdm. Toho vie-
ho lze pocititi zvldsté za ¢asného jara, kdy voda se rozlévd od Branika
jako stiibrné blyskotajici se zdfe a vplouvd skoro slavnostné do Prahy, co
na mosté vane lahodné mlady vitr, ktery se zdd plnym drdzdivych svodu,
slibav a ujiscéni.

Vyskytne-li se na vodé cosi, co by stdlo za podivanou, je tu vidy
nékdo lelkujici u zdbradli, kdo zalarmuje i ty, ktefi by si jinak nechali
ujiti zajimavé divadlo a byli by pfesli kroky bezmdla oki{dlenymi.

K malebné scenerii Vltavy nilezi prospekt obou jejich biehu, ale da-
vérnéjsi slozkou jsou vlastni ndbfezi. Je mozno predstaviti si krajinu podél
feky od Vysehradu az ke Karlinu jako vzdu$nou chodbu bezhrani¢ného
kouzla. Mnozi{ prochazeli to dobfe védi. Prostor, odrazeny ve vodé, se
zdvojndsobuje, prohlubuje se, a prochdzite se tu mezi dvoji oblohou. N¢-
kdy tu prejdou lidé zcela podivuhodni, a stdvd se, ze se tu vyskytli i lidé
nadpfirozeni. — Odpoutany pramének vlast se rozechvivd vinkem a na
spanilou §iji se snesl lupinek akdtového kvétu. Nebyl to vétrny polibek
stromu ani boha; vidéli jsme, jak zaviel oli v okamziku sladké rozkose;
lovek se zamiloval jen na chvili a podafilo se mu polibiti kvéenym lisc-
kem, tolik né¢hy bylo v jeho vroucim pféni.

Névs$tévnikam ndbfezi jsou vyhrazeny zvldsini rozkose, a byli to né-
ktefi z nich, jimz byla také poskytnuta zvld$tni podivand, o niz bude se
vypravovati ddle.

Kdysi vidél jsem obraz piedstavujici Utonulou a vzdy jsem se domnival
pod vlivem tohoto zobrazeni, Ze smrt utopenim muze byti z nejsubtilngj-
$ich a Ze sebevrazi vzndsejici se na vodé ziistanou plavnou pdpérou lidské-
ho zoufalstvi, i kdyz jsou vytazeni na zemi. S tézkou spésnosti a mocnym
rozkrodenim rybdfu silné kontrastuje lehounce bélavy zjev utonulé jako
smutny praporek mezi dynamickymi masami Zivota. Pozd¢ji poudila mne
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vlastn{ zkuSenost, Ze by bylo mozné zobraziti takovou scénu zpisobem
zcela jinym. V Pafizi, v podzimnim ¢ase a zvld$té ve dnech, kdy nepfetrzi-
t¢ padala jemnd prska, postihovala mne toulavd ménie, a tu jsem ponejvice
bloudival po nébfezich Seiny. Za takové prochdzky jsem se nahodil zrov-
na, kdyZ u Pont des Arts vytahovali z vody utonulou. Byla to Zena starsich
let, odénd ¢ernym $atem. Mokrd tvéf, jak se zddlo, mluvila o slzdch, prolé-
vanych v hlubokém nestésti Zivota, a jeji obli¢ej byl jako tuhd maska, na
niz s krutou nahosti bylo napsdno bolestné odhodléni, hriza a beznadé¢je.
Odév zplihle a v ohavnych zdhybech se lepil na tuhé ady, jez byly strasné
tézké, nepoddajné a dvojndsob nemotorné jako pdky znic¢eného stroje.
Tato zena byla ze vSeho nejtéZsi; kdyz jsem se rozhlédl, feka letéla lehce
jako zdvoj a ndbfezni domy za vodou byly sotva hmotnéj$i nez matnd sed
na ocelové bfitvé. Obliceje divaka se trhaly a splyvaly v prostoru a lidé
zaméstndvajici se kolem utopené prohybali se a vlnili jako dym a hmozdi-
li se s temnou mrtvolou, jez do jejich mlhavé pfizra¢nosti uminéné nasta-
vovala své urputné tdy. — Bylo to jako tiché drama nendvisti a opovrzeni
mrevého svéta k Zivym. Dotyk, s jakym ten mrevy svét poddval svou ka-
mennou cizotu, byl pfili§ datklivy a zlobny, a také v nagem soucitu se pro-
bouzelo vedle bdzné jisté nepratelstvi.

Diive nez se vrdtim k vlastnimu tématu, musim tu zaznamenati pfibéh
jistou mérou paralelni, ktery se mi nyni neodbytné vnucuje ve volné sou-
vislosti s vlastnim jédrem tohoto vypravovini. Pokusim se podati ho zde
tak, jak se vraci v mych vzpominkdch; byt by se ten ndrys mohl mnohému
zddti pouhou fantastickou divagaci, domnivdm se, ze i fantazie muaze né-
kdy vystihnouti pravou povahu piipadu ve sméru redlnim. Pfipojeni beze-
smyslnych elementt k holému faktu mé pravé dokdzati, Ze mlddi a pavab
nemohou byti smrti tak Gplné zmateny. Tento zivot chtél by se jesté vrdti-
ti; néjakd nepodlehld sila trvd v nich na ¢as i po smrti, pokousi se vyrvati
aspori pro okamziky z temného klina nicoty, a vysiluje se ve vd$nivych trto-
cich, aby se i pfeletné dotkla zd4ni Zivota. Kvétiny polozené do rakve mla-
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dé zesnulé vyslovuji datklivé a Zalné tu touhu, z mrtvého chladu se vzepne
vlna t¢é sily, vzehne se jako plamen do litosti a pla¢e nad rakvi a zachvéje se
jako klam nebo pfipomenuti, aby hned zase byla pohlcena ledem zdsvéti.

Do Vltavy se vrhla mladd divka, a jesté diive, nez mohlo se zjistiti jeji
jméno a blizsi okolnosti, pronesly noviny spravny dohad, Ze pfi¢inou sebe-
vrazdy byla néjakd pfehdnka ldsky. Skute¢né, tragicky zivel, ktery se pte-
smekl jen jako z4sleh stinu pfes nevinnou jasnost jejiho mlddi, nemél se
stdti osudnym. Pieleté] by beze zmaru, ale stalo se, Ze prudce ji pomdtl,
a piilis citlivd divka pohrdla Zivotem skoro z nedorozuméni. — Mald hddka
nebo piekdzka privedla ji v prvnim poboufeni k vodé, a snad v tom bylo
i néco koketniho, snad mlady, svou vlastni krdsou opily Zivot chtél sdm
sebe pokouseti a hravé svévolnym skokem dotknouti se hranice smrti, a jiz
se zahubil.

Nyni ji chovd Vltava, a ve vodn{ {isi je klid a chladné zkolébdni{
spanku beze snu. Jesté nepfisel ¢as, kdy feka ji vydd a navrdti do tvife
svéta; zatim muze tiSe spati.

Nad vodou se stfid4 zvolna den s noci, a hlubinnym Serem piizra¢né
se sunou mdlé smyky denniho jasu, nez opét se uloZi piisvit noci, ztracené
hvézdy, tfesouci se v Sumotu vln, a smutné komety ndbfeznich a mostnich
lamp. Z vody vyplynul pohled utonulé, teskné se zachvél na vlndch a zase
zapadl do hlubin. Je modrd noc, nébfezi jsou pustd jako stény rakve, a po
nich se plouhalo nékolik stin®, nékdo nemuze spdti. Utonuld se bdla a jeji
pohled klesl zase do vodni tiné. — Po biehu pfesel Jack Rozparovaé, md
nabrouseny anglicky naz s deviti Zelizky, polykd svoje hotké slzy a mluvi
k sobé o ldsce; jeho hrud je zprahld vzdechy — a on lom{ rukama ve vééné
touze ldsky. Modrd noc se skldnf jako tichy dsmév, ale ptizraky nemohou
spéti. Po ndbfezi bloudi Fantdémas a nemuize nalézti stinu svého vérného
prondsledovatele, nepfitele smrtelného, ktery ho ocekdvd na druhé strané
feky. Noc i feka znendhla klesaji do nekone¢na, a nemohou se nalézti jesté
ani pak v mrdkotdch rdna a nemohou druh bez druha Ziti; nadchdzi den,
a jesté se nesetkali a zménili nékolikrat svoje pfestrojeni.

Zase je noc a voda se zaviela v temnotich jako hrob, tak ¢ernd noc,
jakd jiz dédvno nebyla; dnes zadny jeji zdsvit nevyhledd v hlubindch utonu-
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1¢, a ona se neprobudi, aby se rozhlédla z vody pohledem chvé¢jicim se na
vlndch. Ale tma se rozezvucela nejtis$im plid¢em, na feku prsi a veskery ten
kraj zni jako stiibrny a sklenény Sepot harf, jaky mohou slyseti jen andélé.
Nad fekou tdhne dést, préi tisic strun, a hlubiny zvonf{ ptizratnou hudbou.
— Utonuld se probouzi a mdtozné zvedd bilou tvdf. Nyvy a vd$nivy stesk
prochvivd jeji srdce, tuhé prsty zvlaénély a rozvirajf se touhou Zivota.
O kouzlo, jaké vébeni vzbudilo mrtvou v plynoucim desti a hudbé harf,
jakd sila ji vyvedla z vody, Ze se potdci po mokrém dlazdéni bfehu a kalu-
zemi ulic, jako by byla Zivouci? Ale svét mrevych ji nevydd, a ona opée se
vrdtl.

Ten dést! Stiikd v proudech z temnot jizlivé stydnoucich, prsi z dlaz-
by a odevs$ad spadaji potoky a vodopddy kalné vody. Mlad4 divka, snad
sli¢nd a zcela sama, jde ulicemi tak pozdé v noci a v takovém desti. Nemd
destniku a nedbd, ze jeji $aty jsou veskrze promoceny. Ji nenf zima a ji uz
neroztiese zddny chlad. Nyvd a horouci touha zvébila ji do svéta Zivych,
ale jeji tvar je ledovd, bez tsmévu a ruménce, a z vlasii stékd voda. Néko-
lik pozdnich chodcti ji vidélo; utikali pred de$tém a nemeéli kdy povsim-
nouti si blize divky, jez letmo vzbudila jejich politovédni; jakd trpélivost
a bida, kdyZ se prostituuje na Viclavském ndmésti v takové nepohodé
nedbajic, ze dést promddi jeji razové Saty, jez ji nesluSely. Dést byl jako
feka a ona se postavila do kouta domovnich vrat a odtud pohlizi bez-
tipytnyma o¢ima pies chodnik, ale zddla se pfili§ zpustlou, nebo ji chrd-
nili andélé smrti, Ze nenalezla svého ochrdnce. Pfed dsvitem pfivolaly ji
zdsvétni moci a mrtvd se vritila do Vltavy. Spi ve vodni fisi a v jejim srdci
je stesk po svété zivych.

Jiz pfisel den, kdy voda sama ji vydd, kdyZ se nasytila jeji chudé krasy,
a vrétf ji tvafi svéta méné sli¢nou, znetvofenou nebozskou ptsobnosti roz-
kladu. Jiz ji nevazi Seré hlubiny; je nedélni den, utonuld se vzndsi na vl-
ndch a jeji oteviené o¢i mohou nyni svobodné zirati do slunce. Je téméf
mezi Zivymi; jeji srdce je skoro $tastno, a ona touzi setkati se s lidmi, co
feka ji kolébd a zvolna dondsi k bilym obloukim mostu. U mostniho z4-
bradli se shlukli lidé a pohliZeji do vody; utonuld k nim upird svou bledou
tvéf a jeji srdce se raduje, Ze jest Zivymi o¢ekdvana.
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»Jak jsem rdda,“ promlouvd k nim, ,tolik jsem tesknila po svété. Voda
stirala moje slzy a tie mne potmé kolébala, ale nemohla jsem zapomenouti
a chtéla jsem nazpét mezi lidi. Jak jsem se t&ila!“ — Z vody lZivé zvatld rusal-
ka; jeji rozpus$téné vlasy plynou po vodé, koketné ukazuje divakam, pohlize-
jicim s mostu, sladkou stuhu podvazku mezi poodhrnutymi zdhyby rtizovych
satti. O vdbeni, kouzlo! Kdo ji vezme s sebou na vylet? Sla by rida. Rida by
mnoho mluvila, smala se, ale nikdo z lidi skldnéjicich se nad vodou nemiize
odpovédéti. — , Tolik jsem touzila po svété! Jsem Stastna, Ze se na mne divdte.“
Divéci pohliZeji na mrtvou tvéf; otevienyma oéima zird do slunce a za ni
plynou uvolnéné vlasy. Klobouk a slune¢nik mrtvé divky jsou uloZeny na
policejni strdznici a zraky zivych se vyhybaji smutné néze podvazku, vystave-
ného na odiv mezi rizovymi zahyby $atu. Pfichdzeji za ni k fece a pfijimaji ji
do svého ndruéi. Utonulé se viak jiz nepodaii v ném oZivnouti a jest jako

plavny praporecek lidského zoufalstvi, kdy?Z ji vyndseji z tichého klina vody.

Krésa vody! V mnohych bésnich celého svéta jsou mista, kde okouzleny bds-
nik ji vénoval nekeerou ze svych nejcitlivéjsich myslenek. Nékdo vidi ve svém
snu stdle tyz obraz feky, dfimajici mezi stromovim, a pozivadi opia se zjevuji
vody, rozlévajici se do nezmérnych zéplav. Ten bdsnik miluje nejvice piedsta-
vu vody v podobé rosy duhové se skvéjici, a jesté jiny, kdyz pocit smutku, je
zdroveni upoutdn pfedstavou vodopddu nebo velkého rybniku, tipyticiho se
ve slunci, a chee-li mluviti o svém smutku, vlozi do své bdsné jejich obraz,
a kdyZ je v zivém pohnut{ nad krdsou nebo z ldsky, sevie se jeho srdce pielu-
dem stifbrného rybniku nebo vodopddu. Nebo je posedlost pfedstavou ledo-
vé hladiny, za niZ ptizrané se zjevuje nejspanilejsi tvaf, nebo utkvélé myslen-
ky, snivé vyrazy bolesti ¢i Gtéchy vyslovené obrazem desté, feky bezhlase
plynouci v mlhéch, a je zapomenuti na 7al nad $plounajici vodou, u jezu, nad
proudy $ife plynoucimi. Pak hlubiny, hukot vln a piiboje, Ocedn a také divnd
myslenka podsvéenich fek, feky ndtku a feky zapomenuti.
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Tu se vraci zase pfedmét mého vypravovdni. Muz sebevrah, o némz byla
dfive fe¢, nebyl ani trochu bdsnikem. Kdyz hledal ve Vltavé okamzitého
ukonéeni svého nesnesitelného Zivota, nebylo to proto, Ze by feka na néj
vykondvala néjakou zvldstni pfitazlivost, ze by k ni mél jakykoli psychicky
vztah. Je mozno si mysliti, Ze vody nemél rdd; vodou pro né¢ho byly dest,
bldto, $pinavé struzky, plesnivina a prolinavd vlhkost koutii. A feka je spous-
tou chladné vody, po niZ nelze ni¢eho zddati; je to ve mésté, mezi domy
a lidmi, kde mohlo jej potkati Stésti, jez by jeho Zivot spasilo. Kdyby jesté
mohl doufati v milostrdny pokyn bozi ruky, jisté by ho o¢ekdval mezi lidmi,
a jestlize volil radéji zemfiti, umfel, protoze si jiz ni¢eho nesliboval od boha,
ani od lidi, ani od sebe. Voda se svou konejsivou hladinou, dvojim nebem,
nebem nahofe a nebem v hloubkach, byla pro ného jen prostiedkem, jak
nejdiive dosdhnouti svéta neskute¢ného.

Nepocitoval na dné feky stesku po svété zivych, po jeho bezcitné sle-
pé svrchovanosti, jez ho utladila. 74dné kouzlo nevébilo ho z hlubin a ne-
touzil se vrdtiti. Jeho srdce bylo naplnéno temnou trpélivosti; védél, ze
ptivodil rozhodny obrat ve svém byti a Ze tvrd4 otdzka jeho Zivota nyni
dochdz{ rozlusténi.

Zatim feka plynula nad nim jako sen, az nadesla doba, kdy rozkladné
plyny zvéasily objem jeho téla natolik, Ze nadlehéend mrtvola musila se
objeviti na povrchu vody. Na hladiné feky se obrdzel svét zivych i s jejich
oblohou, ale v jeho jasném obraze vynofil se z prasvitné tiiné utopenec
jako cizi host. O zdbradli mostu se opirali lidé a pohliZeli na ¢loveka ve
vodé, a on opét se dival na né — divd se upfené a nehnuté i skrze plynouci
zdvoje vln, kterymi feka oplachuje jeho oci. Svét mrevych a zivych se zhli-
zeji v sobé v mucivé hypnéze. Nad fekou zavanula hriiza, Zivy svét v oka-
mziku dzkosti se zakymadcel, ubihal a ztrdcel v odrazech, tfesoucich se na
vodé. V jeho tékavych oéich byla slabost a strach, ale cize upfeny pohled
mrtvého svéta byl pevny, beze zvédavosti a touhy.

Divéci na mosté nevédéli, zda ten trdpivy pohled znamenal sebevra-
hovo syté opovrzeni v§im zivym nebo nejtemnéjsi vycitku. Citili, Ze mrevy
svyma o¢ima snad vazil svét a Ze jej snad v té chvili mohl po svém souditi.
Bylo tézko v tom se vyznat.
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