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Pre Pam, ktorá povedala: „Toto sú tvoji ľudia.“
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„Človek, ktorý sa hrdí svojimi predkami, je ako zemiak:  
to najlepšie je skryté pod zemou.“

španielske príslovie

„Keby nebolo zemiakov, európske mocnosti by sa nikdy  
nepriklonili k severu.“

Michael Pollan

„Prosím svojich milovaných, aby otvorili oči a milovali viac.“

Kate Tempest
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PRVÁ ČASŤ: ÚVOD

HRAJÚ (V TOMTO PORADÍ)

Marla a Gottfried
Dva mŕtve drozdy

Jake a Bill: bratia Marksovci
Had
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Veľkonočná večera u Marly a Gottfrieda

1. apríl 2018

Marla Hemmingsová skrýva v kvetinovom záhone pred domom neó-
novo sfarbené plastové veľkonočné vajíčka. Gottfried, meter a pol od 
nej, seká lopatkou listy poľného cesnaku. Na chvíľu prestane a zahľa-
dí sa na dva drozdy, ktoré štebotajú na konári.

„Neschovala som ich príliš dobre?“ spýta sa Marla.
Gottfried sa vráti k cesnaku. „Nájdu ich.“
„To som sa nepýtala.“
„Vždy ich nájdu.“
Gottfried znova pozrie na drozdy. V myšlienkach sa vráti k dňu 

krátko potom, ako sa naučil šoférovať. Nemohol som mať viac než 
sedemnásť. Povedal to nahlas? Marla naňho pozrie, akoby to počula. 
Pomyslí si to znova. Sedemnásť. Šoféroval Dodge Matador s taký-
mi tými ozdobnými plutvami, do ktorého sa zmestila celá rodina, 
keď sa vybrali na výlet na pláž alebo vycestovali na jeho bežecké 
preteky. V ten deň bolo teplo tak ako dnes. Blížila sa Veľká noc. Na 
ceste tancovali dva drozdy. Aspoň on mal pocit, že tancujú. Potom 
mu napadlo, či sa nebijú. Potom pochopil, čo robia. V sedemnástich 
už chápete, čo drozdy na jar robia. 

„Idem tamto nabok,“ oznámi Marla. Napraví si záhradnícku zá-
steru, zdvihne košík s lesklými plastovými vajíčkami a zahľadí sa na 
Gottfrieda, ktorý sleduje drozdy. „Mal by si sa pustiť do tej šunky.“

„Šunka,“ povie Gottfried. „Dobre.“
Marla pokrúti hlavou. Občas premýšľa, či jej manžel neprichádza 

o rozum. Nikdy nemal na starosti nič iné, len chodiť do práce a kosiť 
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trávnik. Ona vychovala päť detí a odviedla všetku prácu s tým spoje-
nú a rozhodne neprichádza o rozum.

Auto šlo prirýchlo. Drozdy vyskakovali, pristávali pred ďalším 
kolom, znova vzlietali. Keď bol Gottfried tak blízko, že vedel, že ich 
zrazí, nemohol už spomaliť. No päťdesiat kilometrov za hodinu je na 
takého drozda viac než dosť. Cestou domov zašiel do autoumyvárne 
až na opačnom konci mesta. Počas umývacieho cyklu plakal.

Gottfried nikdy neveril na vzkriesenie. Lezie mu na nervy, ako 
Marla trvá na dokonalom hľadaní veľkonočných vajíčok, odkedy 
boli ich deti malé. Odkedy majú vnúčatá, je to takmer na nevydrža-
nie, predovšetkým teraz, keď sú to už takmer dospelí tínedžeri. Keď 
sa ho pýta podobné otázky – neschovala ich príliš dobre? –, premýšľa, 
či Marla neprichádza o rozum.

Marla dodá: „A nezabudni očistiť zemiaky!“
Gottfried hodí trs listov cesnaku do lesa, čo rastie okolo domu.
Ide dnu a umyje si ruky.
Dá piecť šunku.
Vysype do umývadla dvojkilové vrece zemiakov a vytiahne zo zá-

suvky škrabku. Keď centimeter po centimetri oškrabáva šupku, myslí 
na drozdy a plače.
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Jake a Bill už môžu vytiahnuť hada

1. apríl 2018

Jake Marks a jeho starší brat Bill kráčajú po parkovisku strednej ško-
ly. Bill má so sebou svojho hada – omotaného okolo krku a scho-
vaného pod kabátom. Jake sa tvári, akoby blicoval, aj keď je nedeľa 
a sviatok. Pokojne by mohol byť aj školský deň. Serie na to. Jake serie 
na všetko. Niekto raz navrhol, že miestnosť, kam vás pošlú, keď vás 
vylúčia z vyučovania, by mali premenovať na Sráreň Jakea Marksa.

Jake sa len necháva unášať vlnami, ktoré za sebou zanecháva 
Bill. Je medzi nimi šesťročný rozdiel a správajú sa ako dvojčatá, čo 
je smutné, keď sa nad tým zamyslíte. Buď je Bill naozaj nevyspelý, 
alebo Jake dospel príliš rýchlo. Od desiatich fajčí. Keď mal dvanásť, 
prvý raz nabúral auto.
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1.1: NA SCÉNU PRICHÁDZAJÚ 

ODHŔŇAČ A ČUDÁČKA

HRAJÚ (V TOMTO PORADÍ)

Odhŕňač
Pán ____son

Odhŕňačova mama
Sused Mike

Pani učiteľka z druhej triedy
Penny a Doug alebo Dirk alebo Don

Prebleskujúca Čudáčka
Trápne školské chudery Kelly a Mika

Čudáčkini rodičia
Odhŕňačov odhŕňač

Bill s tetovaním na krku
Hovoriaca hlina
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Odhŕňač: Snehová búrka a pán _____son

84 dní pred veľkonočnou večerou u Marly a Gottfrieda
5.33

Zvoní mi telefón a nedáva to zmysel, pretože som v oceáne. Je tma – 
blíži sa búrka, zastiera nebo a ja sa snažím dôjsť k pobrežiu ešte pred 
ňou. Oceán nie je desivý, aj napriek tomu, že vlny majú šesť metrov 
a stále stúpajú. Ale ja a oceán sme jedno. Keď sa za mnou zdvihne 
vlna, obzriem sa a pokojne ponorím hlavu pod hladinu, až kým vlna 
neprejde. Potom pokračujem k pobrežiu, až kým nepríde ďalšia vlna 
a nespravím to isté.

Na pobreží sú ľudia, ale nespoznávam ich. Zdá sa, že sa o mňa 
boja, ale ja som v poriadku.

Ten telefón som zdvihol. Ozval sa muž a nebol to môj otec.
Nikdy to nie je môj otec.
„Haló?“ povedal.
„Prosím.“
„Je tam __________?“ To meno si nepamätám – ani som ho ne-

počul, keď ho povedal. Bolo 5.33, nedeľa ráno, stále som bol až po 
hruď ponorený vo vode a kráčal som k pobrežiu. Počul moju odpo-
veď, chrapľavú, unavenú a zasnenú. Vedel, že si pomýlil číslo.

„Myslím, že ste si pomýlili číslo.“
„Tu _____son.“
„Pomýlili ste si číslo,“ zopakoval som.
„Prepáčte,“ povedal. Znel, akoby mieril do kostola. Mal hlas ako 

zbor. Tichý, chápavý, ľútostivý. Zavesil.
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Predtým, než som znova zaspal, som si jeho meno pamätal. Sto-
krát som si ho zopakoval, aby som nezabudol. Ale keď som sa zobu-
dil, nepamätal som si ho. Prešiel som si všetky mená. Stephenson, 
Richardson, Davidson, Hutchinson, Robinson, Johnson, Morrison, 
Nicholson, Jefferson. Ani jedno z toho nebol on.

No ten son aspoň vedel, kým je.

Pozriem sa, či som si to celé len nevymyslel. Mám ho však v zozname 
nedávnych hovorov. 5.33. Hovor z čísla 407-555-1790. Možno to bol 
člen pobrežnej stráže, ktorý mi volal, aby sa uistil, že som bezpečne 
vyšiel z oceána. Možno chcel niekto zobudiť kamoša, s ktorým chodí 
do kostola. Možno spolu pôjdu po omši na ryby. Možno vykradnú 
potraviny. Možno navštívia známeho v nemocnici. Možno pôjdu au-
tom do divadla do New Yorku.

Neviem, ako tie premenné zastaviť.

Viem, že pán ______son nechcel k telefónu moju mamu. Nikto nech- 
ce k telefónu moju mamu. Nejde o to, že by ju ľudia nemali radi, len 
je ťažké zastihnúť ju. Dnes – v nedeľu – upratuje kuchyňu. Prisťa-
hovali sme sa sem pred troma dňami a nevie nájsť veľký hrniec na 
zemiaky. Čo je problém.

„Určite si do neho niečo nedal?“ spýta sa ma.
„Určite.“
„Nechápem, kam sa stratil,“ povie.
„Vonku v kôlni sú stále tri neotvorené škatule.“
Vzdychne si a zamračí sa. „V tých je len oblečenie. Žiadne hrnce. 

Všetky veci do kuchyne dávam do škatúľ s vecami do kuchyne. Viem 
baliť.“

Pamätám si na sedemnásť sťahovaní a to mám šestnásť rokov. Vie 
baliť.

„Až tak veľa vecí predsa nemám,“ dodá.
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„Aj tak sa tam pôjdem pozrieť. Pre istotu. Možno sme ho tam dali 
omylom.“

Usmeje sa a čajník na sporáku zapíska a ona vypne modrý plynový 
plameň a naleje vriacu vodu do misky s instantnou kašou a zvyškom 
si zaleje šálku čaju. To, ako mieša kašu. To, ako šnúrkou vyžmýka 
vrecko čaju – sebavedome. Moja mama pristupuje ku kaši a k čaju 
sebavedome a vie baliť.

Má problém s peniazmi. S platením nájmov. S efektívnou komu-
nikáciou s nadriadenými, prenajímateľmi a dodávateľmi elektriny. 
Má problém vravieť pravdu.

Nepovie mi, kto je môj otec, ale viem, že to vie.

Idem do kôlne – vonku mierne sneží – a zistím, že škatule sú už 
otvorené. Je to spoločná kôlňa pre všetkých nájomníkov v budove. 
Neviem, či škatule otvorila mama alebo niekto iný. Keď som sa sem 
včera vykradol na cigaretu, boli zavreté.

Teraz sú škatule pootvárané a predmety v nich pôsobia zraniteľne 
a ustráchane. Moje oblečenie na leto, ktoré mi v lete zrejme bude 
malé. Moje plavky. Moje žabky. Všetko sa chveje.

Siahnem do škatule popri jej okraji a prehmatám každú vrstvu. 
Hrniec na zemiaky nájdem v druhej, vytiahnem ho a položím ho na 
zem. Potom nájdem igelitku plnú kuchynských potrieb. Vložím ju 
do hrnca. Potom škatule zase poriadne pozatváram – jedno krídlo 
hore, jedno dole – a naskladám ich na seba do zadného rohu, čo 
najďalej od kosačky, aby naše veci nesmrdeli ako tráva a benzín.

Zapálim si cigaretu. Myslím na svoje letné oblečenie. Nemyslím 
na Texas a Arizonu a Nebrasku, na posledné tri letá. Občas sa pokú-
šam vybaviť si mená kamošov z miest, kde sme žili, ale sú rovnako 
nedostupné ako meno pána _____sona. Pamätám si len samé de- 
taily. Pamätám si meno našej školskej jašterice v tretej triede. Pol-
lo – vyslovovalo sa to po španielsky, dve l ako j. Také hlúpe meno 
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pre jaštericu. Pollo znamená španielsky kura – ako mäso, nie zviera. 
Možno to bol vtip. Možno jašterice chutia ako kura. Keby som si 
pamätal meno nášho učiteľa, napísal by som mu a spýtal sa ho, prečo 
nazval jaštericu Kura. Vždy nosil kravaty s plazími vzormi.

Z každého miesta si pamätám jedného najlepšieho kamaráta, ak 
som nejakého mal. Ostatní sa mi zlievajú. JoshSethJaiquanRayRay-
BillSumo. Pred týmto bytom sme bývali v ešte menšom s tehlovými 
stenami a vedľa nás býval Barry, Texasan, ktorý ma naučil fajčiť. 
Na Barryho nikdy nezabudnem. Na toho chalana, ktorý vás naučil 
fajčiť, nikdy nezabudnete.

Podľa Barryho bolo divné, že spávam s mamou v jednej posteli, ale 
mali sme len jednu izbu s jednou posteľou, mne sa už nechcelo spávať 
na zemi a jej to neprekážalo a nerobili sme nič nemiestne, pretože ni-
kdy nerobíme nič nemiestne. Len prežívame. Zemiaky a kukuričný 
chlieb. Zemiaky a bravčové kotlety. Zemiaky a kukurica. Zemiaky 
a pečené kura. Prečo by teda malo záležať na tom, kde snívame?

Podľa predpovede počasia sa blíži poriadna snehová búrka – na-
padne možno aj meter snehu. Vyjdem späť hore schodmi do bytu 
– dvojpodlažného, dvojizbového a s tenkými oknami – a dám hrniec 
na zemiaky mame a ona vyzerá, akoby som jej práve dal športiak 
s miliónom dolárov. Potom sa jej výraz zmení.

„Nemysli si, že to z teba necítim,“ povie. „Odkiaľ na ne vôbec 
berieš peniaze?“

„Mal som so sebou svoj balíček,“ odvetím.
Pustí teplú vodu a začne hrniec umývať. „Obaja potrebujeme prá-

cu,“ vyhlási. Ukáže na otvorené noviny na barovom pulte.
„Áno.“
„Zajtra ráno skočím do agentúry, či mi niečo nenájdu.“
„Zrejme sa tam dostaneš najskôr v utorok, možno až v stredu. 

Búrka.“
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Nič nepovie, pretože obaja vieme, že práca je to posledné, po čom 
mama túži.

Otvorím noviny v časti s pracovnými ponukami. Vodiči náklad-
ných vozidiel, továreň na baterky a nočná vo fabrike o pár ulíc 
ďalej. Mike, náš sused, ktorý mi včera požičal odhŕňač na sneh, 
povedal, že tam vyrábajú pasce na myši. Zažartoval som, že sa teda 
aspoň nemusíme hrať na mačku a myš, čo je fajn, pretože v našich 
predchádzajúcich dvoch bytoch žili myši, ktoré jedli moje tajné zá-
soby snackov. Keď sa zasmial, mal som pocit, že život tu môže byť 
v pohode.

Som vo veku, keď by som mal behať za dievčatami, robiť si do-
máce úlohy, tráviť piatkové a sobotné večery blbnutím s ostatnými 
druhákmi v mekáči. Ale Mike mi sedí viac, aj keď je to tridsiatnik. 
Má slušnú prácu a harleya a v zime jazdí na malom pikape. Mys-
lím, že je šťastný, aj keď žije s matkou. Ja som šťastný a tiež žijem 
s matkou.

„Daj mi vedieť, ak uvidíš niečo na polovičný úväzok,“ požiadam 
ju. „Všetky ponuky tu sú na plný.“

„Dobre,“ odvetí mama. Dočistila zemiaky. „Musím skočiť do ob-
chodu. Postrážiš ich? Nech nevykypia.“

„Jasné.“
Myslí si, že neviem, že bude preč viac ako hodinu. Myslí si, že 

neviem, že kradne bravčové karé a kuracie prsia. Myslí si, že neviem, 
že ide do obchodu pred búrkou, pretože bude plný ľudí kupujúcich 
mlieko a toaletný papier, takže si jej vyduté vrecká nikto nevšimne. 
Myslí si, že neviem, že flirtuje s Mikeom od vedľa, aj keď sme tu len 
tri dni. Myslí si, že neviem o telefonátoch od nášho prechádzajúce-
ho prenajímateľa, ktorý sa s ňou chcel súdiť. Myslí si, že neviem, že 
je v banke na čiernej listine. Myslí si, že neviem, že nám necháva 
zapájať elektriku na cudzie mená – že kradne vrecia s odpadkami 
a prehrabáva sa nimi, či nenájde niečo užitočné. Myslí si, že neviem, 
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že mi vždy v sobotu večer ukradne jednu cigaretu a vyfajčí ju na 
prednej verande.

Neviem tie premenné zastaviť.
Ona ich nevie zastaviť.
Každý večer jeme zemiaky.
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Odhŕňač: Niečo nedoriešené

Keď sneh padá, padá rýchlo. V svetle lámp padá šikmo a občas sa 
vzoprie gravitácii a vyletí rovno hore. Sledujem ho z obývačkového 
okna. Takýto veľký byt sme naposledy mali v Arizone. Mama vraví, 
že je to preto, že mala k dispozícii viac peňazí, ale Mike odvedľa vra-
ví, že je to preto, lebo cez strechu zateká.

Mama pozrie na telefón. „Zrušili vám zajtra školu.“
Prikývnem. „Koľko vravia, že napadne?“
„Ďalších tridsať alebo päťdesiat centimetrov.“
„Možno sme mali ísť do Kalifornie.“
„Musím tu niečo vyriešiť,“ povie mama. Hľadí von oknom a ne-

vyzerá ako zvyčajne, keď niečo rieši.
„Čo?“
„Len niečo nedoriešené.“
Premenné, ako vždy. Prvou je môj otec, ako vždy. Nemôžem ho 

ani spomenúť, ako vždy. Mama to ďalej nerozvíja, ako vždy. Takže 
tam len sedím a sledujem sneh. Po hodine ma to prestane baviť.

„Idem odhrabať auto,“ oznámim. „Nech toho zajtra nemám veľa.“
„Ostaň dnu,“ požiada mama. „Mike ti ráno pomôže.“
Mike. Uhm. Jasné.
Aj tak idem von. Keď zastanem na verande, okolitý sneh je pa-

nensky čistý. Akoby som pristál na mesiaci. Ticho. Tlmené zvuky. 
Chlad. S odhŕňačom od Mikea začnem na tom najlogickejšom mies-
te – kde stojím. Odhrniem cestičku ku chodníku. Sneží tak husto, že 
si musím každých päť minút oprášiť plecia.

Keď sa dostanem ku chodníku, nedokážem prestať. Odhrniem 
sneh pred naším domom a potom pred Mikeovým a potom pred 
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domom starej babky vedľa Mikea. Vravel, že zvyčajne odhŕňa sneh aj 
u nej, takže si pripadám užitočne.

Po ceste prejde odhŕňač. Odsunie sneh zo stredu cesty k zaparko-
vaným autám. Záveje sú už také vysoké, že autá pripomínajú mesač-
né vesmírne moduly. Pozriem do svetla pouličnej lampy a sneh stále 
padá rýchlo.

„Čau!“
Je to Mike. Zamávam. Keď dorazí ku mne, koziu briadku má 

poprášenú snehom.
„Tvoja mama vravela, že si šiel von. Mal si ma počkať, chlape. 

Môžeme to spraviť ráno. V garáži mám bratovu starú frézu.“
„Vravel si, že je nahovno,“ namietam.
„Je. Ale je to lepšie ako odhŕňať ručne,“ podotkne. „Poď dnu, 

dáme si pivo alebo tak.“
„Mám šestnásť.“
„To je jedno. Poď. Zakúril som v kachliach.“
Mike má kozubové kachle. A bratovu starú snehovú frézu a pôso-

bivú zbierku odhŕňačov a najväčšiu plochú televíziu, akú som kedy 
videl. Celú bejzbalovú sezónu si nahráva zápasy a potom ich cez zimu 
pozerá. Vraví, že mu je pri nich teplejšie.

Myslím, že kvôli tomuto mi je Mike sympatický.
Nevyzerá ako ten typ chlapa, čo kradne v obchode alebo sa hrabe 

v cudzích odpadkoch a hľadá čísla sociálneho poistenia. Len bejzbal 
a pivo. A matka na poschodí, ktorú som nikdy nevidel.

Zastanem na zadnej verande – so zasneženými schodmi, ktoré 
vedú k zadným dverám – a vytiahnem balíček cameliek. Jednu mu 
ponúknem a on ju prijme.

„Posuň sa sem,“ povie. „Tu nás tvoja mama neuvidí.“
Fajčíme a vyfukujeme veľké oblaky dymu. Na fajčení v snehovej 

búrke je niečo výnimočné. Je to iné ako fajčenie v Texase. Ťažko sa 
to vysvetľuje.
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„Už ste sa zabývali?“ spýta sa.
„Hej.“ Pokrčím plecami. Nie som si istý, či sme sa vôbec niekde 

niekedy zabývali.
„Tvoja mama vraví, že si fajn decko.“
„Keď myslí,“ prehodím.
„Prepáč. Už vlastne nie si decko,“ skonštatuje.
„Neviem. Ťažko povedať.“ Chvíľu premýšľam a potom dodám: 

„Niečo také sa nedá len tak definovať, nemyslíš?“
„Pravda,“ uzná Mike.
Keď vojdeme dnu, Mike stlačí tlačidlo na ovládači a pauznutý pál-

kar na obrazovke sa znova pohne. Mike zvolá: „Sleduj toto!“ a chla-
pík odpáli až za ihrisko. Bejzbal veľmi nesledujem, ale je to pôsobivé. 
Loptička preletí cez celý štadión. Preletí cez park.

Sadnem si ku kachliam a ohrejem si ruky. Mike zamieri ku chlad-
ničke a prinesie pre každého z nás plechovku piva, ale ja poviem: 
„Nie, dík, kámo.“

Prikývne a sadne si a ja vstanem a zanesiem pivo späť do chladnič-
ky. Prezriem si jeho kuchynské spotrebiče. Mike má mixér, toaster, 
kávovar, domácu pekáreň, sušičku na ovocie, kuchynského robota, 
odšťavovač a pestovateľskú tácku, ktorá pripomína klietku, v ktorej 
žila jašterica Pollo.

Na chlapíka, ktorý žije s matkou, ktorá nikdy nezíde dole, má 
Mike veľa kuchynských spotrebičov.

A napriek tomu sú v chladničke len pivo a ochucovadlá.
Chcem sa ho spýtať, čo jedáva, ale pripadá mi to hlúpe. Vrátim sa 

späť a sadnem si na jeho gauč a sledujem od kachlí bejzbal. Poviem: 
„Mal si pravdu. Je mi pri bejzbale teplejšie.“

Ukáže si ukazovákom na hlavu. „Všetko je to tu, chlape. Ovládni 
mozog a zvyšok je hračka.“
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Odhŕňač: Tunely na povrchu mesiaca

Ovládni mozog a zvyšok je hračka. Myslím na to cestou domov.
Zrejme to nehovoril priamo mne. Zrejme nepozná môj mozog. 

Ani len mama nepozná môj mozog. Ako by som jej to povedal? Kedy 
by som jej to povedal? Je vôbec niekedy schopná prestať myslieť len 
na seba?

Mama môj mozog nemá čo riešiť.
Aj keď sa ma môj mozog snaží priviesť do šialenstva.
Hodinu čo hodinu od toho telefonátu o 5.33 sa môj mozog zabáva 

niečím iným. Stephenson, Richardson, Davidson, Hutchinson, Robin-
son, Johnson, Jefferson. Každý deň odo dňa, keď som začal byť schop-
ný premýšľať, premýšľam, kde je moja druhá polovica. Odkedy som 
sa dokázal zrátať, som tu len napoly.

Projekt o rodostromoch. Druhá trieda. Radšej by som 
si pitval chodidlo. Stále pripevnené k členku. Florida. 
Pani učiteľka nakreslila na bielu tabuľu strom. Okolie 
pokreslila čiarami. Napísala k nim mená. Jej mama. Jej 
otec. Jej sestra. Jej dvaja bratia. Jej manžel. Jej deti. Jej 
netere a synovci. Jej domáce zvieratká. To len tak, doda-
la. Nakreslil som svoj strom. Nakreslil som veľký strom 
na celý papier a ona zvolala: Zlatko, nenechal si miesto 
na rodinu! Držal som jednu z tých hrubých voskoviek. 
Do koruny som napísal MAMA. Do stredu kmeňa som 
napísal JA. Pani učiteľka z druhej triedy tam chvíľu stá-
la a ja som to počul. Počul som, ako všetko zapadlo na 
svoje miesto, a počul som, ako sa jej kvôli mne, chudáči-
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kovi maličkému, zlomilo srdce. Nemal som šancu. Ne-
mal som konáre. Nemal som listy. Nemal som vetvičky. 
Nemal som zvieratká, ktoré by som mal len tak.

Dostal som A. Jeden z mojich spolužiakov na-
kreslil svoj strom na taký veľký hárok papiera, 
až ho musel rozrolovať. Tiahol sa po štyri gene-
rácie. Štyri generácie. Ani len nebol písaný jeho 
rukopisom. Nepáčilo sa mu, že som dostal A. Po-
vedal, že jedine on by mal dostať A. Pani učiteľ-
ka z druhej triedy odvetila: Nedostávate známky 

podľa toho, akú veľkú máte rodinu.

Prestávka. Ten istý deň. Spolužiak mi po-
vie, že som bastard a že moja mama je štet-
ka. Poviem mu, nech ide do riti. Pokúsi sa 
mi vraziť, ale deti na Floride sú pomalšie 

ako ja. Vrazím ja jemu. Začne krvácať.

Skončím v riaditeľmi. Vyhlá-
sim, že ten chalan o mojej mame 
povedal, že je štetka. Aj tak ma 
pošlú domov. Prichytím mamu 
a jej priateľa pri veciach, ktoré ne-

chcem počuť.

Nezobral som si svoj ro-
dostrom domov. Hodil som 
ho do smetiaka v triede. 
Ešte som naň aj napľul, len 

aby sa nepovedalo.
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Môj mozog hĺbi tunely. Zmenšujú sa. Nakoniec sa uzavrú. Zvyčaj-
ne. Tunel s rodostromom sa nikdy celkom neuzavrel. Stephenson, 
Richardson, Davidson, Hutchinson, Robinson, Johnson, Jefferson. Tam 
niekde je človek, ku ktorému patrím.

Stále mi je po bejzbale u Mikea teplo a rozhodnem sa odhrnúť cestu 
k autu, aby som ho mohol začať čistiť od snehu. Keď odhŕňam, cítim 
sa, akoby som sa narodil s cieľom odhŕňať. Premýšľam, či nebudem 
odhŕňať po zvyšok života. Sneh, hlinu, mamu, seba. Jedného dňa sa 
možno dopracujem k odpovedi. Hlúpe, však? Šestnásťročný chalan 
hľadá odpoveď, keď ani nepozná otázku.

Ibaže tú otázku poznáme všetci.
Tá otázka znie: Čo tu vlastne robím?

Sledujem, ako sa po hlavnej ceste prevalia odhŕňače a posypové vo-
zidlá a prejdú cez križovatku so semaformi. Potom sa odhŕňač vráti, 
zhrnie sneh z cesty späť na miesto, ktoré som odhrnul, a mne napad-
ne, že možno je odpoveďou neustále niečo robiť a nikam sa nedostať.

Ale byť vonku v chumelici má niečo do seba. Odpoveď je snehová 
vločka. Snehová búrka. Ten pocit, že vnútri mi je teplo a zároveň si 
necítim nos. Po chrbte mi tečie pot. Mám skrehnuté prsty, pretože 
mi premokli rukavice. Možno toto sú odpovede.

Napadlo ďalších tridsať centimetrov. Neviem, ako dlho som už von-
ku. U Mikea sa stále svieti, takže asi nie je príliš neskoro na pozeranie 
bejzbalu a ovládanie mozgu, aby ste si mysleli, že je leto. Cesty sú 
zľadovatené. Zajtra sa nikto nikam nedostane. Pozriem na kostol na 
opačnej strane ulice. Konáre jedlí okolo neho sú pod váhou snehu 
také ovisnuté, až vyzerajú, že sa zlomia.

Otočím sa a pozriem sa na náš dom. Zasnežený vyzerá pekne. 
Dole žije žena menom Penny, ktorá učí hudbu. Ďalšie dve podlažia 
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vpredu sú naše. Vzadu býva chlapík menom Doug alebo Dirk, alebo 
Don alebo niečo také. Mike vraví, že robí nočné, takže ho vôbec 
nevídame. Penny sa stará, aby bola predná veranda upravená, a zdá 
sa, že pestuje kvety a tak. Akože, keď nie je sneh. Teraz to vyzerá, že 
pestuje povrch mesiaca.

Len pred týždňom som sa potil v džínsoch na slnku na juhu Texa-
su. Presťahoval som sa do snehovej búrky. Mám šestnásť rokov a je-
diná konštanta v mojom živote – s výnimkou mojej matky – je náš 
hrniec na zemiaky.

Odpoveď má niečo spoločné so zemiakmi. Musí mať.
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NECH ČUDÁČKA ZMIZNE!

Bol sobotný večer zhruba pred dvoma rokmi a Čudáčka sa rozhodla 
zájsť do kina v nákupnom centre na niečo animované. Detské.

Keď si v bufete kupovala pukance, podišli k nej Kelly Pointerová 
a jej najlepšia kamoška Mika. Ostali kúsok od nej a niečo si šepkali, 
načo Mika vykročila smerom k herni. Kelly so spanikáreným výra-
zom pristúpila bližšie. Čudáčka vedela, že niečo nie je v poriadku. 
Prisťahovala sa sem len pred pár týždňami a Kelly Pointerová na ňu 
nehľadela inak ako zvrchu.

Kelly povedala: „Musím ti niečo povedať.“
Čudáčka povedala: „Dobre.“
„Nemôžeš to nikomu povedať, dobre?“
Čudáčka povedala: „Dobre.“
„Som tehotná.“
Čudáčka jej položila pár otázok. Také tie či je v pohode a či si to 

nechá. Kelly Pointerová pokračovala a Čudáčka pochopila, že si z nej 
vystrelili. A ak to malo niečo spoločné s jej najlepšou kamoškou Mi-
kou, tak veľa šťastia, pretože to dievča bolo tupé ako poleno.

O hodinu neskôr, uprostred filmu.
Mika sa naklonila k Čudáčke a povedala: „ ...“
Čudáčke stuhla krv v žilách.
Čudáčka nevedela, čo za hru to hrajú, ale vedela, že ju hrajú s ňou. 

Čakala, že sa Mika spýta: Prečo je dnes Kelly taká divná? Nechce mi 
nič povedať! Čudáčka tieto chudery pozná. Všetky. Čudáčka pozná 
ich triky.

Takže Mika sa naklonila k Čudáčke a povedala: „Počula si, že 
Kelly je tehotná?“
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Čudáčka netušila, ako odpovedať. Toto v scenári nebolo. Takže sa 
spýtala: „Je v poriadku?“

Mika prikývla a upriamila pozornosť späť na film.
Keď sa o hodinu neskôr film skončil, Kelly Pointerová napochodo-

vala k Čudáčke stojacej pri automate na balené nápoje a zvolala: „Po-
vedala si Mike, že som tehotná!“ Keďže si Kelly nedávala pozor na 
hlas, o tehotenstve Kelly Pointerovej sa dozvedel celý vestibul kina, 
takže Čudáčka usúdila, že v tom ten problém nie je.

Čudáčka povedala: „Mika povedala mne, že si tehotná.“
Kelly povedala: „Nie, nepovedala.“
Čudáčka povedala: „Áno, povedala.“
Kelly povedala: „Povedala si jej to a vieš to.“
Čudáčka pozrela na Miku, ktorá si absolútne neuvedomovala, čo 

sa deje, a hľadela na chalana na opačnej strane vestibulu.
Čudáčka povedala: „Prezradila mi to počas filmu. Len som sa spý-

tala, či si v poriadku.“
Údajne tehotná Kelly sa vrhla na Čudáčku, zahnala sa a chystala 

sa jej vraziť. Čudáčka sa rozbehla preč.

Čudáčka odvtedy beží. Už takmer dva roky.
Beží po všetkých kontinentoch, naprieč všetkými podnebiami. 

Zavrie oči a prebleskne z jedného miesta na druhé. Nikdy jej nič 
nehrozí. Či už je vo vojnou zničenej krajine, alebo na ňu v náhod-
nom meste mieria zbraňou, alebo sa ju chystá udrieť dievča ako Kelly 
Pointerová, stačí jej zavrieť oči a prebleskne na ďalšie miesto.

Väčšinu včerajška sa učila tancovať brušné tance v Berlíne.
Väčšinu dneška štuchala na púšti do jedovatého hada.
Skúša svoje reflexy. Had sa zdvihne, pripravený zaútočiť, a ona pre-

bleskne, ešte než jej ublíži. Pristane na zasneženom mesiaci uprostred 
čerstvo odhrnutej ulice.
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ČUDÁČKA NENÁVIDÍ TRÁPNE
ŠKOLSKÉ CHUDERY!

Čudáčka sa hnevá. Vie, že nemala dvom trápnym školským chude-
rám dovoliť, aby ju nachytali. Ubehli odvtedy už takmer dva roky 
a stále sa kvôli tomu hnevá.

Sneh ju upokojuje. Padá tak rýchlo, že nevidí na desať metrov pred 
seba. Nesnaží sa chytať vločky na jazyk. Čudáčka nechytá vločky na 
jazyk. Siahne do vrecka a vytiahne zapaľovač a pokúsi sa vločky zapá-
liť, ešte než dopadnú na zem. Ešte než všetko zakryjú. Nemá to zmysel.

Minulý piatok sa Čudáčkin otec odsťahoval. Znova. Ako dobre. Bol 
to sled číselníkov a prepínačov, ktoré ovládali všetko od toho, kedy 
sa okúpe, až po to, ako si češe vlasy. Keď jej narástli prsia, vyhlásil, 
že podprsenky sú drahé, takže skrýva bradavky niekoľkými vrstvami 
oblečenia. Keď dostala menštruáciu, vyhlásil, že tampóny sú drahé, 
takže od samého začiatku používa všetko od menštruačných pohá-
rikov až po utierky. Mohol by to byť dôvod, prečo jej ľudia vravia 
Čudáčka, ale sú aj iné.

Čudáčka sa hnevá na Kelly Pointerovú a jej hlúpu kamarátku 
Miku. Už teraz sa hnevá na svoju matku kvôli dňu, keď otcovi do-
volí, aby sa k nim znova prisťahoval. Stane sa to vždy, ako jojo. Naj-
dlhšie, čo sa im podarilo žiť oddelene, boli tri mesiace. To bolo pred 
dvoma rokmi, keď sa s ňou mama presťahovala do Pensylvánie.

Pokúsi sa spáliť sneh na aute. Roztopí sa a ju to uspokojí. Nevie, 
kde je, ale to nevie nikdy, keď prebleskuje. Prebleskovanie môže byť 
nebezpečné. Mohla skončiť kdekoľvek. Teší ju, že znova vidí sneh.

V tejto rodine kopte hlbsie_blok-SK.indd   27V tejto rodine kopte hlbsie_blok-SK.indd   27 16.04.2021   8:2416.04.2021   8:24



28

„Hej! Čo robíš s mojím autom?“
Čudáčka zabúda, že ju ľudia vidia.
Chlap, ktorý na ňu kričí, stojí v hrubej flanelovej košeli a nezavia-

zaných zimných čižmách vo dverách svojho domu. Čudáčka vykročí. 
Zašepká: „Prepáčte.“ V chumelici to znie tak ticho, že pochybuje, že 
ju počul, ale on sa potom spýta: „Nie je ti zima? Nechceš ísť dnu?“

Čudáčka má starých perverzákov už dosť. Má ich dosť od dvanás-
tich. Nie je jej zima. Práve strávila osem hodín na púšti. Mávnutím 
odmietne a kráča ďalej. On zavrie predné dvere a ona je zase sama. 
Žiadna premávka. Žiadni ľudia. Žiaden hluk. Všetko, čo je na tomto 
svete zlé, v snehu zmizne.

S prebleskovaním je to tak, že aj keby chcela, nedokáže ostať na 
jednom mieste navždy. Čudáčka je na pláži. Čudáčka je v zasadač-
ke. Čudáčka je na túre v Alpách. Čudáčka je na lodi. Čudáčka kosí 
v Rusku pšenicu. Čudáčka je na zasneženom mesiaci.

Keď mala Čudáčka šestnásť, jej priateľ jej steakovým nožom pore-
zal ruku. Čudáčka mu povedala, nech ide do riti. Ale na druhý deň 
jej povedal, že ho to mrzí. O týždeň neskôr si robila výplach terpen-
tínom. Trochu to bolelo, ale nie tak ako iné veci.

Prebleskovanie nebolí. Prebleskovanie je ľahké.
Čudáčka si už nikdy nebude musieť robiť výplach terpentínom.
Môže ísť na pláž.
Čudáčka má nohy v piesku.
Čudáčka má nohy vo vlnobití.
Čudáčka má nohy v huňatých čižmách a topí sneh zapaľovačom.
Čudáčka vydranká cigaretu od neznámeho človeka v New Yorku.
Čudáčka snouborduje v Tahoe. 
Čudáčka je triezva. Čudáčka je opitá. Čudáčka sa hnevá. Dospelí 

jej vravia, že sa má usmievať. Dospelí jej vravia, že má byť prívetivej-
šia. Ona vraví: „Až keď si tiež spravíte výplach terpentínom.“
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Čudáčka má city. Neplánuje ich potláčať debilnými rozhovormi 
pri víne alebo politickými debatami. Červené, biele, červené, modré. 
Čudáčkina matka má rada červené. Vo veľkých vypuklých pohároch 
– zakrúži vínom a privonia. Ale záleží vôbec na jeho vôni, keď sa 
večer skončí? Keď sa večer skončí, Čudáčkina mama sa potáca po 
dome a rozpráva sa s mačkou, akoby jej tá mačka rozumela. Mačka aj 
Čudáčka sa stránia kliatby červeného vína – čiernych ďasien a zubov 
a nezameniteľnej kyslosti síry.
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Jake a Bill odhŕňajú

Je tma a Jake a jeho brat Bill odhŕňajú príjazdovú cestu. Žijú na pek-
nom mieste – v zástavbe. Zvonka domu by vám ani nenapadlo, že ho 
mysle ako tie ich považujú za domov. Je taký štandardizovaný – ako-
by stroj na domy vypľul pozdĺž ulíc dvesto dokonale zoradených sta-
vieb, len menil farbu od svetlobéžovej cez tmavobéžovú až po sivú. 
Vnútro je rovnako normálne. Gýčové dekorácie z matkiných výletov 
k Amišom. Zarámované fotky z detstva. Prešívaná deka na stenu, na 
ktorej sa píše RODINA. Všade vonia škorica a vanilka. Kuchyňa je 
uprataná a v priľahlej obývačke stojí bežný nábytok a lampy a pekný 
koberec bez jedinej škvrny.

Jediná divná vec na celom dome je vyhrievané terárium pre hada 
v Billovej izbe. Ale chlapci sú raz takí a chlapci majú radi divné veci 
ako hady. Zvonka sú rovnako normálni ako ktokoľvek na ulici.

Jake odhŕňa rýchlejšie ako Bill, akoby súťažili. Asfalt na ich príjaz-
dovej ceste je taký istý ako asfalt na všetkých ostatných príjazdových 
cestách. Jake si v momente, keď ho pod snehom zbadá, zaželá, aby 
bolo vidieť celú príjazdovú cestu. Začne odhŕňať rýchlejšie. Snaží sa 
toho odhrnúť čo najviac. Sníva, že sa presťahuje na juh.

„Srať na to,“ zašomre Bill, zamieri dnu a nechá všetku prácu na 
Jakea.
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Odhŕňač: Chlap na mozog

Po ulici – stredom ulice – kráča dievča. Neviem, skadiaľ prišlo, a ne-
vyzerá, že vie, kam ide. Len tak blúdi z miesta na miesto. Nevidí ma 
a ja ticho stojím na mieste, pretože z nejakého dôvodu nechcem, aby 
ma videla.

Ale nedokážem z nej spustiť oči.
Z nejakého dôvodu si pomyslím: Ona je odpoveď.
Z nejakého dôvodu si pomyslím: Ona je zmysel života.
Na sekundu na seba pozrieme a ona pomaly vykročí ku mne. Stále 

blúdi. Zastane a zapáli zapaľovač, ale nie som si istý prečo. Myslím, 
že sa pokúša podpáliť sneh.

Napokon: „Ahoj.“
Odzdravím: „Ahoj.“
„To bol tvoj otec, kto ma volal dnu?“ spýta sa a ukáže na Mikeov 

dom.
Pokrútim hlavou. „To je náš sused. Nemám otca.“
„Nepoškvrnené počatie?“
„Hej,“ odpoviem.
„Bomba.“ Siahne hlboko do vrecka bundy a vyzerá sklamane, že 

tam nič nemá. „Otcovia sa aj tak preceňujú.“
„To zrejme vravíš len preto, že ho máš.“
Odvetí: „Keď som mala päť, mama mi povedala, že otec bol chlap 

na zadok. Nevedela som, čo to znamená. Neskôr mi vysvetlila, že 
niektorí chlapi sú na zadok, ďalší sú na prsia a iní na nohy. Hľadám 
chlapa na mozog. Zatiaľ som ho nenašla.“

Neviem, čo na to povedať. Nikdy som nad tým takto nepremýšľal. 
A okrem toho: fasa téma na začiatok rozhovoru. 
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„Spravia si o nás predstavu ešte skôr, ako nastúpime na druhý stu-
peň. Doriti s chlapmi. Neuraz sa, ale ste banda kreténov... a myslím 
tým aj otcov.“

Ani teraz neviem, čo na to povedať. Chcem jej povedať, že som 
chlap na mozog, ale nie som. Všímam si prsia. Všímam si nohy. Vší-
mam si zadky. „Možno je to preto, že mozgy nikto nevidí,“ podo-
tknem. „Vieš, najprv musíš spoznať človeka a až potom spoznáš jeho 
mozog.“

„Ale nehovor.“
Nechám ubehnúť priveľa sekúnd. „Sme kreténi,“ uznám. Pozrie 

na mňa a zagúľa očami. „Prepáč. Snažím sa spomenúť si na nejakého 
chlapa na mozog a žiaden mi nenapadá.“

„Nie všetci ste kvôli tomu kreténi. Si kretén? Keď tu v tme odha-
dzuješ sneh? Kreténi bývajú leniví.“

Nikdy som nebol lenivý. Mám zo seba lepší pocit.
„Aspoň nie si sirota,“ dodá.
„Hej.“ Myslím na mamu. Občas sa cítim ako sirota, ale nie som 

sirota.
„A onedlho si nájdeš super prácu. Zajtra ťa bude čakať v schránke. 

Nepremeškaj ju.“
Neviem, čo na to povedať.
„Máš cigu?“ spýta sa.
Jednu jej podám a ona si ju zapáli. Na ďalšiu sa necítim, takže 

len sledujem, ako fajčí. Všimnem si jej pery. Plné a červené. Žiaden 
rúž. Len prirodzene dokonalé pery. Nikdy v živote som nemal chuť 
niekoho pobozkať. Nikdy. Ale teraz? Teraz chcem cítiť jej pery na 
svojich a ochutnať jej chuť.

Sledujem, ako si znova potiahne z cigarety, a nemôžem prestať 
myslieť na svojho otca. Je to môj hlavný tunel. Ostatné tunely vychá-
dzajú z neho. Nemôžem pred ním ujsť a pritom ani neviem, kto to 
je. Mám šestnásť rokov a až doteraz som nikdy nemal chuť pobozkať 
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dievča. Doriti, čo to má znamenať? Vážne. Muž, ktorého som ni- 
kdy nespoznal – dokonca nepoznám ani len jeho meno –, ma úplne 
pokazil.
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ČUDÁČKA JE TERAZ ČLENKOU TÍMU!

Čudáčke sa páči, že vydychuje zmes dymu a pary. Svedčí to o tom, 
že je tam, na zasneženom mesiaci. Rozpráva sa s chlapcom. Nie je to 
niečo, čo by robila rada, ale tento chlapec je iný. Kým ona fajčí, on 
odhŕňa sneh. Nevyzerá, že by o ňu mal záujem, teda až na krátky 
rozhovor. Žiadne flirtovanie, žiadne dvojzmysly, žiadne rady, ako sa 
skrášľovať alebo držať krok s módou, žiadne dohováranie, ako sa vy-
jadrovať, pretože nadávky sa chlapcom nepáčia. Zväčša odhŕňa sneh 
a dychčí. Niečo na ňom je. Je jej až príliš sympatický. Nie je ešte 
ani v polke cigarety. To nie je dobré. Takže položí cigaretu na okraj 
chodníka, akoby ulica bola obrovský popolník, a prebleskne k sebe 
do izby.

Nájde v nej odkaz od svojej matky.

Nemôžeš sa len tak stratiť a nepovedať mi, kam ideš. 
Viem, že ťa otcov odchod zasiahol, ale teraz sme v jed-
nom tíme. Pred večerou chcem na kuchynskom stole vidieť 
tvoje kľúče od auta.

Čudáčka sa rada strácala už od momentu, keď sa naučila šoféro-
vať. Najprv trávila celé noci s terpentínovým chalanom. Potom sa 
zaprisahala, že chalanov už nechce ani vidieť, a vozila sa po okolí, aby 
nemusela počúvať ich hádky. S tým odkazom je to také vtipné. Stále 
je tu, v svojej starej izbe v Kalifornii. Akoby sa Pensylvánia nikdy 
nestala. Akoby kľúče od auta teraz niečo znamenali.
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Odhŕňač: Priesvitný ruksak

Len tak zmizla. Vydrankala cigaretu, vyfajčila polovicu, zdvihol som 
zrak a bola preč. Cigareta stále horí na chodníku, kde ju nechala, ale 
nasnežilo na ňu a je mokrá, čo znie tak nemožne – mokrá cigareta, čo 
stále horí. Nekráča po ulici. Nesedí na prednej verande. Nezakráda 
sa bočnými uličkami. Jej stopy zastali tam, kde zastala ona. Nedáva 
to zmysel. Pokúšajú sa ma zahltiť premenné. Pozriem na kostol na 
opačnej strane ulice. Stojí pri ňom jeden z tých drobných starých 
cintorínov. Možno tam strašia duchovia. Nebojím sa duchov, ale ona 
nevyzerala ako duch.

Keď zhrniem sneh z oboch áut – z nášho a Penninho –, sneží po-
malšie. Ešte možno tak desať centimetrov, max. Zanesiem odhŕňač 
a metlu na verandu, strasiem z čižiem a kabáta čo najviac snehu a vo 
vstupnej hale si ich zložím.

Keď vyjdem hore a do bytu, vidím, že je pol druhej. Mama spí 
skrútená na gauči, tvárou k stene. Nechce sa mi spať, a tak dám variť 
vodu a spravím si horúcu čokoládu.

Vyzlečiem si mokré oblečenie a natiahnem si flanelové pyžamové 
nohavice a tričko s dlhými rukávmi. Moja izba je malá a prázdna 
– mám v nej len posteľ, školskú príručku, dve igelitové vrecia s ob-
lečením a nový ruksak, ktorý mama doniesla z nákupov, na ktoré 
tradične vyrazí vždy v prvý deň v novom meste. Je z priesvitného 
plastu. To nikdy neveští nič dobré.

Otvorím príručku a znova ju zavriem. Mohla by mi povedať niečo, 
čo nie je očividné – okrem toho, že musíme mať priesvitné ruksaky? 
Nemeškajte a neodchádzajte pred koncom vyučovania. Nevynechávajte 
vyučovanie. Nebite ostatných. Nebodajte ostatných. Nenoste oblečenie, 
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ktoré odhaľuje intímne partie. Neprepadávajte. Nebuďte za debila v je-
dálni. Nebuďte za debila v autobuse. Nebuďte za debila v knižnici. 
Nebuďte za debila cez prestávky. Nebuďte za debila v areáli školy po 
skončení vyučovania.

Prvý deň v novej škole. Nikdy nedopadne dobre. Vždy 
som príliš nervózny. Vždy prepotím všetko oblečenie. 
Vždy sa skrývam pred deckami, čo ma chcú zmlátiť. 
Vždy sa nájde niekto, kto chce zmlátiť nové decko. Nedá-
va to zmysel. V Texase sa ten niekto volal Kyle. V Arizone 
sa ten niekto volal Paco Taco, čo bolo rasistické, ale všetci 
vedeli, že miluje tacos, a tú prezývku používal aj on sám, 
takže asi to bolo okej? V Nebraske to bolo dievča. Volalo 
sa Julie. Mlátilo ľudí pri každej príležitosti. Raz, v Ken-
tucky, v štvrtej triede, to bol riaditeľ. Chcel ma zmlátiť 
hneď v prvý deň. Povedal, že decká, ktoré dostávajú obed 

zadarmo, by si mali aspoň umývať vlasy.

V štvrtej triede som si vlasy umýval každý deň, 
ale riaditeľ stále vravel, že sú príliš mastné. Po-
vedal, že decká, ktoré dostávajú obed zadarmo, 
by nemali mať špinavé kolená a že má už po krk 
deciek ako ja, kvôli ktorým má jeho škola slabšie 

výsledky.

Raz na mňa vytiahol lopárik. S dierkami. 
Svišťal. Vyvracal som mu ten obed zadar-

mo na koberec.

Vyhodili ma. Presťahovali sme sa. 
Tunel sa uzavrel.
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V izbe nemám závesy, takže sa v pondelok zobudím skoro ráno na to, 
že mi do očí svieti oslepujúce slnko odrážajúce sa od snehu. Búrka 
prešla. Vyjdem von pozrieť sa, čo ma čaká. Som rád, že som včera 
večer odhrnul sneh, pretože na cestičke a chodníku je teraz len zhru-
ba pätnásť centimetrov. Naše autá je vidieť, zatiaľ čo ostatné autá na 
ulici stále vyzerajú ako oblé ľadovce na snehovom oceáne.

Otočím sa späť smerom dnu a všimnem si, že v schránke máme 
tenké noviny zvané Obchodník. Žiadne stopy. V Penninej schránke 
nie sú. Len v našej.

V tom plátku na mňa čaká práca. To mi povedalo to dievča. Stále 
neviem, či bolo skutočné. Vyzeralo skutočne. Keď dýchalo, z nosa a úst 
mu stúpala para. Podpaľovalo sneh. Nadávalo na odhŕňač. Rozprávalo 
o zadkoch. Ak to bol duch, bol to krásny a naozaj zvláštny duch.

Zalistujem do časti s pracovnými ponukami a vidím inzerát za-
krúžkovaný fialovým zvýrazňovačom.

Hľadáme robotníka. Som robotník?
Maľovanie interiéru. Vymaľoval som niekoľko našich bytov. Zvy-

čajne ich potom musím premaľovať späť na niečo neutrálne, pretože 
mama si povie, že chce fialovú spálňu alebo limetkovozelenú kuchy-
ňu a majitelia ju chcú mať bielu.

Desať minút od mesta. Ideálne pre študentov. Len večery a víkendy.
V kuchyni sa zjaví mama. „Vstal si skoro,“ poznamená.
„Dostali sme včera do schránky toto.“ Zdvihnem Obchodníka.
Zašomre, spraví kávu a hodí sa na gauč ku mne.
„Odhŕňal si celú noc?“
„Len kým bolo treba.“
„Videla som, ako sa rozprávaš s tým dievčaťom.“
„Hej,“ poviem a usmejem sa, pretože to znamená, že bolo skutoč-

né.
„Mike vravel, že topila sneh zapaľovačom alebo niečo také. Zvlášt-

ne dievča. Možno by si sa mal od nej držať ďalej.“
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Keď mama zamieri do sprchy, poviem si, že mám ideálnu príleži-
tosť zavolať ľuďom z toho inzerátu. Nezdvihnú, takže nechám odkaz 
na niečom, čo znie ako najstarší odkazovač na svete – so správou 
nahratou pod vodou a s nečakaným pípnutím. Nepamätám si, čo 
som povedal, ale stále mi v hlave znie moja posledná veta. Teším sa 
na odpoveď!

Nepáči sa mi, ako energicky zniem. Ale výplatu zrejme dostanem 
na ruku, takže znieť energicky je asi dobré. Výplata na ruku zname-
ná, že mi mama nemôže vziať šek, uložiť peniaze na svoj účet a dať 
mi za celotýždennú prácu štyridsať dolárov, ako pri mojich posled-
ných dvoch zamestnaniach.
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