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Tato kniha je pouze volně inspirovaná opravdovými udá
lostmi a osudy. Pokud se některá jména postav shodují 
se jmény skutečných osob, je to, jako když se vlhká skvrna 
na zdi podobá lidské tváři.





Však, jak pravím, pilně poslouchejte,
neb jak slova jenom vypustíte,
nikdy víc mně neporozumíte.

Karel Hynek Mácha — Krkonošská pouť
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Praha, pondělí 25. února 2002

Tma není dokonalá.
Narušuje ji srpek měsíce rozptýlený skrze mraky, jež 

ho zakrývají. Taky poblikávající lampa pouličního osvět-
lení na stožáru s  kulatými zády. Roztěkaná aura tele
vizoru za oknem vedlejšího domu. Nazelenalé ručičky  
náramkových hodinek, pokryté tenkou vrstvičkou jáchy
movského uranu.

Jen tak mimochodem, jsou to nezničitelné a  někdy  
až protivně přesné B-Uhren pilotů Luftwaffe, vyrobené 
v roce 1943 německou firmou Lange Uhren GmbH. Že 
jsou letecké, se pozná podle nápadně velkého ciferníku 
a korunky tak baculaté, aby se dala natahovat i v rukavi-
ci. A že místo dvanáctky mají nahoře trojúhelník obklo-
pený dvěma tečkami. Stáhl je ze zápěstí agenta Abwehru, 
kterého za války vlastnoručně propíchnul bodákem před 
Braniskem. Bůh ví, komu je předtím stáhl ten mrtvý.

Žádný ze zdrojů světla však není dost silný, aby v něm 
bylo vidět cokoliv jiného než jeho vlastní existence. Pro-
to rozsvítí malou svítilnu na tužkové baterie, skousne ji 
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mezi zuby a v jejím světle planžetou šikovně vyháčkuje 
zámek. Nejdřív na brance v  plotu, potom u  vstupních 
dveří. Je znát, že to nedělá poprvé.

Konečně je za prahem. Opatrně za sebou zavře. Stojí 
v předsíni. Ve vzduchu jsou cítit zpocené nohy a krém na 
boty. 

Z kapsy vytáhne revolver Nagant a naposledy ho zkon
troluje. Odklopí klapku a protočí bubínek kolem dokola, 
bříškem palce cítí, že ve všech sedmi komorách válce 
jsou zasunuté náboje. V pořádku.

Někde v dálce zahučí kotel ústředního topení a vzápě-
tí se s tikáním rozběhne kolečko plynoměru. 

Najednou se mu točí hlava, lapá po dechu a  srdce 
v hrudníku bouchá jako koňské kopyto v putýnce. Nohy 
od kolen dolů pálí jako ponořené do kyseliny. Zavrávo- 
rá a opře se hřbetem o stěnu, pak se po ní sesune dolů 
a ztěžka dosedne na vršek botníku, potažený nepromoka
vou látkou.

„Neboj. Pán Bůh tě ještě nechce a  čert se tě bojí,“ 
mumlá si sám pro sebe. „Chviličku si oddáchneš a bude 
zas dobře.“

Po pár minutách se plynoměr zastaví a v tu chvíli srd-
ce přestane bláznit. Jako by to bušení fungovalo na plyn, 
napadne ho a ve tmě se té představě usměje. Už zase se 
cítí jako zamlada. Vstane z  botníku a  oprašuje si záda. 
I když na ně nevidí, úplně fyzicky cítí, jak je jeho parád-
ní modrošedá uniforma zabílená od omítky.
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Poslepu tápe chodbou, a když si není jistý, rozžehne 
na okamžik svítilnu mezerou mezi prsty. Zahne za roh. 
Po pár krocích ucítí na tváři závan vzduchu a zaslechne 
tiché vrnění. Na litinovém radiátoru stojí složitý me
chanismus, kromě ocelových osiček do posledního dílku 
ručně vyřezaný z  tenké překližky lupenkovou pilkou 
a omalovaný pestrými barvičkami. Když radiátor ohřeje 
voda, stoupající horký vzduch roztočí vrtulku a ta pomo-
cí pák, vaček a ozubených kol pohání pohádkové posta-
vičky. Princ poklekne, políbí Sněhurku a opět se postaví, 
Sněhurka vstane ze skleněné rakve a zase si do ní lehne, 
sedm trpaslíků hluboko pod nimi zatím kutá ze skály 
drahokamy uranové rudy. Všechny pohyby se trhaně 
opakují stále dokola v  časové smyčce, dokud radiátor 
nepřestane topit.

Za pohádkovým strojem začíná dvakrát zalomené 
schodiště do prvního patra. Právě tam se potřebuje do-
stat, tam je jeho cíl. Našlapuje opatrně a zlehka, ale stup-
ně mu pod nohama přesto skřípou. Když tu byl naposle-
dy, před třiapadesáti lety, to ještě nevrzaly. Veš po té vile 
tak toužil a přitom se o ni špatně stará.

Nahoře otevírá další dveře a ocitá se v pracovně. Pů-
sobí stroze a  neosobně, knihy na policích jsou pečlivě 
srovnané podle velikosti, nevisí tu žádné obrazy ani fo-
tografie. Nikde není k  vidění nic, co by prozrazovalo 
vkus, záliby nebo charakter svého majitele. Jen na pa-
rádním psacím stolu z mahagonového dřeva stojí dobré-
ho půl metru dlouhý kovový model sovětského těžkého 
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tanku IS-2, í es jako iniciály jména Iosif Stalin, jak jinak. 
Tank je krásný a  vůbec na něm není vidět všechno to 
utrpení a ponižování, bolest a pot. Takové luxusní před-
měty v  padesátých letech vyráběli ve vězeňských díl-
nách odsouzení pro papaláše, kteří si je pak mezi sebou 
dávali jako dárky k narozeninám nebo k povýšení. Mu-
klové za svou práci dostali trochu jídla navíc nebo kra-
bičku cigaret. A někdy jen to, že ten den nebyli mučeni 
ani biti.

Otáčí věží doleva a z ústí kanónu ráže 122 milimetrů 
vyjede cigareta bez filtru značky Partyzánka. Automa-
ticky si ji zasouvá do úst. Otáčí věží na druhou stranu 
a z kulometu spřaženého s kanónem vyšlehne plamínek. 
Připaluje si od něj. Doktor mu sice už dávno kouřit zaká-
zal, ale teď už na tom nesejde. Cigareta je antikvárně sta-
rá a  vyschlá, pachutná po mýdle, papírek se bolestivě 
odtrhává od rtů a zase se na ně lepí. Kouř ho nutí kašlat, 
a  proto cigaretu raději upustí na zem a  žhoucí oharek 
rozdrtí podpatkem.

Posledními dveřmi prochází do ložnice. Opatrně si 
posvítí na postel. Dnes tam je. Starý muž se pod peřinou 
neklidně převaluje ze strany na stranu, ale v žádné polo-
ze nenachází klid. Ze spaní všelijak mlaská, vzdychá 
a  heká. Obličej se mu krčí do podivných grimas, které 
nepřipomínají smích, pláč, údiv, slast ani bolest, prostě 
se nespojují s žádnými lidskými emocemi. Polštář kolem 
hlavy má do kruhu promočený potem, připomíná to zha-
nobenou svatozář. Něco nesrozumitelně mumlá, občas 
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vykřikne, pak zase na dlouho přestane dýchat, až to vy-
padá, že konečně zemřel, nakonec však pokaždé zase na-
skočí jako porouchaný, i když ne úplně rozbitý strojek.

Měsíc za oknem vychází z mraků. Ve sklenici na noč-
ním stolku se něco zatřpytí. Skleněné oko kyklopa, vzná-
šející se beztížně v solném roztoku.

Viditelný důkaz, že je to on.
Přejede si dlaní medaile na prsou, všechny jsou na 

svém místě. Ještě si kolem krku připne stuhu s řádem. 
Ze zvyku si uhladí puky na kalhotách. Teď už je připra-
vený. Teď už může vykonat spravedlnost.

Palcem natáhne kohoutek revolveru, bubínek se tím 
pootočí o jeden otvor. Cvakne to. Vůbec ne pro efekt, jako 
to bývá k vidění v amerických filmech. Ruské naganty se 
vyráběly dvojčinné jen pro důstojníky. U verze pro pod-
důstojníky a mužstvo se musel před každým výstřelem 
natahovat kohoutek, aby vojáci neplýtvali střelivem. Na-
míří a nechá ve své pravé zřítelnici zářez v hledí, mušku 
a neklidné tělo v posteli splynout do jedné linie.

„Jménem republiky! Karole Veši, za úkladnou vraždu 
divizního generála Heliodora Píky a další navěky nepro-
mlčitelné zločiny tě odsuzuji k trestu smrti zastřelením. 
Rozsudek vykonám okamžitě,“ řekne nahlas a slavnost-
ně do tmy, jenže než stačí stisknout spoušť, z ruky svíra-
jící revolver mu do hrudi projede ochromující bolest. 
V životě zažil už hodně bolestí, ale tahle je úplně jiná. Té-
měř netělesná, očištěná od emocí, dokonale souměrná 
jako krystal. Absolutní bolest přeskakující do absolutní 
slasti a zpět rozkmitem, který se stále zrychluje, až oba 
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pocity splynou v jedno. Srdce přestane bít a on se skácí 
na zem jako loutka osvobozená od tahu svých nití.

Napadne ho poslední myšlenka: Bože, Bože, proč jsi 
mi ho nenechal zabít? Pak jeho tělo zemře.

Muž na posteli dál neklidně spí a vůbec netuší, že ko-
lem něj právě přešly dějiny bez povšimnutí.

Probudily mě ze stropu dva údery zasazené do sebe 
jako kámen do prstenu. Později jsem pochopila, že ten 
první, delší a  jakoby chrupavčitý, vydalo padající tělo, 
kdežto ten druhý, kratší a ostřejší, způsobil revolver.

Moje postel totiž stojí přesně pod otcovou ložnicí, 
o patro níž, v přízemí, v úzké komůrce pro služebné. Po-
kojík má jen jedno okénko, a to navíc nevede ven, ale do 
chodby, takže dovnitř nikdy nepadne ani paprsek slu-
nečního světla. Taťka mi tu místnost přidělil, když mi 
bylo šest. Lhal mi tenkrát, že je to domeček, který pro mě 
postavily víly. Jenže když jsem se pak chlubila spolužá-
kům ve škole, prozradili mi krutou pravdu, že je to ta 
nejhorší místnost v domě, dobrá tak akorát pro služky. 
Nebo pro mě.

Hrozně jsem tenkrát brečela a nakonec se s tím smíři-
la, jako vždycky. Taťkovi jsem nic neřekla. Bála jsem se, 
že se zase rozčílí a zbije mě do ruda „dohodou“.

Takřečená dohoda byl kožený vojenský opasek, přidr-
žovaný na svém místě řemenem, který se nosil šikmo 
přes rameno. Velmi praktické řešení hlavně pro důstoj-
níky s útočícím bříškem. Říkalo se mu tak proto, že ho 
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původně nosili vojáci Francie, Velké Británie i  dalších 
států koalice zvané Dohoda, válčící proti Německu a Ra-
kousku-Uhersku během první světové války.

Taťku nejspíš uspokojovalo, že mi po holém zadečku 
tancovaly dva řemeny zároveň, každopádně přitom tak 
divně dýchal. Já jsem si ale myslela, že výprask „doho-
dou“ znamená, že jsme se na tom trestu dohodli, ve sku-
tečnosti jsem s  ním však nesouhlasila. To mě tenkrát 
drásalo mnohem víc než samotná bolest.

Naučila jsem se zlo zapíjet horkým slaným mlékem, 
které mi maminka dělávala k snídani. To jediné mi po-
máhalo. Nechávala jsem do sebe žhavou tekutinu téct 
proudem a ona za to někde hluboko na dně rozpouštěla 
můj vzdor, vztek a ponížení.

Maminka do mléka pokaždé sypala sůl, aby se nekazi-
lo. Naše kuchyně se sice pyšnila nevídaným luxusem — 
majestátní elektrickou ledničkou ještě z doby první re-
publiky, ta však měla stěny tlusté jako trezor státní 
banky, takže uvnitř byla docela maličká a láhev mléka se 
tam nikdy nevešla.

Přehodila jsem si přes noční košili svetr a utíkala po 
schodech nahoru. V taťkově ložnici ležel na zemi nějaký 
muž v parádním šedozeleném stejnokroji. Obrátila jsem 
ho na záda, medaile na prsou mu tiše zacinkaly, a  na-
hmatala mu krční tepnu. Byl mrtvý.

Překvapilo mě, jak starý to byl pán, celý prošedivělý 
ve vlasech i  v  pečlivě upraveném knírku pod nosem. 
S  mužnou a  přitom jemně modelovanou tváří antické 



18 

sochy. Napadlo mě, že v  jiném vesmíru bych ho mohla 
milovat.

Věděla jsem, že musím zavolat policii, ale náhlé po-
hnutí mysli mě přimělo, abych nejdříve mrtvého muže 
prohledala. Měl u sebe jen tři věci: v levé kapse saka plo-
chý klíč od visacího zámku s přívěskem. V pravé kapse 
tyčinku jeleního loje. A  v  náprsní kapse tmavomodrý 
cestovní pas se znakem Spojených států, vystavený na 
jméno Pravomil Raichl.

To křestní jméno Pravomil mě zaujalo. Miloval právo? 
Nebo snad pravou stranu? Pravil pravdu? Kdo ví?

Pas i tyčinku jsem hned vrátila tam, kde byly. Ale ten 
klíček jsem si strčila do svetru a rukáv zavázala, aby ne-
vypadl. Sama nevím, co mě to napadlo. Předtím jsem ni-
kdy v životě nic neukradla. Jen jednou, ještě jako malá 
holčička, lízátko z  pultu v  cukrárně. Taťka mi tenkrát 
vyprávěl, že zloději mají černé svědomí a ukradené věci 
jim přinášejí jen utrpení. Tak jsem to chtěla zkusit, mys-
lela jsem, že mi lízátko nebude chutnat.

Kupodivu chutnalo, dokonce víc než obvykle. Strašně 
jsem se tenkrát divila. Vlastně mi to nedává smysl do-
dnes.

Konečně jsem se zvedla od vychládajícího těla a  šla 
vzbudit taťku.

„Vstávej, vstávej. Je tady někdo mrtvý.“
Nic neříkal. Posadil se na kraji postele, nejdřív si na-

kroutil do důlku umělé oko, pak brýle a nakonec nazul 
bačkory. Vstal a přešel k mrtvole. Pohlédl jí lhostejně do 
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tváře. Špičkou papuče po koberci poodsunul revolver od 
ruky. Pak přešel k psacímu stolu, zvedl sluchátko telefo-
nu a vytočil číslo.

„U aparátu JUDr. Karol Veš, kandidát věd. Někdo se 
ke mně vloupal. Leží tady na zemi. Nehýbe se. Objevila 
ho dcera. Moje adresa je… Ano, nebudu s  ničím hýbat. 
Končím.“

Za pár minut přijelo policejní auto a soudní lékař. Na-
vlékl si gumové rukavice, prohlížel mrtvého a  přitom 
mluvil do diktafonu:

„Muž, běloch, odhadem přes osmdesát let. Příčina 
smrti: selhání srdce, zřejmě rozčílením. Nejspíš byl oka-
mžitě mrtvý. To je v jeho věku normální. Pitva je zbyteč-
ná, cizí zavinění mohu vyloučit.“

Lékař zase odjel a místo něj dorazil pohřební vůz. 
Mladá policistka v černé kožené bundě chtěla vědět, 

co se stalo. Pověděla jsem jí všechno podle pravdy, až na 
to šacování mrtvoly a klíček v rukávu. Její kolega se me-
zitím vyptával taťky. Slyšela jsem, jak mu strojově odpo-
vídá, jako by četl nějaký protokol:

„Kolem osmé večer jsem se vrátil domů ze shromáž-
dění k padesátému čtvrtému výročí únorového vítězství 
pracujícího lidu nad buržoazií a reakcí. Navečeřel jsem 
se, chvíli se díval na televizi a asi v deset jsem šel spát. 
Nic jsem neviděl ani neslyšel.“

Nakonec Pravomila odnesli do pohřebního auta a všich
ni odešli.

Potom jsme taťka i já šli zase spát.



20 

Praha, úterý 26. února 2002

Druhý den ráno jsem se probudila a bylo mi blaze, pro-
tože ten mrtvý muž na koberci byl jenom zlý sen. Pak 
jsem se však probudila doopravdy a ukázalo se, že snem 
bylo, že to byl sen. A když jsem si oblékala svetr, v zavá-
zaném rukávu jsem narazila na klíček ukradený mrtvé-
mu a rozbrečela se.

Umyla jsem si obličej a připravila jsem taťkovi k snída
ni sázená vejce. Sama jsem neměla na jídlo ani pomyšlení.

Položila jsem klíček na stůl a důkladně ho prozkou-
mala pod světlem stolní lampy. Vypadal docela obyčejně, 
byl trochu rezavý, do strany z něj trčely různě tvarova- 
né zoubky a  na očku měl vyraženou značku PATENT  
K. MUDROCH.

Mnohem zajímavější se mi zdál přívěsek připevněný 
ke klíčku mosazným očkem. Byla to nedokonalá, takže 
ručně vyřezaná kulička z  nějakého lehkého a  přitom 
pevného materiálu, nejspíš z korkové zátky. Kdosi ji po-
maloval červenými a bílými pruhy, do šešulky měla za-
píchnutý praporek s krasopisným nápisem: Pinkalinka-
-spinkalinka.

Okamžitě mi v hlavě začala naskakovat říkanka z dět-
ství:

Pinkalinka-spinkalinka
usnout nemůže.
V čemeřici kýchá,
pupava ji píchá,
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pampeliška žlutí,
v máku čmelák kutí,
lípa patří včelám.
Už si hlavu nelam,
Pinkalinko-spinkalinko,
leť spát do růže!

Je to hádanka, řekla jsem si v duchu. Zamyká se to na 
visací zámek a  jmenuje se to Pinkalinka-spinkalinka, 
copak je to? To může být jedině chata. Žádný mastňácký 
luxus, ale skromné dřevěné přístřeší, s láskou a vlastno-
ručně postavené v dávno zaniklé éře českého trampingu. 
Ale k čemu ten přívěsek?

Napustila jsem umyvadlo a hodila ho do vody. Klíč se 
potopil, ale červenobílá kulička, vlastně bójka, se držela 
na hladině.

To bylo poslední vodítko a  já hádanku konečně roz-
luštila: chata na vodě.

Největší kotviště hausbótů v Praze na Vltavě leží u os-
trova Císařská louka, takže jsem se vypravila nejdříve 
tam. Něco o tom vím, protože jsem kdysi chodila se stu-
dentem, který na jednom hausbótu bydlel. Ale když se to 
dověděl taťka, musela jsem ho pustit k vodě, stejně jako 
všechny kluky před ním i po něm. Proto nemám muže 
ani děti, zkrátka jsem zůstala na ocet a  dělám taťkovi 
služku. 

Na Císařskou louku se můžete dostat buď od severu 
přívozem od Výtoně, nebo z jihu po cestě, která se štěpí 
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ze Strakonické ulice kousek od zrušeného zlíchovského 
lihovaru. Dřív se v zimě dalo na ostrov taky přebruslit po 
ledu, jenže od té doby, co postavili Lipno, které vypouští 
teplejší vodu ode dna, řeka přestala zamrzat. Naposledy 
byl v Praze na Vltavě pořádný led v únoru roku 1956. Od 
té doby sem už žádná třetí cesta nevede.

Přívoz byl nacpaný povykujícími turisty, takže jsem 
raději jela tramvají k lihovaru a dál pokračovala pěšky.

Císařská louka pocukrovaná sněhem byla skoro lidu-
prázdná, jen na lavicích před zazimovanou zahradní re-
staurací Cinda seděla partička bezdomovců, popíjeli lev-
né krabicové víno a hráli si na hospodu.

Kolem golfového klubu a dětského hřiště jsem přešla 
celý protáhlý ostrov až k loděnici v zátoce na severním 
konci. Bránu do přístaviště střežil starý hlídač uvnitř 
v  plechové boudě, kde si na kamínkách bublala voda 
v potlučené konvici. Když mě uviděl, neochotně se vy-
šoural z vytopené boudy do zimy.

„Kampak se račte hrnout, mladá paní,“ zeptal se spíš 
zvědavě než nepřátelsky. „Vás jsem tady nikdá neviděl.“

Zatřepala jsem mu před nosem klíčkem s bójkou.
„Hledám loď Pinkalinku-spinkalinku. Jdu tam panu 

Pravomilovi pro věci.“
„A jakpak že si Pravoš nepřišel sám? Ví o tom vůbec?“
„Neví. Umřel.“
Řekla jsem mu pravdu ne z přesvědčení, ale protože 

neumím lhát, a  kdybych si začala vymýšlet nějaké vý-
mluvy, nejspíš bych se do nich beznadějně zamotala 
a stejně by to nakonec poznal. Stařík chvíli mlčel a jenom 
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pokyvoval hlavou, jakoby do rytmu hudby, kterou ze 
všech lidí na světě slyšel jedině on. 

„Pojďte se na chviličku ohřát.“
Šla jsem za ním poslušně do boudy. Nalil mi do hrnku 

na dva prsty tuzemského rumu, zalil horkou vodou 
z  konvice a  přistrčil poloprázdnou krabici kostkového 
cukru.

„Cukrem si poslužte podle chuti. Já si grog nesladím, 
poněvadž mám cukrovku. Na zdraví.“

Přiťukli jsme si hrnkem o hrnek. Napila jsem se zhlu-
boka a vlna alkoholového tepla mi proplula celým tělem.

„A teď spusťte, copak se Pravošovi stalo?“
Vyprávěla jsem mu, co se stalo v noci, a on zase jen tiše 

komíhal hlavou.
„A tak jsem přišla, protože se o něm chci něco dozvě-

dět,“ dodala jsem nakonec. „Pustíte mě tam?“
„Neměl bych, ale Pravošovi už nic chybět nebude. Tak 

si tam s Pánem Bohem jděte a dělejte, co umíte.“
„Který to je?“
„Žádný strach, Pinkalinku-spinkalinku nemůžete mi-

nout.“

Vyšla jsem do zimy a pustila se nazdařbůh podél dlou-
hatánského mola, po hlavní ulici přiopile se pohupující-
ho městečka.

Kotvily jich tu celé stovky. Vodní domky byly na sebe 
tak namačkané, že bych mezi nimi sotva prostrčila dlaň. 

Některé vypadaly úplně obyčejně. Jiné zas hýřily lido-
vou tvořivostí a rukodělným sarkasmem svých majitelů. 



24 

Nejvíc se mi líbil hausbót zkřížený od pasu dolů z pla-
chetnice s uříznutým stěžněm a od pasu nahoru z čer-
venožlutobílé dřevěné nástavby vysloužilé tramvaje, 
kterou na boku stále zdobily oprýskané zbytky zlatého 
nápisu Elektrické dráhy král. hlav. města Prahy.

Každý hausbót byl prostě jiný a všechny dohromady 
se skládaly do vyššího celku, jehož smysl mi však unikal. 
Chvíli připomínaly buňky vymřelého zvířete, jindy zase 
písmena zašifrovaného textu či kostičky mozaiky zobra-
zující zapomenutého boha.

A pak jsem ho uviděla.
Hausbót ve tvaru obrácené misky, natřený jasně čer-

venou barvou, pomalovaný černými puntíky, skutečně 
připomínal přerostlé slunéčko sedmitečné. A pro jistotu, 
kdyby se někdo nedovtípil, měl jméno Pinkalinka-spin-
kalinka nad vchodem, napsané stejně pečlivě stínova-
ným písmem jako na praporku u  bójky. Po vratkém 
můstku jsem přešla k  úzkému zápraží a  klíčkem ode-
mkla visací zámek na dveřích.

V šeru uvnitř jsem šátrala po vypínači na zdi, ale žád-
ný tu nebyl. Zato tu na hřebíku visela petrolejová lampa 
s kulatým zrcátkem. Na skleněném cylindru ležela kra-
bička sirek. Zapálila jsem knot a po místnosti se rozlezly 
dlouhé stíny.

Nebylo tady nic. Tedy skoro nic. Trocha ošuntělých 
věcí vyzařovala povahu svého majitele, spartánský život 
bez ženy i bez požitků.

V malé kuchyňce vařič nasazený na propanbutanové 
bombě. Jeden hrnec na všechna jídla, očividně nikdy ne-
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mytý, nanejvýš vytřený chlebem. Hliníkový příbor, důl-
kovaný od zubů. Otvírák na pivo a  na konzervy. Stará 
sklenička od hořčice Bona se zaschlým čímsi na dně. Po-
loprázdné láhve oleje, octa a  tuzemského rumu. Sáček 
špaget, beznadějně polámaných a  prolezlých moly. Na 
mastném provázku visící do elipsy uříznutá prdelka tu-
ristického salámu, tak vyschlá, že by se za to nemusela 
stydět ani egyptská mumie. Vybavilo se mi, jak maminka 
kdysi říkávala, že kdo krájí salám našikmo, chce dostat 
od života víc, než mu Pánbůh vyměřil.

V obytné místnosti kamínka, čistě vymetená od pope-
le. Vedla z nich roura prostrčená ven dírou vyříznutou 
do skla kulatého okénka. Jedna židle, po vojensku zastla-
ná palanda. Skříň, v  ní na ramínku pečlivě pověšené 
mužské civilní kalhoty a košile.

Na skříni ležel starodávný papírový kufr a v něm tlus-
tý notes. Zalistovala jsem v  něm a  vyvalila se na mě  
záplava stránek hustě pokrytých drobným rukopisem, 
kresbami a nalepenými výstřižky z novin.

Nakonec jsem si nechala stůl se zásuvkou, která se při 
otvírání zadrhávala. Záseky od sekyry ve dřevě kolem 
svědčily o tom, že ne každý se obrnil stejnou trpělivostí 
jako teď já. Když se mi nakonec vzpurný šuplík podařilo 
vytáhnout, našla jsem v něm jen hromádku prázdných 
pouzder od vojenských řádů. A taky starou služební legi-
timaci v angličtině, s vybledlou černobílou fotografií, ze 
které se na mne mračila mnohem mladší a  vlasatější 
verze pana Pravomila. Dál tu byla roztržená kartonová 
škatulka potištěná válečně rozmazanou azbukou:
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РEBOЛЬBEPHЫE
ПATPOНЫ 

кaлибpa 7,62 мм
14 шт.

Uvnitř krabičky štěrchal poslední náboj.
Náboje znám, taťka u sebe vždycky nosil pistoli a pár-

krát mi předváděl, jak se s ní zachází. I když jsem se jí 
bála. Tady ten ale vyhlížel úplně jinak. Dlouhý mosazný 
váleček neměl na konci žádnou střelu. Vlastně tam byla, 
když jsem se podívala líp, ale docela utopená pod okra-
jem nábojnice. Zvláštní.

A to bylo všechno.
Když už jsem zásuvku zavírala, vykutálel se odněkud 

zezadu plechový váleček s víčkem provrtaným hejnem 
dírek. Z boku měl vytlačenou úhledně kulatou prolákli-
nu, takový jako krátýrek sopčičky. Marně jsem si nad 
tou věcičkou lámala hlavu, dokud mě nenapadlo ji obrá-
tit. Zabručela. Lekla jsem se a pak mi to došlo: je to staré 
bručítko z plyšového medvídka.

Na odchodu jsem si všimla, že levá zadní noha stolu je 
podložená něčím červeným. Vytáhla jsem to a  stůl se 
hned začal viklat. Byl to úplně nový cestovní pas České 
republiky, vystavený na jméno Pravomil Raichl.

Vzala jsem si do kabelky deník a bručítko, ostatek ne-
chala na svých místech, sfoukla petrolejku a chvíli čeka-
la ve tmě, aby knot zase nezačal hořet. Zamkla jsem 
a přešla po můstku na molo.

Venku mezitím padla tma. Vrátila jsem se k východu 
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z  loděnice, ale bouda byla prázdná a starý hlídač pryč. 
Bránu zamkl na řetěz, ale nechal mi v něm vůli tak ako-
rát, abych se mohla protáhnout ven.

Cestou zpátky se mi nechtělo jít přes celý ostrov nocí. 
Naštěstí jsem chytila poslední přívoz. Pro změnu úplně 
prázdný, tentokrát jsem byla jediný pasažér. V peněžen-
ce jsem nahmatala padesátikorunovou minci a podala ji 
převozníkovi. Na hlavě měl nasazenou kapitánskou če-
pici se štítkem, který mu přes celou tvář vrhal stín jako 
černou masku.

„Nemám nazpátek,“ zabručel.
„To je v pořádku, drobné si nechte, děkuji.“
Sedl si ke kormidlu a nastartoval motor. Lodní šroub 

na zádi začal vířit temnou vodu. V  dálce před námi se 
přehnal vlak přecezený nosníky trojice oblouků želez-
ničního mostu. Na druhém břehu se míhala světla aut na 
Rašínově nábřeží a nad nimi vyšehradská skála zvedala 
k nebi věže baziliky svatého Petra a Pavla jako dva prsty 
v přísaze.

„Kde se tady berete tak pozdě,“ ozval se převozník.
Váhala jsem s odpovědí, protože jsem to vlastně sama 

nevěděla. „Něco jsem tady hledala. Pravdu o svém otci.“ 
Sotva jsem to dořekla, samotnou mě překvapilo, že jsem 
si to uvědomila až teď. 

Převozník si zapálil cigaretu a její žhavý konec mu při 
každém potáhnutí v černé masce rozsvítil oči.

„Na pravdu se zvysoka vyserte, milostivá,“ pravil 
uvážlivě. Oči mu zasvítily a zase pohasly. „Pravda o otci 
vám přinese akorát neštěstí. Jako králi Oidipovi, jestli 
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račte znát ten příběh. Kdyby nechtěl vědět, čí syn vlast-
ně je, tak si mohl až do smrti užívat, v klidu si vládnout 
v  Thébách a  plodit děti. Místo toho hledal pravdu tak 
dlouho, až ji našel, pablb jeden. A co z toho měl? Velký 
kulový. Maminka i manželka se mu zasebevraždily, sy-
nové ho zavrhli, oči si vypíchnul jehlicí. A teď mi řekně-
te, stála mu ta pravda za to?“

„Když já ji hledat nechci, přitom ale musím,“ najednou 
se mi chtělo brečet. „Já vím, že se budu trápit, až se prav-
du dozvím, jenomže teď se zase trápím, že pravdu ne-
znám. Tak mi poraďte, co mám dělat, když všemu tak ro-
zumíte.“ 

Ale převozník už neřekl ani slovo. Pramice přistála na 
náplavce u Výtoně a já se vydala noční tramvají, pozvol-
na hnětoucí z  namačkaných těl bezdomovců a  opilců 
vláčné těsto, směrem domů.

Taťka v  pyžamu seděl zabořený do ušatého křesla 
a dřímal před zapnutou televizí. Dříve jsme se tak dívá-
vali i usínali spolu bok po boku, ale pak se mi ve spaní 
začaly pořady z obrazovky vysílat do snů a proměňovat 
je v estrády nočních můr. Vzpomínám například, jak se 
mi jednou zdál krásný sen o  tom, jak mě v  kouzelném 
lese chtěly lesní víly korunovat svou královnou. Do snu 
nejprve prolezly z dokumentárního filmu larvy brouka 
kůrovce a napadly stromy. Potom sem z nějaké detektiv-
ky pronikl zločinec, královskou korunu ukradl a všech-
ny víly znásilnil a  povraždil. Nakonec se z  večerních 
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zpráv vetřel americký prezident Ronald Reagan a roz-
poutal proti kouzelnému lesu třetí světovou válku.

Od té doby už jsem se nikdy nedívala na televizi po se-
tmění.

Probudila jsem taťku a odvedla ho na lůžko. Naplni- 
la gumovou láhev vodou ohřátou přesně na 40 °C, jak  
vyžadoval, a  zastrčila mu ji pod peřinu. Sama jsem si  
pak zalezla do postele o patro níž ve svém pokojíku pro 
služky.

Sotva jsem zavřela oči, temnota mě v  sobě uzavřela 
jako studené stěny pytle topené kotě.

Praha, středa 27. února 2002

Taťka si nejspíš vůbec nevšiml, že jsem byla půlku vče-
rejška pryč. Celý den asi proseděl v  pracovně u  stolu 
a koukal do blba z okna, jak měl poslední roky ve zvyku. 
Vila pro nás dva byla tak velká, že jsme se tu většinu dne 
míjeli.

Často jsem přemýšlela, proč se té vily nezbavil, když 
by nám po maminčině smrti bohatě stačila garsonka ně-
kde v paneláku na sídlišti. Jenže taťka na tom domě hroz-
ně lpěl.

V dětství jsem věřila, že vilu zdědil po předcích, sám 
mi ukazoval místo na koberci, kde prý udělal své první 
krůčky, nebyly to však obyčejné první krůčky dítěte, 
které se teprve učí chodit, nýbrž první krůčky budoucího 
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hrdiny k  boji za lepší svět, ano, právě tak pateticky to 
tehdy líčil. A taky dosud viditelné značky tužkou na dve-
řích, jež měly být důkazem skutečnosti, že tady vyrůstal. 
Pak jsem ale jednoho dne na půdě za trámem našla staré 
ozdobné album plné fotografií cizí rodiny, bydlící v naší 
vile. Když ho taťka uviděl, hrozně se rozčílil a album ho-
dil do ohně pod kotlem ústředního topení. 

Ve skutečnosti se narodil roku 1916 až v Užhorodu na 
Podkarpatské Rusi, která tenkrát ještě patřila k  Uher-
skému království a teprve po první světové válce se sta-
la součástí Československé republiky. Jeho otec byl ži-
dovský advokát a doma mluvili maďarsky. Do Prahy se 
dostal až ve třicátých letech, když na Karlově universitě 
studoval práva.

A  když taťku jeho spolubojovníci za lepší svět v  ro- 
ce 1951 zavřeli do vězení a  málem popravili, nasadili 
nám soudruzi do vily další tři rodiny dělnického původu, 
takže nám z dvoupodlažního domu zůstala jen polovina 
přízemí. Museli jsme se sestěhovat do bývalé kuchyně. 
Z koupelny udělali dvě pidikoupelničky a obložení růžo-
vým mramorem nahodili betonovou omítkou. Proskle-
nou zimní zahradu plnou kvetoucích rostlin rozdělili 
příčkou, květináče vyházeli na kompost a od té doby se 
tady sušilo prádlo.

Ale když pak taťku zase pustili na svobodu, jako první 
věc zařídil, aby se ty tři dělnické rodiny odstěhovaly 
pryč. Myslím, že jim vyhrožoval kriminálem i smrtí, na 
to byl odjakživa expert. Já byla tenkrát ještě batole, ale 
maminka mi to všechno vyprávěla.
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„Vždycky chtěl číst na všech zvoncích u dveří jen svo-
je jméno,“ řekla o taťkovi a nemyslela to ani zle, spíš jako 
když lidé mluví o  nějaké pohromě, které se nelze vy-
hnout, jedině ji přetrpět, jako když úrodu těsně před 
sklizní pomlátí krupobití.

Zamkla jsem se v pokojíku. Deník z hausbótu jsem po-
ložila na stůl a dlouho si ho prohlížela jen zvenčí. Byla to 
ruční práce knihaře ze staré školy. Desky měl potažené 
pravým safiánem, už celé ohmatané a v jednom rohu do-
konce očouzené plamenem. Vlepené fotky a obrázky mu 
směrem od hřbetu pěkně vyboulovaly bříško, ale kožený 
řemínek kolem dokola ho držel pohromadě.

Otevřela jsem ho na první straně a pustila se do čtení.
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Zlonice, pondělí 31. ledna 1921

Dnešního rána mi moje horoucně milovaná choť Božen-
ka povila prvorozeného syna. Vybral jsem mu staroby- 
lé a  nezvyklé jméno Pravomil, ježto mu, jak doufám, 
bude každým oslovením vštěpovat úctu k pravdě i lásku 
k Vlasti.

Toto je můj první a zároveň poslední zápis v tomto de-
níku, který jednou daruji tobě, můj synu, až budeš stát 
na prahu dospělosti, abys jeho dosud čisté stránky po-
psal svým vlastním životem.

Tvoje Vlast je zde, kde hovoříš 
se svými potomky i s předky stejnou řečí.
Krásná jak píseň dívek v ranní senoseči.
Tvrdší než skála pohraničních pohoří.

Vždy miluj sebe, svoji rodinu, svou Vlast,
vždy ji braň a dobře pečuj o ni.
Kdo Vlast ztratil, nezíská jinou víc,
a jednou nezbude mu nic
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než v cizí zemi do hrobu se klást
a ničí slzu nevyronit.

Vlastní rukou Jan Raichl, stavbyvedoucí

Zlonice, neděle 8. září 1935

Jsem sice stár teprve čtrnáct roků, avšak zítra odjíždím 
z domova do Písku studovat Státní lesnickou školu, a tak 
mi tatínek dal tento krásný deník jako dárek k mým pat-
náctým narozeninám již dnes. Budu si do něj odteď pilně 
zapisovat veškeré důležité události svého života.

Říká se, že krajinu místa svého narození si člověk nosí 
celý život v sobě. Ta moje připomíná nejspíše skleněnou 
lahvici s uraženým hrdlem. Jako nepatrný hmyz se pla-
zíme po jejím dně, zatímco kolem nás se do všech stran 
zvedají stěny té láhve, rozbité do hrotů hor. 

Na severovýchodě ční největší z nich významem i po-
dle oka, posvátná hora Říp, kam podle pradávných po-
věstí praotec Čech přivedl svůj lid až z charvátské země, 
nikoliv však z onoho dnešního jihoslovanského Chorvat-
ska, kam o letních prázdninách jezdívají české učitelky 
nechat se při koupání v  Jadranu sežrat žralokem, aby 
noviny měly o čem psát během okurkové sezóny, nýbrž 
z Charvátska, rozkládajícího se daleko za Tatrami, v ro-
vinách při řece Visle. Ačkoliv jsem na Říp již vystoupil 
mnohokrát, ať se školním výletem, s vlasteneckou poutí 
sokolů, nebo jen sám od sebe, pokaždé se mne tu zmocní 
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nepopsatelná úcta a závrať z rozkmitu nedozírných no-
hou staletí dějin českého národa, které tudy od praotco-
vých dob kráčejí na své cestě z budoucna do minulosti.

Proti směru hodinových ručiček od Řípu se na obzoru 
strmí o něco vzdálenější vrch Vlhošť, kde se podle pověs-
tí odnepaměti za úplňku scházejí vlkodlaci před tím, než 
se rozeběhnou do kraje trhat dobytek a rozsápávat lidi.

Ještě více k severu ční nesouměrná Jelečská hora se 
dvěma vrcholy, Velkým a Malým Sedlem.

Dále věčně bouřlivá hora Milešovka, královna České-
ho středohoří svojí výškou i dechberoucím výhledem do 
kraje, na jejímž vrcholku prý v pohanských dobách sídlil 
sám hromovládný bůh Perun.

A západním směrem kopec Oblík, podobný frajersky 
promáčknutému dýnku mysliveckého klobouku.

Na jihovýchod je stěna láhve vylomená až ke dnu údo-
lím řeky Vltavy, kde se v  dáli rozkládá Praha, hlavní 
město mé drahé Vlasti.

To je tedy ve zkratce můj rodný kraj posetý skalinami 
ztuhlé lávy vyhaslých sopek, pro mne však střepy z puk-
lé obří lahvice mého dětství.
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Praha, čtvrtek 28. února 2002

Poslední dvě slova mého dětství byla do deníku připsána 
stejnou rukou, ale vypsanějším rukopisem a inkoustem 
tmavšího odstínu. Pravomil své záznamy i na jiných mís-
tech doplňoval z  budoucnosti. Chvíli jsem přemýšlela 
o tom, že takové dopisování vlastně popírá smysl deníku, 
a co k němu asi Pravomila vedlo. Věčná nespokojenost 
s jednou dosaženým? Touha po dokonalosti? Nebo snad 
až smrtí ukončená polemika sama se sebou?

Uvařila jsem si čaj, snědla půl sušenky a pokračovala 
ve čtení.
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Písek, pondělí 9. září 1935

Dnes jsem byl poprvé na studiích Státní lesnické školy 
v Písku.

Abych nezmeškal ranní vyučování, musel jsem doma 
ve Zlonicích vstávat ještě hluboko za tmy. Potom dýcha-
vičnou lokálkou ze Zlonic do Kralup nad Vltavou, z Kra-
lup podél kroutící se Vltavy rychlíkem na pražské Masa-
rykovo nádraží. Z  Masaryčky poklusem na Wilsonovo 
nádraží a odsud dalším rychlíkem do Tábora. A z města 
božích bojovníků nakonec zase lokálkou do Písku.

Cesta to byla poněkud dobrodružná, leč se šťastným 
koncem — na první hodinu jsem dorazil včas a pln oče-
kávání věcí příštích.

Povolání lesníka jsem si vybral bez tápání. Už jako 
malý jsem si les zamiloval nade vše. Máme jich u  nás 
doma požehnaně. Kousek na jihozápad začíná Šalamou-
nův les a taky Pozdeňský les a Bílichovský les a Pšanský 
les a za nimi se už rozkládají hluboké křivoklátské hvoz-
dy, kde v dřevních dobách směli lovit zvěř výhradně češ-
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tí králové. Na opačné straně zase zadumané bučiny s je-
dlovými háji, rámující zkamenělé divadlo pískovcových 
skal Kokořínska…

Brzy jsem pochopil, že les nejsou jen samotné rostliny, 
houby, zvířata a hmyz, ale že se všechny ty rozličné for-
my života skládají v  jednu ohromnou všebytost, cítící 
a  dokonce myslící, i  když úplně jinak než my lidé. Že 
stromy jsou kosti té bytosti, tráva vlasy a mech vousem, 
že potoky a bystřiny v ní kolují místo krve, zvířata rych-
lýma nohama a ptáci bystrýma očima. Že les ke každé-
mu, kdo mu chce rozumět, mluví šuměním listí, ptačími 
skřeky a hořkou vůní smůly. Trávil jsem v lese každou 
volnou chvíli a vnímal ho z různých stran.

Často jsem naslouchal hlubokému hučení vycházejí
címu zevnitř mraveniště a  pokoušel se pochopit jeho 
smysl a řád. Jindy zas celé dlouhé hodiny ležel bez hnutí 
na zádech v mechu, prohlédal skrze mezery mezi koru-
nami do rozkouskovaného nebe a snažil se vžít do jeho 
poklidného rytmu. Neboť lidské dny pro les znamenají 
pouhá bliknutí, skládající se do plynulého děje podobně 
jako filmová okénka promítaná jedno za druhým na plát-
no biografu. Lidské roky jsou pro les dny. Stromy nás 
nevidí, neboť jsme pro ně moc roztěkaní, příliš rychlí.

Les zato vnímá pohyb u toho, co se lidem zdá být ne-
hybné. Vidí stromy růst a  skály rozpadat se v  prach. 
Když do stromu udeří blesk nebo sekyra dřevorubce 
a kmen padne, les si toho vůbec nepovšimne. Vidí jen, že 
starý strom náhle zmizel a místo něj se ihned zvedá nový.
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Jindy jsem šplhával až do špiček nejvyšších stromů 
a zvedal hlavu nad zelenou hladinu lesa, jako trosečník 
vystrkuje ústa k nádechu nad hladinu mořských vln.

Toužil jsem o  les pečovat, chránit ho a  udržovat ve 
zdraví i v plodivé síle. Představoval jsem si, že se jednou 
stanu jeho pastýřem a zároveň důvěrníkem.

Časem jsem si našel jiné zábavy, avšak láska k  lesu 
mne nikdy nezradila a nakonec mě dovedla až sem, na 
školu do Písku.

Snad nejvíce mne překvapilo, kolik máme v  prvním 
ročníku odborných předmětů. Zeměměřičství, živoči-
cho- i  rostlinopis, fyziku, chemii… Jistě však všechny 
překážky zdolám a  vysloužím si svůj zelený stejnokroj 
lesníka.

Zlonice, neděle 15. září 1935

Vrátil jsem se poprvé z  lesnické školy na neděli domů. 
Tady mě však čekalo nepříjemné překvapení. Tatínek 
s  maminkou jednohlasně prohlásili, že se přes týden  
nemohou starat o  můj holubník a  že je musím holubů 
zbavit.

Holubi jsou moje láska.
Jako kluk jsem dělal všechno, co dělali moji kamarádi:
Čutal kopanou s míčem sešitým ze starých hadrů. 
Bičem proháněl dřevěnou káču, dokud se černobílé 

obrazce namalované na jejím povrchu otáčením nepro-
měnily v rozmazané barevné skvrny.
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Sbíral známky odlepené z dopisů nad párou z hrnce, 
čím cizokrajnější, tím lepší.

Anebo stavěl z dřevěných špulek od nití maličké tan- 
ky — do cívky jsem z obou stran po obvodu vyřezal no-
žem zoubky, gumu z jedné strany připíchl napínáčkem, 
provlékl středovým otvorem a z druhé strany připevnil 
k delší špejli, která se při jízdě opírala o zem, gumu na
táhl, plivl na plátek mýdla vložený mezi špejli a špulku, 
aby plochy nedrhly, a pak už jen stačilo vypustit obrně-
nou vozbu do terénu proti nepříteli.

Taky jsme my Zloničníci vedli nekonečné války s klu-
ky z okolních vesnic, hlavně proti Šlapaničákům, Břeš-
ťanistům, Dřínovanům či Stradonicářům. Kupodivu, až 
na pár nalomených zubů, monoklů kolem očí a krvavých 
kolen nikdy nikdo nepřišel k  vážnější úhoně, přestože 
jsme se mlátili po hlavách klacky, stříleli jeden na druhé-
ho z praků špičaté kamínky nebo ohnuté hřebíky, a do-
konce po sobě metali chemické ruční granáty. Ty byly 
vyrobené ze směsi smradlavých pukavců a  zkaženého 
mléka, nalité do rozříznuté a vydlabané brambory, omo-
tané gumičkou. V letu se gumička rozmotala, obsah gra-
nátu se rozprsknul nad územím nepřítele a působil ne-
vypratelné páchnoucí skvrny na oblečení, za což pak 
zasaženého doma čekal výprask. Proto někteří raději 
válčili nazí, což ovšem zase výrazně snižovalo jejich bo-
jovou morálku. Nejspíš nás tenkráte musela chránit celá 
letka andělů strážných.

Když mi však bylo asi deset roků, pustil jsem se do 
chovu holubů domácích a  tato má nová vášeň brzy  
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veškeré ostatní záliby zatlačila do kouta. Nemohl jsem se 
nabažit toho, kterak jsou ti ptáci proměnliví, jak ochotně 
do svých potomků otiskují lidské záměry co do všelija-
kých tvarů i  schopností, v  čemž se jim mohou rovnat 
snad jedině psi. A stejně jako psi, i holubi najdou díky či-
chu neomylně cestu k  domovu, třebas vzdálenému na 
stovky kilometrů.

Býti holubářem mi navíc připadalo velmi vznešené 
a reprezentativní, podobně jako stát se milionářem, nebo 
alespoň majitelem lesa. Vlastnoručně jsem si tedy podle 
návodu v časopisu Mladý rozsévač na střeše naší chalu-
py zhotovil holubník, od souseda holubáře vyprosil pár 
oplodněných vajíček a nechal je vylíhnout na holém těle 
v podpaždí svým živočišným teplem.

Ze začátku mi nejvíc záleželo na tom, jak holubi vyhlí-
žejí. A tak jsem choval krásně probarvené plemeno no-
rimberský skřivan s okrovým tělem a kapratou kresbou 
na křídelních štítech. Potom holuby ledňáky, sněhově 
bílé s křídly pokrytými šupinovitou kresbou připomína-
jící starý porcelán. Nebo též takzvané moravské pštrosy, 
pyšnící se pěkně zmasilou hrudí, nikoliv nepodobnou ži-
vůtku hanácké děvčice.

Ze všech nejvíce jsem však zahořel pro holuby rejdiče. 
Ti sice na zemi vyhlížejí docela nenápadně, zato když se 
vznesou, stane se něco neuvěřitelného. Za letu ve vzdu-
chu dělají jeden přemet za druhým. Úplně jako krásné 
akrobatky metající salta na hrazdách zavěšených vysoko 
pod pruhovanou kopulí cirkusu. Krásné akrobatky obe-


