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London Evening Standard
18. května 1938

Záhadná smrt v Maida Vale

Včera pozdě večer na Tetchly Road, W9, automobil srazil 
a  usmrtil mladou ženu. Byla identifikována jako Marie 
Duvallová (35) z Toulouse ve Francii. Nehodu nikdo ne­
viděl, ale místní obyvatelé uvedli, že přibližně ve 21:45 
zaslechli ránu. S  vyšetřováním pomáhají policii zaměst­
nanci francouzského velvyslanectví. Policie žádá každého, 
kdo zná slečnu Duvallovou nebo ten večer zahlédl bez­
ohledně jedoucí vůz, aby kontaktoval westminsterskou 
policejní stanici.

Paní Weatherbyová, která oběť objevila a upozornila 
úřady, prohlásila, že ji tragédie, k níž došlo v jejich klidné 
čtvrti, šokovala. „Dnešní mladí lidé jezdí příliš rychle, bez 
ohledu na ostatní,“ uvedla. „Člověk nemůže přejít ulici, 
aniž by se strachoval o svůj život.“
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RUSKO
1914

Měla jsem mnoho tváří, mnoho jmen. Zemřela jsem a znovu 
se narodila. Ve vězení jsem byla pouhé číslo. Ale svůj život 
jsem začala jako Naďa Šulkinová, se jménem, na něž jsem 

byla kdysi hrdá. Se jménem, které zavinilo mou smrt.
Každý rodokmen má masivní hlavní větve a tenké odnože. Šulki­

novi byl starý aristokratický rod – bohatý a s dobrými styky –, ale už 
v dětství jsem věděla, že se s bratrem nacházíme na spodním žebříčku 
hierarchie. Náš otec byl mladší syn mladšího syna a zdědil dům střední 
velikosti v Sankt-Petěrburgu a skromné venkovské sídlo Prijalko, což 
byl zlomek majetku, který vlastnili jeho bratranci. Protože nás obklo­
povali ti, kteří měli víc, naše postavení mělo k privilegovanému daleko. 
Tatínek – pro ostatní hrabě Šulkin – byl všechno to, co naznačoval jeho 
titul: hrdý na svůj původ, politicky konzervativní a jen vzácně k vidění 
na veřejnosti bez vyznamenání, která si zasloužil oddanou službou ca­
rovi. Pod sebevědomým zevnějškem byl však laskavý a velkorysý, vždy 
ochotný přimluvit se za přátele nebo jim půjčit peníze. Podobně srdeč­
ný vztah měl s našimi poddanými, nebo jsem si to aspoň myslela. Po­
smívalo se mu naše služebnictvo za zády? Jednou z mnoha krutostí re­
voluce je, že zničila moji minulost a zpětně pošpinila každou šťastnou 
vzpomínku pochybností.
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Můj otec s matkou byli komicky nesourodí, což oba přijali s re­
zignovanou smířlivostí. Maminčin dědeček byl francouzský vývozce 
vína, který se oženil do aristokratické, ale zchudlé ruské rodiny; jeho 
syn, maminčin otec, se coby obchodník cítil jako ryba ve vodě v Paříži 
i v Sankt-Petěrburgu a podle toho vychovával i své děti. Maminka hrá­
la na klavír Debussyho nokturna, dbala na to, aby kuchařky chystaly na 
její odpolední společenská setkání dokonalé čajové pečivo, byla odda­
nou mecenáškou baletu, a když se narodil můj starší bratr Vasilij, najala 
mu francouzskou chůvu. Maminka nám často opakovala, že nesnášela 
plačící děti a začala s námi trávit čas, až když jsme se naučili mluvit. 
Samozřejmě francouzsky.

Možná nebyla mateřská v tradičním slova smyslu, ale mně to bylo 
jedno. Pro mě byla někým mnohem lepším: opravdovou romantickou 
hrdinkou. Byla umělecky založená a  emotivní, s  šikmými vnějšími 
koutky očí, jež dodávaly její tváři přirozeně melancholický výraz, a mně 
připadala krásnější a zajímavější než všechny ostatní matky, které jsem 
znala. Maminka těkala od jedné záliby k jiné – od klavíru k malbě, od 
vyšívání k poezii – a všechno hluboce prožívala, ať už se radovala nad 
dokončením skici, nebo bědovala nad tragickým koncem románu. Ať 
měla jakoukoli náladu, brzy ji vystřídala jiná, a já se vždycky přizpůso­
bila. I když mě maminka občas odehnala, nikdy jsem nepochybovala, 
že mě bezmezně miluje. Měla tolik zájmů, musela vyzkoušet tolik věcí, 
a času bylo tak málo.

Maminka považovala tatínkovo široké příbuzenstvo za „staré, nudné 
suchary“ a raději se stýkala s umělci a volnomyšlenkářskými členy společ­
nosti, kteří ji naplňovali. Své bratrance a sestřenice ze strany Šulkinových 
jsem vídala pouze na velkých rodinných sešlostech, nejčastěji křtinách, 
protože ženy z rodu Šulkinových byly mimořádně plodné. Kdykoli se ten 
početný klan sešel, vrhal na maminku lítostivé pohledy  – jenom dvě 
děti! – a mně teprve o mnoho let později došlo, že to nebyla smůla, kvůli 
níž zůstala moje rodina tak malá. Vasilij a já jsme mamince stačili.
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Když vám řeknu, že můj bratr byl pohledný a neskutečně nadaný 
na všechno od jízdy na koni po tanec, usoudíte, že jsem ho nesnášela. 
Přesně naopak. Zbožňovala jsem Vasilije do morku kostí. Byl o pět let 
starší a  díky věkovému rozdílu jsme spolu nesoupeřili. Choval se ke 
mně jako k domácímu mazlíčkovi, kterého mu rodiče přinesli domů 
pro zábavu, a já mu byla jako štěně neustále v patách a prahla po jeho 
pozornosti. Měla jsem kamarádky svého věku, dcery z rodin, které ma­
minka uznávala. Ale Vasilij všechny zastínil jako slunce.

Na jaře roku 1914 jsem neměla tušení o válce, natož o revoluci. 
Přesto si ho pamatuju jako složité období. Vasilij se chystal na podzim 
odejít na vojenskou školu a já už truchlila. Jako vždycky jsem se snažila 
svými pocity neobtěžovat, být poslušná dcera, která nepůsobí problé­
my. Uvnitř mě však Vasilijův odchod tížil jako nemoc. Celý můj život 
se točil kolem bratra. Co si bez něj počnu? Když jsme obdrželi pozvání 
na debutantský ples Mariji Šulkinové, vnímala jsem to jako další ránu. 
Nejvelkolepější událost za spoustu let – možná se dostaví i královská 
rodina! – a sedmnáctiletý Vasilij byl dost starý na to, aby se jí zúčastnil. 
Jeho dvanáctiletá sestra ne.

Byla jsem příliš dobře vychovaná, než abych ztropila výstup. Ovšem 
také jsem léta pozorovala maminčino teatrální chování a věděla jsem, 
jakého účinku lze dosáhnout mlčenlivými slzami. Sklíčeně jsem blou­
mala po domě jako druhořadá herečka nacvičující výstup, kdy zemře. 
Výsledkem byl kompromis: můžu jít na večeři a sledovat několik prv­
ních tanců. Půjdu na ples jako Popelka.

Maminka, nadšená, že má záminku utratit peníze, zavolala své 
oblíbené švadleně a objednala mi první skutečné večerní šaty. Brzy po­
tom mi k nim přikoupila boty a rukavičky. Jenže v den plesu byla příliš 
pohlcená vlastními přípravami, než aby mi s něčím pomohla, a tak se 
mě ujala moje vychovatelka slečna Fieldsová. Tatínek ji najal rok před­
tím přes londýnskou pracovní agenturu, abych si zlepšila svoji ostud­
nou angličtinu. Očekávaly jsme s maminkou semetriku bez smyslu 
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pro humor. „Britové jsou příšerně vážní!“ bědovala maminka. Ukázalo 
se však, že slečna Fieldsová je relativně mladá, s příjemným chováním 
a milým úsměvem. Vasilije si získala, když za pomoci kuliček a mamin­
činy sady stříbrných lžiček vytvořila na podlaze obývacího pokoje bitvu 
u Waterloo, a mně celé hodiny trpělivě předčítala Tajnou zahradu, až 
jsem ji dokázala vyprávět zpaměti. Zanedlouho jsem mluvila anglicky 
skoro stejně dobře jako francouzsky – a oba jazyky jsem ovládala daleko 
lépe než ruštinu.

Když mi slečna Fieldsová upravovala účes, celou dobu jsem vzru­
šením nezavřela pusu.

„Jsem zvědavá, jestli přijdou princezny,“ vyhrkla jsem. „Ta nej­
mladší je stejně stará jako já.“

„Anastázie, že?“
„Ano. To by bylo úžasné, kdybych se s ní seznámila. Ale asi bych 

byla tak nervózní, že bych ze sebe nedostala ani slovo.“
Kvůli tomu, co tatínek nazýval „problém v roce 1905“, se tehdy 

car s rodinou převážně zdržovali ve svých palácích. Nikdy mi nevysvět­
lil, o jaký problém šlo, a mě to nikdy nezajímalo natolik, abych se ho 
zeptala.

Zamávala jsem paží před lampičkou na toaletním stolku a obdivo­
vala třpyt diamantového náramku, který jsem měla na ruce.

„Co myslíte?“ zeptala jsem se ustaraně. „Ten náramek je nádherný, 
ale co když se rozbije zapínání a  ztratím ho? Maminka mi to nikdy 
neodpustí.“

„Je to váš první dospělácký večírek. Užijte si ho a přestaňte se trápit.“
Zaslechla jsem, jak na mě tatínek volá z přízemí, a naposledy jsem se 

zkontrolovala v zrcadle. Měla jsem na sobě šaty z temně zeleného hedvá­
bí a smetanového tylu, což byly barvy, které zvýrazňovaly mé tmavé vlasy 
a oči zděděné po mamince. Vlasy jsem měla sčesané do elegantního uzlu, 
díky němuž jsem vypadala starší. Poprvé jsem ucítila záchvěv vzrušení, 
které souviselo s vlastní proměnou. Všechny schopnosti úskoku, které 
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jsem v následujících letech dovedla k dokonalosti, měly kořeny v tomhle 
okamžiku, kdy jsem se podívala do zrcadla a spatřila někoho jiného.

Další tatínkovo volání.
„Už jde!“ zavolala slečna Fieldsová zpátky.
Odstrčila mě od zrcadla a obrátila ke dveřím.
„Je čas jít.“
Sestoupila jsem po schodišti se slečnou Fieldsovou v závěsu a připa­

dala si jako královna doprovázená dvorní dámou. Dole na mě čekalo mé 
nadšené obecenstvo: maminka, tatínek, Vasilij a – k mé obrovské rados­
ti – strýček Sergej, maminčin mladší bratr. Byl stejně štíhlý a tmavý jako 
maminka. Měl s ní společnou lásku k umění a literatuře, ale ne její ne­
vypočitatelné nálady. Všichni si z  něj neustále utahovali, protože mu 
bylo přes třicet a dosud se neoženil, ale jemu to podle všeho nevadilo.

„Když zatoužím po domácím štěstí, zastavím se u vás,“ vysvětlil 
jednou mamince. „Ach ano, jsem příkladná manželka,“ utrousila ona.

Tehdy jsem zjistila, že dospělí někdy říkají opak toho, co si myslí. 
V hloubi duše jsem byla šťastná, že se o Sergeje nemusíme dělit s jeho 
manželkou a houfem dětí. Přestože ustavičně odjížděl do Paříže nebo 
Vídně, často nás navštěvoval a vždycky si na mě udělal čas. Připadalo 
mi, že na rozdíl od většiny dospělých ho skutečně zajímá, co říkám.

Rozběhla jsem se k Sergejovi a políbili jsme se na tváře.
„Myslela jsem, že jsi v Itálii!“ vykřikla jsem.
„A zmeškám událost roku? To bych se neodvážil.“ Vzal mě za ruce 

a zatočil se se mnou dokola. „To je krása.“
Potom se mi podíval přes rameno a zavolal: „Dobrý večer, slečno 

Fieldsová.“
„Dobrý večer, pane.“
Sergej rád procvičoval se slečnou Fieldsovou svoji angličtinu, 

i když jeho květnatý jazyk ji občas rozesmál.
„Tvůj strýček promění nejjednodušší rozhovory v poezii,“ řekla mi 

jednou a já nedokázala určit, jestli si z něj dělá legraci.
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„Za tu Nadinu úžasnou proměnu máme poděkovat vám?“ zeptal 
se jí Sergej.

„Ty šaty jsem nešila, takže veškerá chvála nepatří jen mně.“ Přesto 
se pyšně usmála a jejich společná pochvala mě naplnila uspokojením. 
V jejich očích jsem už nebyla malá holka.

Tatínek si připnul všechna svá vyznamenání a medaile se mu ve 
světle lamp oslnivě leskly. Maminka vypadala úchvatně ve svých temně 
modrých plesových šatech se safírovým náhrdelníkem, který se jí třpytil 
ve výstřihu. Vasilij v nablýskaných botách a šarlatovém saku už vyhlížel 
jako voják. Sergej si dokonce místo jednoho ze svých obvyklých zmač­
kaných obleků vzal smoking. Všichni vyhlíželi tak slavnostně, tak ele­
gantně. Jako skuteční Šulkinové.

Starý Ivan, majordomus, který se staral o dům od časů mého dě­
dečka, stál u vchodu a na tatínkův signál otevřel dveře. Venku čekal 
mercedes a vedle přešlapovaly tři služebné s našimi kabáty. Obklopená 
rodinou jsem se chvatně rozloučila se slečnou Fieldsovou; měla přísné 
pokyny mě v deset hodin odvézt z plesu domů a já nechtěla marnit čas. 
Rozzářeně se usmála, jako by vyprovázela vlastní dceru.

„Všechny ohromíte,“ prohlásila a její přesvědčení mě zahalilo jako 
ochranné brnění. Cestou jsem se dívala z okna, okouzlená tajemnou 
krásou nočního Sankt-Petěrburgu. Budovy, které byly za denního svět­
la impozantně elegantní, vyhlížely ve světle lamp tajemně; nad kanály 
černými jako inkoust se vznášely chomáčky mlhy. Jak jsme ujížděli po 
jasně osvětleném, pulzujícím Něvském prospektu a vyhýbali se staro­
bylým kočárům a  dalším, pomalejším automobilům, byla jsem pře­
svědčená, že to bude nejbáječnější večer mého života.

S takovými nadějemi bylo asi nevyhnutelné, že pro mě začal zkla­
máním. Sídlo mých příbuzných – s těžkými hedvábnými závěsy a roz­
lehlými místnostmi, v nichž se každý zvuk dutě rozléhal – připomínalo 
spíš muzeum než domov a společnost byla podobně nudná. Trvalo sko­
ro půl hodiny, než jsem pozdravila všechny své příbuzné, poklonila se 
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a políbila ruku pratetám, které jsem skoro neznala. Během večeře jsem 
seděla mezi babičkami a  starými pannami  – společenskými nickami 
vykázanými do zadní části místnosti. Ale jakmile služebnictvo odneslo 
stoly a spustila hudba, nálada se mi zlepšila. Ženám, které procházely 
kolem mě, svůdně šustily šaty a  jejich společníkům narážely šavle do 
nohou. Podupávala jsem si do taktu, sváděná rytmickým vábením val­
číku. I když jsem se držela blízko maminky, nevěnovala mi pozornost 
a já doufala, že nakonec úplně zapomene na moji přítomnost, když se 
budu chovat jako myška.

„Smím?“
Sergej přistoupil k mamince a natáhl k ní ruku. S úsměvem přikývla 

a pak se s ladnou nenuceností vmísili mezi dvojice kroužící po parketu. 
Netušila jsem, že je strýček tak dobrý tanečník, a se záchvěvem závisti 
jsem litovala, že nedrží v náruči mě.

Mezi maminkou, Sergejem a tatínkem to nebylo vždycky jedno­
duché, jak jsem se dozvěděla. Sergej, vydavatel literárního časopisu, 
a  tatínek, vládní úředník, se neshodovali v  názorech na politiku, 
ekonomii, a vlastně i skoro na všechno ostatní, a maminka musela hrát 
těsně po svatbě roli mírotvorce, když hádky jejího bratra s manželem 
eskalovaly v hlasitou výměnu názorů. Na ty neshody se nyní vzpomí­
nalo s lítostivými úsměvy jako na historky z dávné minulosti. Přestože 
tatínek stále mluvil o  Sergejovi jako o  zuřivém radikálovi a  Sergej 
z  legrace tvrdil, že tatínek je stará vykopávka, vzájemně respektovali 
přesvědčení toho druhého. Ačkoli Sergej možná kázal o právech pra­
cujících a tatínek si stěžoval, že někteří lidé nemají úctu k tradicím, 
oba byli příslušníky stejné společenské třídy. Třídy, která líbala ženám 
ruce, skláněla hlavu před těmi, co měli vyšší titul, a  uměla natolik 
dobře tančit, že vídeňský valčík vypadal v  jejím podání jako snadná 
záležitost.

Vasilij využil maminčiny nepozornosti a vyklouzl s několika na­
šimi staršími bratranci ze sálu, a já přemítala, jestli bych odsud taky 
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nemohla zmizet. Možná do jídelny, kde jsem viděla služebnictvo, jak 
nosí na stoly mísy s punčem a tácy se zákusky.

„Naďo Antonovno?“
Přistoupil ke mně vytáhlý chlapec, který jako by byl samá ruka, 

samá noha. Přestože byl přinejmenším o hlavu vyšší než já, tváře měl 
dosud dětsky hladké. Neměla jsem zdání, kdo to je.

Krátce, zběhle se uklonil a oznámil: „Michail Nikolajevič.“
V rodině Šulkinových se po generace používalo několik stejných 

jmen; aby si vás lidé dokázali zařadit, museli jste se představit jak svým 
jménem, tak jménem svého otce. Ovšem vědět, že tenhle Michail je 
Nikolajův syn, nestačilo. Okamžitě se mi vybavilo půl tuctu Nikolajů, 
kteří byli členy početného rodu Šulkinových. Když chlapec přidal ještě 
pár slov – a mně došlo, že je synem prince Nikolaje, nejbohatšího a nej­
váženějšího ze všech Šulkinových –, zastyděla jsem se.

„Promiň,“ vykoktala jsem, „ale je tu tolik příbuzných, že mám stě­
ží přehled o těch ze Sankt-Petěrburgu, natož o těch z Moskvy…“

„Netrap se tím,“ pronesl. „Myslím, že jsme se viděli jen jednou. 
Na pohřbu mojí babičky?“

Vzpomněla jsem si na jízdu vlakem v luxusním soukromém vagonu; 
takhle daleko jsem od domova ještě nikdy nebyla. Ale ze samotného 
obřadu jsem si nic nepamatovala.

„To už je dávno,“ vyhrkla jsem. „Překvapuje mě, že jsi mě poznal.“
„Nepoznal. Ale viděl jsem tě s  tvojí matkou a hned jsem věděl, 

o koho jde.“
To celou věc vysvětlovalo. Maminku si všichni pamatovali.
Chvilku jsme spolu klábosili o  rodině, prokousávali se našimi 

příbuzenskými vztahy a usoudili, že jsme sestřenice a bratranec z tře­
tího kolene. Michail mi sdělil, že je mu patnáct a  že je nejmladší 
z osmi sourozenců, z nichž většina je už vdaná nebo ženatá. I když 
chlapci jeho věku se debutantského plesu vzdálené sestřenice obvyk­
le neúčastní, jeho matka se rozhodla vzít ho s  sebou, aby jí dělal 
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společnost, a slíbila mu, že během pobytu ve městě navštíví divadlo 
a balet.

„V  Moskvě je spousta zábavy, ale ne tolik jako tady,“ prohlásil 
Michail. Přestože jsem v divadle ani na baletu nikdy nebyla, souhlas­
ně jsem přikývla. Pokračovala jsem v přikyvování, když mi vyprávěl 
o představení Giselle, které viděl ve Velkém divadle. Potom však hovor 
náhle stočil k plánům své rodiny na léto. „Matka ho chce trávit v jižní 
Francii, ale doufám, že ji přesvědčím, abychom jeli do Paříže. Už jsi 
tam byla?“

Zavrtěla jsem hlavou a pomyslela jsem si, jestli už Michail nelituje, 
že mluví s tak nudnou patronkou, ale zdálo se, že mu mé mlčení nijak 
nevadí.

„Moc rád bych navštívil jeden z těch malířských ateliérů. Prý mají 
všude plátna a můžeš se dívat, jak míchají barvy… Nechceš si zatančit?“

Rozesmál se mému ohromenému výrazu a pokrčil rameny.
„Řekl bych, že chceš,“ prohodil vesele. „Co kdybychom to zkusili?“
Natáhla jsem ruce. Michail mě odvedl na parket a já se neohrabaně 

snažila napodobit jeho kroky. Postupně jsem se s ním sladila a uvolnila 
paže. Tančili jsme opatrně, avšak zdatně, ne úplně do taktu, ale skoro. 
Michail celou dobu mluvil  – nejmladší dítě nadšené, že je konečně 
středem pozornosti – a mně se ulevilo, že nemusím nést břímě konver­
zace, protože jak bych dokázala vyjádřit své pocity? Tančila jsem se sy­
nem prince Šulkina! Vznášela jsem se uprostřed vší té nádhery a srdce 
mi tepalo v rytmu hudby.

Potom jsem spatřila maminku, jak se na mě mračí z okraje taneč­
ního parketu. Kouzlo se zlomilo.

„Musím jít,“ zamumlala jsem a vymanila se z Michailova objetí. 
Když jsem jí ho představila, maminčin nesouhlasný výraz vystřídal zá­
jem. Zatímco si spolu povídali, doufala jsem, že ještě nebudu muset 
odejít. Moje naděje se však rychle zhroutily. Maminka nás omluvila 
a rozhodně mě odvedla do předsálí, kde čekala slečna Fieldsová s mým 
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kabátem. Předala mě vychovatelce s letmým polibkem a už se nemohla 
dočkat, až se vrátí do sálu.

„Jaké to bylo?“ zeptala se slečna Fieldsová.
„Báječné! Dokonce jsem tančila!“
„Och, škoda že jsem to neviděla.“
„Pojďte se podívat – představím vám svého bratrance Michaila…“
Slečna Fieldsová potřásla krátce, rázně hlavou. „Ne, to nejde.“
Samozřejmě že ne, pomyslela jsem si a  vyplísnila se za svou blá­

hovost. Vychovatelka v prostých vlněných šatech se nemůže objevit na 
slavnostním plese. Z účesu se jí uvolnily husté, vlnité vlasy – stávalo se 
to často  – a  do obličeje jí padaly neposlušné pramínky. Zbožňovala 
jsem ji, ale věděla jsem, že by tam vypadala jako kachna mezi pávy.

„Všechno vám podrobně vylíčím,“ slíbila jsem.
Když jsme zamířily ke dveřím, slečna Fieldsová zpomalila a  na­

koukla do klenutého průchodu. V dálce se pohybovali v záplavě barev 
tanečníci v rytmu, který udával orchestr. V očích měla zvláštní výraz, 
když je pozorovala, byla v něm špetka touhy a mně v tu chvíli blesklo 
hlavou, jestli byla slečna Fieldsová někdy na plese. Jestli někdy přešla­
povala na kraji tanečního parketu a snažila se zachytit pohled mladého 
muže. Než jsem se stačila zeptat, svým obvyklým věcným způsobem mě 
odváděla pryč. Důvěrný okamžik minul. Až budu mít debutantský ples 
já, pozvu slečnu Fieldsovou, rozhodla jsem se.

Samozřejmě jsem předpokládala, že ho budu mít.

O měsíc později jsme vyrazili na náš každoroční letní pobyt na venkov. 
Tyhle měsíce v Prijalku mě obvykle uvedly do letargického, zasněného 
stavu napůl mezi nudou a spokojeností. Léto roku 1914 však bylo jiné. 
Od samého začátku jsem byla nervózní. Slečna Fieldsová s námi nikdy 
na venkově nebyla a já hned po příjezdu poznala, že je zklamaná, i když 
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se to snažila zamaskovat strnulým úsměvem. Zadívala jsem se na rozjež­
děnou blátivou příjezdovou cestu a otlučené židle na verandě. Slyšela 
jsem kdákání slepic, které vyběhly zezadu, a rozruch, jak se služebnic­
tvo vyhrnulo ven, aby vyložilo naše zavazadla. Všimla jsem si odštípnu­
tého vyřezávaného štítu a ucítila neloajální příval znechucení: Není to 
tady tak hezké, jak jsem si pamatovala.

U dveří na nás čekala naše hospodyně Jelena a  její manžel Jurij, 
správce panství. Pracovali pro nás už dlouhá léta a byli v podstatě členy 
rodiny. Jurij vzal tatínka na prohlídku nově opravené stodoly a mamin­
ka začala s Jelenou probírat praktické záležitosti týkající se následujících 
dní: co se má podávat k večeři; jací hosté kdy přijedou. I když bylo Pri­
jalko menší a omšelejší než náš dům v Sankt-Petěrburgu, vždycky u nás 
někdo pobýval, protože tatínek s maminkou dávali přednost společnos­
ti, než aby trávili čas sami. Na venkově bylo všechno mnohem méně 
formální než ve městě. V Prijalku jsem mohla nosit lehké, volné šaty bez 
korzetu a běhat bosa. Bylo to místo, kde jsem se cítila nejsvobodnější.

Zavedla jsem slečnu Fieldsovou do obývacího pokoje, který byl 
plný nejrůznějšího nábytku shromážděného mými prarodiči.

„Co se děje?“ zeptala jsem se.
„Jak to myslíte?“
„Vypadáte smutně.“
„Chmm.“ Ten vyhýbavý zvuk jsem dobře znala. Takhle slečna 

Fieldsová vždycky zdržela rozhovor, než vymyslela vhodnou odpověď.
„Vám se tady nelíbí.“
„Ovšem že líbí. Jen jsem si to představovala jinak, to je všechno.“
„Jak?“
„Och…“ Další zdržování. „Anglické venkovské domy pro rodinu, 

jako je vaše, vypadají dost odlišně.“
„Jak vypadají?“
„Jsou vzdušnější. Mají víc oken. Spíš stojí v zahradě než schované 

mezi stromy. Ale to nevadí. Tenhle dům je moc půvabný. Velice útulný.“
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„Útulný“, jak jsem pochopila, bylo jiné slovo pro „malý“ a „pů­
vabný“ byl univerzální výraz, pokud jste chtěli být zdvořilí. Když jsem 
slečně Fieldsové ukázala její ložnici vzadu – maličký, zatuchlý ajnclík 
připomínající komoru –, styděla jsem se ještě víc.

„Je jen na spaní,“ pronesla jsem omluvně. „Uvidíte. Celý den trá­
víme venku.“

„To budu moc ráda.“
A skutečně, skoro všechno, co jsem si z toho léta pamatovala, se 

odehrávalo na pozadí stromů a slunečního světla. Setkání na verandě 
a  pikniky na palouku, kterému maminka říkala „mon petit paradis“. 
Lidé neustále přijížděli a odjížděli: tatínkovi přátelé a příbuzní, mamin­
čini přátelé a příbuzní, s občasným přespáním ostatních sankt-petěr­
burských rodin, které cestovaly na vlastní, vzdálenější usedlosti. Všichni 
tam nemohli být najednou, ale v mé mysli se hosté proměnili v jedno­
litou masu, jako by se události mnoha různých dní zkoncentrovaly do 
jediného odpoledne. Strýček Sergej neustále organizoval schůzky 
a umělecké salony ve městě a neopouštěl Sankt-Petěrburg na delší dobu 
než na týden. Přesto jako by figuroval téměř ve všem, co si pamatuju. 
Buď jako hlavní postava, nebo jsem ho vnímala v pozadí.

Sergej sbíral přátele, stejně jako dítě shromažďuje mušle na pláži: 
nekriticky, nadšený z  jejich novosti, lhostejný k  jejich nedostatkům. 
Jeho společenský okruh zahrnoval každého od uznávaných romanopis­
ců po sotva gramotnou lůzu, i když své nejnevhodnější známé si k mým 
rodičům pozvat nedovolil. To léto s sebou přivezl dva muže: básníka 
Borise – který byl buď tak rezervovaný, nebo tak ostýchavý, že se vyhý­
bal očnímu kontaktu, i když ho člověk přímo oslovil – a politického 
novináře Aleka. Alek byl vysoký, nezávislý muž, který jako by vždy po­
slouchal, ale promluvil, jen když chtěl poznamenat něco důležitého. 
Přestože byl mladší než Sergej, kvůli své vážnosti působil starší. Na roz­
díl od Sergeje ho děti nezajímaly, což byla úleva. Alek mě tak děsil, že 
jsem se před ním neodvážila pronést jediné slovo.
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„Jsme ostudní,“ prohodil Alek ten první večer u jídla. „Ve srovnání 
se zbytkem Evropy jsou Rusové zaostalí a pověrčiví.“

„Protože my věříme v Boha, zatímco všude jinde převládají ateis­
tičtí socialisté?“ namítl tatínek. Každá kritika Matičky Rusi ho vypro­
vokovala k zuřivé obhajobě.

„Nemluvím o Bohu.“ Alek zůstal přes tatínkovo rozhořčení klidný. 
„Mluvím o našich lidech. Omezuje nás archaická třídní struktura, kvůli 
níž jsme připoutaní k minulosti. Jako vězni.“

To slovo působilo jako útok, náhlé vzplanutí. Všichni jsme od 
Sergeje věděli, že Alek byl skutečně ve vězení, odpykal si dvouletý 
trest za psaní protivládních pamfletů.

Tatínek změnil téma a  pochválil ruskou železnici  – „Celý svět 
nám ji závidí!“ –, Alek se však ušklíbl a zeptal se, kdo ten zázrak vlast­
ním rukama vybudoval. Vasilij se na mě přes stůl nadšeně podíval: 
Tohle je nejlepší večeře za spoustu let! Potom se do hašteření vložila ma­
minka.

„To, co na revolucionářích nemůžu vystát, je, že nemají smysl pro 
humor. Opravdu, Aleku, musíte být pořád tak vážný? Copak se nikdy 
neuvolníte?“

Sergej Alekovi divadelním šeptem sdělil: „Moje sestra v létě nesná­
ší politické debaty.“

Alek na maminku rozpačitě kývl.
„Omlouvám se, paní Šulkinová.“
Maminka se rozzářeně usmála a já cítila, že napětí povolilo.
Další den, jako na podporu maminčina rozhodnutí, dorazila 

plná bryčka hostů, kteří se chtěli bavit. Princezna Němerovová – dru­
há manželka velice starého, nemocného šlechtice – se snažila ze všech 
sil utratit jeho bohatství za samozvané umělce, kteří byli čirou ná­
hodou všichni mladí, pohlední a mužského pohlaví. Doprovázeli ji 
její dva nejnovější chráněnci, oba tanečníci jménem Pjotr (maminka 
jim dala okamžitě přezdívky „Blonďák Pjotr“ a „Brunet Pjotr“). Pan 
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a paní Volodnovovi byli malíři, ona malovala krajinky a on portréty, 
především notoricky známé studie své nahé ženy ve vaně. Oba ztěles­
ňovali bohémskou neupravenost: paní Volodnovová měla nedbale se­
pnuté rudé vlasy, takže jí pramínky splývaly po šíji, a pan Volodnov 
nosil své barvami potřísněné tuniky rozhalené na prsou. Díky svému 
dramatickému výrazu a  zvučnému hlasu vždycky působili, jako by 
hráli pro obecenstvo, i když to byl jen ten druhý.

Byla jsem natolik stará, abych poznala, kdy mají dospělí něco za 
lubem, ale příliš mladá na to, abych dešifrovala jejich kódované signály. 
Ty týdny na venkově byly plné zvláštních interakcí, které jsem pocho­
pila až o mnoho let později. Lidé se vždycky rozdělili do dvojic nebo 
skupinek a potom vytvořili nové kombinace, takže bylo nemožné mít 
neustále přehled o tom, co se děje.

Nad každou událostí jsem si lámala hlavu, ale většina zůstala ne­
rozluštitelná jako směsice barev na abstraktních obrazech, které ma­
minka milovala a tatínek odmítal jako útok na své smysly.

Maminka, která v poslední době objevila fotografii, celé hodiny 
aranžovala toho nebo onoho člověka u malebných kmenů a sluncem 
zalitých luk. Volodnovovi si za domem rozložili malířské stojany a kaž­
dé ráno si okázale chystali barvy, nicméně trávili tolik času s ostatními, 
že do večera udělali jen malý pokrok. Princezna Němerovová přesvěd­
čila Borise, aby přednesl pár svých básní, zatímco Blonďák Pjotr 
a Brunet Pjotr vedle ní seděli v sebevědomé póze soch. Kdybych byla tak 
bohatá jako princezna, pomyslela jsem si, asi bych taky platila mladíkům, 
aby mi dělali doprovod.

Během svých toulek po okolí jsem často slýchala maminčin hlas.
„Aleku! Jaký příběh jste mi to nedávno vyprávěl, ten o carevně?“
Nebo: „Alek se chce určitě vyjádřit k…“
Jindy si z něj utahovala: „Och, Aleku, jste příšerný!“
Připadalo mi, že si maminka z Aleka často utahuje, s přehnaným 

údivem žasla nad něčím, co řekl, a  pak vrtěla hlavou. Nikdy jsem 
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neslyšela, že by jí polichotil nebo se snažil získat její přízeň, přesto si 
jeho společnost očividně vychutnávala.

„Nikdy nevím, co se vám honí hlavou,“ řekla mu jednou. To byl 
zřejmě důvod, proč ji tak přitahoval, i když jsem tehdy nechápala proč. 
Mně připadal Alek chladný a nejasným způsobem nebezpečný. A proto 
bylo lepší se mu vyhýbat.

Slečna Fieldsová mě často vyrušila, právě když to začalo být zají­
mavé. Tatínek zaútočil na maminku a  chtěl vědět, jak dlouho u nás 
Volodnovovi zůstanou, když se slečna Fieldsová objevila se strohým: 
„Máte hodinu angličtiny.“ Sergej s Alekem si předčítali dopis od přítele 
z Moskvy a mumlali něco o  skandálu, a  za mnou se vynořila slečna 
Fieldsová a chtěla sbírat luční květiny na botaniku. Dokonce jednou 
navrhla, abychom šly do vsi, na výlet, který, jak jsem se domnívala, vy­
myslela maminka, aby se mě zbavila.

Věděla jsem, že vesnice, kde žijí naši mužici, leží blízko, ale nikdy 
jsem neměla důvod ji navštívit. Byla pro mě něco jako New York nebo 
měsíc: místo, které existovalo, ale nijak nesouviselo s  mým každo­
denním životem. Asi deset minut jsme se slečnou Fieldsovou pocho­
dovaly po prašné pěšině udusané generacemi služebnictva, které se po 
ní plahočilo sem a tam. Jenom nejvelkorysejší definice slova „vesnice“ 
mohla označovat osadu, k níž jsme nakonec dorazily. Jedinou, hnojem 
potřísněnou cestu lemovala z obou stran řada dřevěných chatrčí. Vypa­
dalo to, že žádná z nich nemá víc než jednu místnost. Kolem se spolu 
s ušmudlanými dětmi potulovaly slepice a prasata. Slečna Fieldsová se 
rozhlédla, jako by pátrala po nějakém jiném, lákavějším místě. Před 
největším příbytkem stála skupinka zamračených mužů a  nejstarší 
z nich se oddělil a oslovil nás.

„Potřebujete pomoct, slečno?“
Zavrtěla jsem hlavou, ale nedokázala jsem vymyslet nic, čím bych 

vysvětlila naši přítomnost. Muž a slečna Fieldsová na mě mučivě dlou­
hou dobu zírali a pak jsem sklonila hlavu. Slečna Fieldsová na muže 
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kývla, otočila se čelem vzad a pokynula mi, abych ji následovala. Jak­
mile jsme se ocitly z doslechu, vykřikla: „No tedy!“

Věděla jsem, co tím myslí. „Takhle jste si to nepředstavovala.“
„Ne.“
„Anglické vesnice vypadají jinak.“
„Ano.“
Slečna Fieldsová to blíž nevysvětlila a já se příliš styděla, než abych 

se jí zeptala. Očividně se držela jedné ze svých oblíbených zásad: Když 
nemůžeš říct nic hezkého, neříkej radši nic. Vzpomněla jsem si na ilustra­
ci v jedné z knížek slečny Fieldsové, v Emmě od Jane Austenové. Rytina 
zachycovala dvě postavy kráčející do města; za nimi byly obchody, ko­
čáry a travnatý ovál s pasoucími se ovcemi. Jestli slečna Fieldsová oče­
kávala tohle, není divu, že byla zklamaná. Obličej a tělo mi hořelo stu­
dem. Tady, pár kroků od našeho domu, jsem viděla jasný důkaz toho, 
že Alek má pravdu: ve srovnání s Anglií je Rusko chudé a zaostalé. Ale 
nuzné nájemce své rodiny jsem nelitovala. Zlobila jsem se, protože 
ubohost vesnice vrhala špatné světlo na tatínka.

Přestože slečna Fieldsová dělala všechno proto, abych byla neustále za­
městnaná, nemohla být současně všude. Občas jsem dokázala vyklouz­
nout ven a sledovat výjevy, které mi zůstaly vryté do paměti po všechny 
ty pozdější roky jako filmy, které jsem si bezpočtukrát přehrávala. Jako 
když se Volodnovovi s  tatínkem procházeli ovocnou alejí za domem. 
Pan Volodnov kráčel vepředu a hledal zralou hrušku k jídlu a tatínek 
nabídl rámě paní Volodnovové. Přistoupila k němu, naklonila hlavu na 
stranu a cosi mu pošeptala, až se skoro dotýkala jeho ucha. Věděla jsem, 
že je na jejím postojí něco divného, vinula se kolem něj jako vinná réva. 
Tatínek se tvářil polichoceně a současně smutně – jak to bylo možné? – 
a paní Volodnovová mu přitiskla rty na šíji. Pak na ně pan Volodnov 
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zavolal a tatínek s paní Volodnovovou se od sebe prudce mlčky odtrhli. 
Než k nim pan Volodnov došel, měla jsem pocit, jako by se mi celá ta 
věc zdála.

Další den jsem zahlédla maminku s  Alekem, jak sedí na kládě 
u řeky a máchají si chodidla ve vodě. Maminka měla sukni vykasanou 
ke kolenům a stažené punčochy. Vzpomínám si na své překvapení nad 
jejími bělostnými nohami a holčičí pózou. Přikrčila jsem se za strom 
a sledovala, jak maminka šveholí a směje se; nebyla jsem natolik blízko, 
abych slyšela, co říká. Alek ji pozoroval a poslouchal, na rtech ten nej­
nepatrnější náznak úsměvu. Když mě začaly chytat křeče do nohou, 
odplížila jsem se s pocitem, jako bych viděla scénu z divadelního před­
stavení, na které jsem dorazila pozdě a musela z něj předčasně odejít.

Další okamžiky si vybavuju jako obrázky zamrzlé v  čase. Slečna 
Fieldsová pozoruje Sergeje s Alekem, jak se baví u okna, zatímco ma­
minka pozoruje slečnu Fieldsovou. Dva Pjotrové se drží v lese za ruce 
a tichounce si špitají. Brunet Pjotr po obědě zahnaný do úzkých prin­
ceznou Němerovovou, která ho hladí po rukávu; Blonďák Pjotr trucuje 
na opačné straně místnosti. Pan Volodnov přitiskne dlaň manželce na 
hýždi a rázně, majetnicky ji stiskne.

Většinou mi podobné výjevy připadaly zábavné – dospělí, kteří se 
chovají jako děti. Další věci, které jsem viděla, mě zneklidňovaly víc, 
protože dokazovaly, jak málo toho pořád vím. Sergej pochoduje po 
zahradě, a když na něj zamávám, odvrátí se. Bylo to poprvé, kdy se mě 
stranil, a to odmítnutí zabolelo jako políček. Maminka pláče, ne svým 
obvyklým dramatickým, sebelítostivým způsobem, ale tiše u  stromu 
vedle domu, rty sevřené, emoce vložené do slz, které jí stékají po tváři. 
Když měla maminka jednu ze svých nálad, vždycky jsem ji hned běžela 
obejmout a utěšit, ale ten den jsem instinktivně pochopila, že se od ní 
mám držet dál.

Nejhorší byl den, kdy jsem špehovala Vasilije. Můj bratr venkov 
miloval a  neustále byl na vyjížďce nebo na lovu, což byly mužské 
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aktivity, k  nimž mě nikdy nepřizval. Když jsem jednou odpoledne 
uviděla jeho koně, jak se pase u žitného pole, zaradovala jsem se. Tře­
ba Vasilije přemluvím, aby šel se mnou na procházku. Jakmile jsem 
přišla blíž, uslyšela jsem zpoza křoví bolestné, chraplavé vzdechy. Je 
Vasilij raněný? Přidala jsem do kroku a nakoukla za křoví. Vasilij byl 
na zemi a ležel na venkovance, kterou jsem ještě nikdy neviděla. Tvář 
obrácenou vzhůru měla lhostejnou a nezúčastněnou. Oblečení zakrý­
valo skutečné detaily aktu, ale viděla jsem, že Vasilij pohybuje pánví 
nahoru a dolů, a pochopila – v nejobecnější slova smyslu –, co pro­
vádějí. Vasilij dýchal čím dál rychleji a hlasitěji a já se odvrátila, roz­
pačitá za něj i za sebe. Kdybych se vrátila domů zadní cestou, mohl by 
mě zahlédnout, a tak jsem vklouzla do žitného pole. O chvilku poz­
ději se Vasilij vyhoupl na koně a odjel. Dívka vstala a upravila si šaty. 
Měla široké tváře a placatý nos; nebyla zrovna ošklivá, ale žádný z je­
jích rysů nestál za povšimnutí. Nechápala jsem, proč si ji můj bratr 
vybral.

Dívka prošla přímo kolem mě a mířila do vesnice. V ruce držela 
kousek moučníku s růžovou polevou, který jsme měli po obědě. Musel 
to být dárek – nebo odměna? – od Vasilije. Dívka si strčila moučník do 
pusy a několika hladovými sousty ho zhltla, jako by se bála, že jí ho 
někdo vezme. Bylo to nechutné – ona byla nechutná – a moje pocity 
z toho, co se v křoví odehrálo, se nesmazatelně smísily s těmi, které se 
týkaly vesnice jako takové. Můj dokonalý bratr za to nemohl; ta dívka 
ho svedla k hříchu.

Nikdy jsem Vasilijovi neřekla, čeho jsem byla svědkem, a  tak se 
z toho stalo jen další z tajemství, která to léto doutnala pod povrchem. 
Žádné z nich se mnou nemělo nic společného, až do konce července, 
kdy mi slečna Fieldsová oznámila, že odjíždí. Ta zpráva byla tak neče­
kaná, že jsem jí nedokázala uvěřit, ani když jsem v jejím pokoji spatřila 
sbalené zavazadlo.

„Proč?“ chtěla jsem vědět.
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„Ve svém věku už vychovatelku nepotřebujete. Vím, že v Sankt­
-Petěrburgu je několik velice dobrých škol pro mladé dámy.“

„Nechci chodit do školy!“ protestovala jsem, jenže slečna Fieldsová 
mě umlčela prudkým potřesením hlavy.

„Chtějí to vaši rodiče. Přála bych si zůstat, ale nejde to.“
Přestože jsem nikdy nezažila, že by se slečna Fieldsová a mí rodiče 

nepohodli, chápala jsem, co její slova znamenají: dostala výpověď. 
Proč? Pokusila jsem se vzít slečnu Fieldsovou za ruku, ale obratně se mi 
vyhnula a natáhla se pro klobouk. Zatímco si ho upravovala na hlavě, 
ovládla své zjitřené emoce.

„Můžu vám psát?“ zeptala jsem se.
Slečna Fieldsová na mě vrhla mdlý úsměv, který používají dospělí, 

když jim děti vyprávějí o svých imaginárních kamarádech.
„Zatím nevím, kde budu bydlet.“
Přes tvář se jí mihl záchvěv úzkosti a mě opět překvapil její náhlý 

odjezd. Proč ten spěch? Proč slečna Fieldsová nedostala aspoň čas na to, 
aby si našla nové zaměstnání?

„Víte co?“ pronesla slečna Fieldsová. „Až se usadím, napíšu vám 
jako první.“

Vzpomněla jsem si na ilustraci z Emmy a představila si nás dvě, jak 
spolu kráčíme vesnicí. Jednou, řekla jsem si, najdu způsob, jak slečnu 
Fieldsovou navštívit. Neloučíme se navždycky.

Když byla bryčka připravená, aby slečnu Fieldsovou odvezla na 
nádraží, poslechla jsem její poslední pokyn a neplakala jsem. Pláč se 
dostavil později, když jsem se vrhla na její hrbolatou postel v místnůst­
ce vzadu, která byla mnohem bezútěšnější, než si zasloužila. Maminka 
se mě snažila utěšit nejistým popleskáváním po zádech, ale ignorovala 
moje prosby, aby mi řekla, proč slečna Fieldsová odjela. Zármutek mi 
projížděl tělem v bolestných vlnách a zanechal pocit prázdnoty.

Prijalko mi připadalo bez slečny Fieldsové opuštěné a další ztráty 
měly zanedlouho následovat. Prvního srpna vyhlásilo Německo válku 
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Rusku a  tatínek s Vasilijem brzy potom odjeli do Sankt-Petěrburgu. 
Vasilij byl nadšený z vyhlídky, že se konečně stane skutečným vojákem; 
tatínek byl rezervovanější, přesto odhodlaný splnit svou povinnost. 
Sergej rozeslal dopisy evropským korespondentům, sdělil mamince, že 
je to všechno marné, a zachmuřeně chodil sám na procházky. Když se 
naši hosté sbalili a odjeli, Jurij se před maminkou rozčiloval, že armáda 
snad nepovolá žádné muže z Prijalka dřív, než bude po žních.

Vzhledem k tomu, že Jelena chystala méně jídel a měla víc času, 
pekla mi k odpolednímu čaji pracné moučníky, ale byla jsem příliš sklí­
čená, než abych si je vychutnala. Když Sergej o pár dní později odjížděl, 
rozloučil se se mnou jen zběžně. Kdysi by se mě jeho lhostejnost dotkla. 
Jenže ztráta slečna Fieldsové mě otupila a neplakala jsem.

Během utrpení, které následovalo, jsem plakala málokdy.
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LONDÝN
1938

Důvěrné

Komu: Roger Ballantry, Britská tajná služba (SIS)

Od: Inspektor Hugh Thorton, Metropolitní policie

Zasílám požadované dokumenty týkající se smrti ženy 
identifikované jako Marie Duvallová. Pro usnadnění uvá­
dím stručný přehled:

1.	 Telegramy vyměněné s  policejním oddělením 
v Toulouse: Jak je standardním postupem při smrti 
cizího státního příslušníka, byly informovány pří­
slušné úřady ve městě, kde měla žena trvalý pobyt. 
Oznámily nám, že adresa uvedená v jejím pasu ne­
existuje, a  nedokázaly najít žádné přátele ani pří­
buzné ženy s tímto jménem.

2.	 Koronerova zpráva: Příčinou smrti byla mnoho­
četná vnitřní zranění a zlomeniny odpovídající ná­
razu způsobenému rychle jedoucím vozidlem.


