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Prológ

Mali ste už niekedy zlý deň, však? Veď viete, keď vám ráno 
nezazvoní budík, raňajky vám prakticky zhoria a až príliš ne­
skoro si spomeniete, že všetko vaše oblečenie leží na dne práč­
ky? A tak teda vystrelíte do školy s pätnásťminútovým meška­
ním, modliac sa, aby si nikto nevšimol, že máte vlasy ako 
Frankensteinova nevesta, no len čo vkĺznete do lavice, učiteľ 
zahrmí: „Meškáme, slečna Emersonová?“ a všetci sa na vás 
pozrú a všimnú si to?

Určite ste taký deň už mali. Každý z nás ich mal. Ale čo fakt 
zlé dni? Také tie fakt hnusné, ktoré požujú všetko, na čom vám 
záleží, len aby vám to mohli pre srandu vypľuť späť do tváre?

Deň, keď mi mama povedala o Howardovi, bez debaty 
spadal do kategórie fakt zlý. Ale Howard ma vtedy trápil zo 
všetkého najmenej.

Stalo sa to počas môjho druhého týždňa v druhom roční­
ku na strednej a práve sme sa s mamou viezli z jej vyšetrenia. 
V aute sa ozývala iba reklama z rádia, ktorú nahovorili dvaja 
imitátori Arnolda Schwarzeneggera, a  hoci bolo teplo, po 
nohách sa mi plazila husia koža. Len v to ráno som vyhrala 
druhé miesto na svojom prvom cezpoľnom behu a nemohla 
som uveriť, aké je to teraz zrazu nepodstatné.

Mama vypla rádio. „Lina, ako sa cítiš?“ Hlas mala pokojný, 
a keď som sa na ňu pozrela, znova mi oči zaliali slzy. Bola taká 
bledá a chudá. Ako to, že som si nevšimla, aká je zrazu chudá?
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„Neviem,“ snažila som sa znieť pokojne. „Ako v šoku.“
Prikývla a zastala na semafore. Slnko na nás svietilo osto­

šesť, a  ja som sa doň zahľadela a nechala si vypaľovať oči. 
Dnešok je ten deň, keď sa všetko zmení, pomyslela som si. Od-
teraz to bude len predtým a potom.

Mama si odkašľala, a keď som na ňu pozrela, vystrela sa, 
akoby mi chcela povedať niečo dôležité. „Lina, už som ti nie­
kedy spomínala, ako sa raz so mnou stavili, že si netrúfnem 
zaplávať vo fontáne?“

Zvrtla som sa. „Čože?“
„Pamätáš si, ako som vravela, že som rok študovala vo 

Florencii? Fotila som vonku so spolužiakmi a bolo tak teplo, 
až som myslela, že sa roztopím. Jeden z mojich kamarátov – 
Howard – sa so mnou stavil, že neskočím do fontány.“

Majte na pamäti, že sme práve dostali tie najhoršie správy 
svojich životov. Tie najhoršie.

„Vydesila som skupinu nemeckých turistov. Pózovali na 
fotku. Vynorila som sa z vody, jedna žena stratila rovnováhu 
a takmer spadla ku mne. Zúrili, takže Howard zakričal, že 
sa topím, a skočil za mnou.“

Vyvaľovala som na ňu oči, ona sa otočila a  letmo sa na 
mňa usmiala.

„Uhm… mami? Je to vtipné a  tak, ale prečo mi o  tom 
hovoríš práve teraz?“

„Len som ti chcela povedať o  Howardovi. Bola s  ním 
kopa srandy.“ Semafor prepol a ona dupla na plyn.

Čože? vravela som si. Čože, čože, čože?

Najprv som si myslela, že ten príbeh o fontáne bol obranný 
mechanizmus, že si možno vravela, že príbehom o starom ka­
mošovi odvedie našu pozornosť od dvoch žulových kvádrov, 
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ktoré nám viseli nad hlavami. Neoperovateľné. Neliečiteľné. 
Ale potom mi rozpovedala ďalší príbeh. A ďalší. Došlo to 
do bodu, keď začala rozprávať a  ja som po troch slovách 
vedela, že sa vytasí s Howardom. A keď mi potom konečne 
prezradila dôvod, prečo mi rozprávala všetky tie príbehy 
o Howardovi, no… povedzme, že predtým to bola blažená 
nevedomosť.

„Lina, chcem, aby si šla do Talianska.“
Bolo to uprostred novembra a ja som sedela pri jej nemoc­

ničnej posteli so stohom starých ženských časopisov, ktoré 
som potiahla z čakárne. Posledných desať minút som si robi­
la test nazvaný „Na škále od jeden po hviezda: Ako vieš za­
žiariť?“ (7/10).

„Do Talianska?“ Nedávala som veľký pozor. Človeku, 
ktorý si ten test robil predo mnou, vyšlo 10/10 a  ja som sa 
snažila zistiť, ako to urobil.

„Myslím tým, že chcem, aby si šla bývať do Talianska. 
Potom.“

To ma zaujalo. Po prvé, neverila som v  potom. Áno, jej 
rakovina postupovala presne tak, ako to doktori predpoveda­
li, ale doktori nevedia všetko. Len v to ráno som si do zálo­
žiek pridala príbeh o žene, ktorá porazila rakovinu a vyliezla 
na Kilimandžáro. A po druhé, do Talianska?

„Prečo by som to robila?“ nadhodila som veselo. Bolo dô­
ležité neprotirečiť. Vyhýbať sa stresu je podstatnou súčasťou 
zotavovania sa.

„Chcem, aby si šla k Howardovi. Rok, ktorý som strávila 
v Taliansku, pre mňa veľa znamenal, a bola by som rada, aby 
si si zažila to isté.“

Vrhla som pohľad na tlačidlo, ktorým sa privoláva sestrič­
ka. Šla k Howardovi do Talianska? Dali jej priveľa morfia?
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„Lina, pozri sa na mňa,“ prikázala tým najpanovačnejším 
„som tvoja mama“ tónom.

„K  Howardovi? Myslíš k  tomu chlapíkovi, čo ho stále 
spomínaš?“

„Áno. Nepoznám lepšieho muža ako on. Budeš uňho 
v bezpečí.“

„V bezpečí pred čím?“ Zahľadela som sa jej do očí a zrazu 
som mala problém poriadne dýchať. Myslela to vážne. Majú 
v nemocničných izbách papierové vrecká?

Pokrútila hlavou, oči sa jej leskli. „Bude to… ťažké. Ne­
musíme sa o tom rozprávať teraz, ale chcela som si byť istá, 
že si to rozhodnutie vypočuješ odo mňa. Budeš niekoho po­
trebovať. Potom. A myslím, že on je ten najvhodnejší.“

„Mami, vôbec to nedáva zmysel. Prečo by som mala ísť 
bývať k niekomu, koho nepoznám?“ Vyskočila som a začala 
sa hrabať v zásuvkách jej nočného stolíka. To papierové vrec­
ko tam niekde muselo byť.

„Lina, sadni si.“
„Ale, mami…“
„Sadni si. Budeš v poriadku. Zvládneš to. Tvoj život pôjde 

ďalej a bude skvelý.“
„Nie,“ vyhlásila som. „Ty to zvládneš. Občas sa ľudia zo­

tavia.“
„Lina, Howard je skvelý priateľ. Vážne si ho zamiluješ.“
„Pochybujem. A ak je taký skvelý priateľ, prečo som sa 

s ním ešte nestretla?“ Vzdala som hľadanie vrecka, hodila 
sa späť na stoličku a zložila hlavu medzi kolená.

Mama si s námahou sadla, načiahla sa a položila mi ruku 
na chrbát. „Bolo to medzi nami trochu komplikované, ale 
chce ťa spoznať. A povedal, že bude rád, ak k nemu prídeš. 
Sľúb mi, že to skúsiš. Aspoň na pár mesiacov.“
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Ozvalo sa zaklopanie na dvere a obe sme zdvihli zrak na 
sestričku v  svetlomodrej uniforme. „Len vás kontrolujem,“ 
zaštebotala, pričom výraz na mojej tvári buď ignorovala, ale­
bo si ho nevšimla. Na stupnici od jeden po napäté to v miest­
nosti bolo tak 100/10.

„Dobré ráno. Práve som dcére vravela, že musí ísť do Ta­
lianska.“

„Do Talianska,“ zopakovala sestrička a  priložila si obe 
ruky k hrudi. „Šla som tam na svadobnú cestu. Gelato, Šik­
má veža v Pise, gondoly v Benátkach… Zamiluješ si to tam.“

Mama sa na mňa víťazoslávne usmiala.
„Mami, nie. V žiadnom prípade tam nepôjdem.“
„Och, zlatko, musíš,“ vyhlásila sestrička. „Bude to jedi­

nečný zážitok.“
Tá sestrička sa nakoniec v  jednej veci nemýlila: musela 

som tam ísť. Ale nikto ma ani trochu nepripravil na to, čo ma 
tam po príchode bude čakať.
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Dom v diaľke žiaril ako maják na mori náhrobných kame­
ňov. Nemohol tam bývať, však nie? Zrejme to bol nejaký ta­
liansky zvyk. Vždy prevez návštevu cez cintorín. Zoznámi sa 
tak s miestnou kultúrou. Hej, to muselo byť ono.

Preplietla som si v lone prsty, a čím bol dom bližšie, tým 
viac mi zvieralo žalúdok. Mala som pocit, akoby sa predo 
mnou vynáral z hĺbok oceána ten žralok z Čeľustí. Duuun, 
dun. Ibaže toto nebol film. Toto bolo skutočné. A ostávala 
len jedna zákruta. Nepanikár. Toto nemôže byť ono. Mama by 
ťa neposlala bývať na cintorín. Varovala by ťa. Povedala by…

Zapol smerovku a mne z pľúc vysalo všetok vzduch. Nič 
mi nepovedala.

„Si v poriadku?“
Howard – alebo môj otec, ako by som ho asi mala volať – 

na mňa znepokojene hľadel. Zrejme preto, že som práve za­
chrčala.

„To je tvoj…“ Stratila som reč, takže som naň musela 
ukázať.

„No, áno.“ Na okamih zaváhal a potom mávol smerom za 
okno. „Lina, ty si o tom nevedela? O ničom z tohto?“

O ničom z tohto ani zďaleka nevystihovalo masívny cintorín 
zaliaty mesačným svitom. „Stará mama vravela, že budem žiť 
na americkej pôde. Povedala, že spravuješ pamätník z druhej 
svetovej vojny. Nečakala som…“ Panika ma zalievala ako 
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teplý sirup. A  očividne som nebola schopná dopovedať ani 
jednu jedinú vetu. Dýchaj, Lina. To najhoršie si už prežila. Pre-
žiješ aj toto.

Howard ukázal na opačný koniec pozemku. „Pamätník je 
tá budova tam. Na zvyšku stoja hroby amerických vojakov, 
ktorých počas vojny zabili v Taliansku.“

„Ale ty tu nebývaš, však? Len tu pracuješ?“
Neodpovedal. Namiesto toho sme zabočili na príjazdovú 

cestu a ja som cítila, ako moja posledná nádej zhasína spolu 
s prednými svetlami auta. Nebol to len jeho dom. Bol to do-
mov. Chodník lemovali červené muškáty a  na verande sa 
škrípavo kolísala hojdačka, akoby z  nej niekto práve vstal. 
Odmyslite si kríže lemujúce okolité trávniky a  vyzeralo to 
ako akýkoľvek bežný dom v akomkoľvek bežnom susedstve. 
Ibaže to nebolo bežné susedstvo. A tie kríže nevyzerali, že 
by sa chystali zmiznúť. Nikdy.

„Chceli, aby bol správca celý čas na mieste, takže tu v šesť­
desiatych rokoch postavili tento dom.“ Howard vytiahol kľú­
če zo zapaľovania a potom nervózne zabubnoval prstami po 
volante. „Vážne ma to mrzí, Lina. Myslel som, že o tom vieš. 
Neviem si predstaviť, čo sa ti teraz musí preháňať hlavou.“

„Je to cintorín.“ Môj hlas znel ako slabý čaj.
Otočil sa a pozrel sa na mňa, no nenadviazal očný kon­

takt. „Viem. A to posledné, čo potrebuješ, je pripomínať si, 
čím všetkým si si tento rok prešla. Ale myslím, že si toto 
miesto časom obľúbiš. Je naozaj pokojné a má vážne zaujíma­
vú minulosť. Tvoja mama ho milovala. A po sedemnástich 
rokoch tu si neviem predstaviť, že by som žil niekde inde.“

Jeho hlas bol plný nádeje, ale ja som sa zaborila do sedadla 
a v mysli mi vzlietol kŕdeľ otázok. Ak toto miesto tak milovala, 
prečo mi o ňom nikdy nepovedala? Prečo ťa nikdy nespomenula, až 
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kým neochorela? A prečo, preboha, vynechala ten nepodstatný de-
tail, že si môj otec?

Howard chvíľu vstrebával moje ticho a potom otvoril svo­
je dvere. „Poďme dnu. Vezmem ti kufor.“

Jeho takmer dvojmetrová postava obišla auto a ja som sa 
naklonila, aby som naňho dovidela cez bočné spätné zrkadlo. 
Chýbajúce informácie mi doplnila stará mama. Je to tvoj otec, 
to preto chcela, aby si žila s ním. Asi som to mala čakať. Ide len 
o to, že skutočná totožnosť starého dobrého kamoša Howar­
da vyzerala ako niečo, čo by moja mama aspoň spomenula.

Howard zavrel kufor a ja som sa vystrela a začala sa pre­
hrabávať v batohu, aby som získala ešte pár sekúnd. Mysli, 
Lina. Si sama v cudzej krajine, za tvojho otca sa prihlásil doslova 
že obor a v tvojom novom domove by sa mohol odohrávať film 
o zombíckej apokalypse. Sprav niečo.

Ale čo? Okrem vybojovania si kľúčov od auta mi nenapa­
dol jediný spôsob, ako sa vyhnúť tomu, aby som nemusela 
vojsť dnu. Napokon som si odopla bezpečnostný pás a nasle­
dovala Howarda k predným dverám.

Vnútri dom pôsobil prudko normálne – akoby si myslel, že 
ak sa bude dosť snažiť, vykompenzuje tým lokalitu. Howard 
odložil môj kufor vo vstupnej hale a potom sme vošli do obý­
vačky s dvoma čalúnenými kreslami a koženou sedačkou. Na 
stenách viselo pár starých cestovných plagátov a  celý dom 
voňal ako naložený v cesnaku a cibuli. Ale v dobrom slova 
zmysle. Samozrejme.

„Vitaj doma,“ povedal Howard a  zapol hlavné svetlo. 
Ovalil ma ďalší príval paniky a Howard sa strhol, keď zbadal 
môj výraz. „Chcem povedať, že vitaj v Taliansku. Som veľmi 
rád, že si tu.“
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„Howard?“
„Ahoj, Sonia.“
Do miestnosti vošla vysoká žena pripomínajúca gazelu. 

Bola možno o pár rokov staršia od Howarda, s pokožkou far­
by kávy a radmi zlatých náramkov na každej ruke. Nádher­
ná. A tiež nečakaná.

„Lina,“ vyslovila moje meno opatrne. „Vitaj. Aká bola cesta?“
Prestúpila som z jednej nohy na druhú. Predstaví nás nie­

kto? „V pohode. Ten posledný let bol fakt dlhý.“
„Sme radi, že si tu.“ Široko sa na mňa usmiala a nasledo­

valo ťaživé ticho.
Nakoniec som spravila prvý krok. „Takže… ty si Howar­

dova manželka?“
Howard a  Sonia sa pozreli jeden na druhého a  potom 

prakticky začali zavýjať od smiechu.
Lina Emersonová. Geniálna komička.
Howard sa napokon upokojil. „Lina, toto je Sonia. Je to 

asistentka správcu cintorína. Pracuje tu ešte dlhšie ako ja.“
„Len o  pár mesiacov,“ dodala Sonia, utierajúc si oči. 

„Howard ma vždy vykresľuje ako nejakého dinosaura. Tiež 
bývam v areáli, len o niečo bližšie k pamätníku.“

„Koľko ľudí tu žije?“
„Len my dvaja. Teraz traja,“ odpovedal Howard.
„A  zhruba štyritisíc vojakov,“ dodala s  úškrnom Sonia. 

Kradmo pozrela na Howarda a ja som naňho preniesla po­
hľad práve včas, aby som si všimla, ako si zúrivo prešiel pal­
com popod krk. Neverbálna komunikácia. Super.

Soniin úsmev zmizol. „Si hladná, Lina? Urobila som la­
zane.“

Tak to bolo to, čo tu tak voňalo. „Celkom hej,“ priznala 
som. Jemne povedané.
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„Dobre. Pripravila som svoju špecialitu – lazane s extra 
cesnakovým chlebom s extra cesnakom.“

„Super!“ zvolal Howard a zaťal vo vzduchu päsť ako gaz­
diné v relácii Cena je správna. „Rozmaznáš nás!“

„Máme dnes výnimočný večer, tak som si vravela, že sa 
nebudem krotiť. Lina, asi si budeš chcieť umyť ruky. Ja pre­
striem a potom sa k nám môžeš pridať v jedálni.“

Howard ukázal naprieč obývačkou. „Kúpeľňa je tam.“
Prikývla som, zložila som si ruksak na najbližšie kreslo 

a potom prakticky ušla z miestnosti. Kúpeľňa bola miniatúr­
na, sotva dosť veľká na záchod a umývadlo, a ja som pustila 
takú horúcu vodu, akú som zniesla, a zmyla si z rúk letisko 
kúskom mydla položeným na okraji umývadla.

Pri umývaní som sa zazrela v zrkadle a z úst mi unikol ston. 
Vyzerala som, akoby ma pretiahli cez tri časové pásma. Čo sa, 
aby som bola úprimná, aj stalo. Moja inak opálená pokožka 
bola bledá a nabrala žltkastý nádych a pod očami som mala 
tmavé kruhy. A moje vlasy. Konečne vymysleli, ako sa vzoprieť 
zákonom fyziky. Omočila som si obe ruky a pokúsila sa kuče­
ry ucapkať, ale zdalo sa, že som im len dodala sebavedomie. 
Napokon som to vzdala. No a čo, že vyzerám ako ježko, ktorý 
objavil redbull? Otcovia vás majú prijať také, aké ste, nie?

Spoza dverí začala hrať hudba a z plamienka mojej nervo­
zity vzplanula vatra. Vážne som na tú večeru musela ísť? 
Možno by som sa mohla niekde schovať, kým spracujem to 
s  tým cintorínom. Alebo nespracujem. Ale vtedy mi nesú­
hlasne zaškvŕkalo v žalúdku a ugh. Musela som sa najesť.

„Tu ju máme,“ vstal Howard, keď som vošla do jedálne. Na 
stole bol prestretý červený kockovaný obrus a z iPodu pri dve­
rách hrala stará, mierne povedomá rocková skladba. Sadla som 
si na stoličku na opačnej strane stola a Howard si sadol tiež.
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„Dúfam, že si hladná. Sonia je taká skvelá kuchárka, že si 
podľa mňa zmýlila svoje životné poslanie.“ Odkedy sme ne­
boli sami, znel oveľa uvoľnenejšie.

Sonia sa široko usmiala. „V žiadnom prípade. Bola som 
predurčená na život pri pamätníku.“

„Vyzerá to dobre.“ A  pod „dobre“ som myslela úžasne. 
Vedľa pariaceho sa pekáča s  lazaňami stál košík s nahrubo 
nakrájaným cesnakovým chlebom a šalátová misa vrchovato 
naplnená rajčinami a sviežo vyzerajúcim šalátom. Len s vy­
pätím všetkých síl som sa nevrhla rovno na stôl.

Sonia zarezala do lazaní a  položila mi veľký šťavnatý 
štvorec priamo doprostred taniera. „Daj si aj chlieb a šalát. 
Buon appetito.“

„Buon appetito,“ zopakoval Howard.
„Buon appe… niečo,“ zamrmlala som.
Len čo mali všetci naložené, vzala som vidličku a zaútoči­

la na svoje lazane. Vedela som, že zrejme vyzerám ako divoký 
mastodont, ale po celom dni, keď som takmer nič nejedla, 
som si nemohla pomôcť. Porcie v  lietadle boli miniatúrne. 
Keď som sa konečne nadýchla, Sonia a Howard na mňa vy­
vaľovali oči, Howard mierne zhrozene.

„Tak teda, Lina, čo rada robievaš?“ spýtala sa Sonia.
Vzala som si servítok. „Keď práve nedesím ľudí svojím 

spoločenským správaním?“
Howard sa uchechtol. „Tvoja stará mama vravela, že rada 

beháš. Vraj za týždeň nabeháš aj šesťdesiat kilometrov a dú­
faš, že sa budeš venovať behu aj na vysokej škole.“

„No, to by vysvetľovalo ten apetít.“ Sonia nabrala ďalší 
kúsok a ja som jej vďačne nastavila tanier. „Behávaš aj v škole?“

„Už nie. Bola som v školskom cezpoľnom tíme, ale skon­
čila som, keď sme sa o tom dozvedeli.“
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Obaja sa na mňa pozreli.
„… keď sme sa dozvedeli o tej rakovine? Tréningy zabra­

li veľa času a  nechcela som odchádzať z  mesta na súťaže 
a tak.“

Howard prikývol. „Cintorín je podľa mňa skvelé miesto 
na behanie. Je rozľahlý a má pekné hladké cesty. Kedysi som 
tu behával často. Ešte než som zlenivel a stučnel.“

Sonia zagúľala očami. „Ale no tak. Ty by si nestučnel, ani 
keby si chcel.“ Postrčila košík s  cesnakovým chlebom ku 
mne. „Vieš, že som sa kamarátila s  tvojou mamou? Bola 
úžasná. Taká talentovaná a plná života.“

Nie, nepovedala mi ani o tom. Čo ak som sa stala obeťou 
nejakého premysleného plánu, ako ma uniesť? Dali by vám 
únoscovia dve porcie tých najúžasnejších lazaní, aké ste kedy 
jedli? A dali by vám recept, keby oň požiadate?

Howard si odkašľal a  ja som vrátila späť k  rozhovoru. 
„Pardon. Uhm, nie. Nikdy ťa nespomenula.“

Sonia s kamenným výrazom v  tvári prikývla a Howard 
pozrel na ňu a potom späť na mňa. „Zrejme si celkom unave­
ná. Chceš sa s niekým skontaktovať? Keď pristálo lietadlo, 
napísal som tvojej starej mame, ale pokojne jej môžeš aj za­
volať. Z môjho telefónu sa dá volať do zahraničia.“

„Môžem zavolať Addie?“
„To je tá kamarátka, u ktorej si bývala?“
„Hej. Ale mám so sebou počítač. Mohla by som jej zavo­

lať cez internet.“
„To dnes možno nebude fungovať. Taliansko na tom nie 

je po technologickej stránke najlepšie a internet bol celý deň 
dosť pomalý. Zajtra sa na to niekto príde pozrieť, ale dovtedy 
môžeš použiť môj telefón.“

„Dík.“
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Odsunul sa od stola. „Dá si niekto víno?“
„Áno, prosím,“ povedala Sonia.
„Lina?“
„Uhm… som tak trochu neplnoletá.“
Usmial sa. „Tu sa to berie trochu inak, pretože nemusíš 

byť na pitie plnoletá. Ale nebudem ťa do ničoho tlačiť.“
„Neprosím si.“
„Hneď som späť.“ Zamieril do kuchyne.
V miestnosti vládlo zhruba desať sekúnd ticho a potom 

Sonia odložila vidličku. „Som veľmi rada, že si tu, Lina. 
A chcem, aby si vedela, že ak budeš niečo potrebovať, som, 
čo by si kameňom dohodila. Doslova.“

„Dík.“ Upriamila som zrak na bod tesne nad jej ľavým 
ramenom. Dospelí sa v  mojej prítomnosti vždy prehnane 
snažili. Mysleli si, že ak ku mne budú milí, vynahradia tým 
skutočnosť, že som prišla o mamu. Bolo to istým spôsobom 
milé a príšerné naraz.

Sonia vrhla pohľad ku kuchyni a  potom stíšila hlas. 
„Chcela som sa ťa spýtať, či by si sa zajtra u mňa nezastavila. 
Mám niečo, čo by som ti chcela dať.“

„Čo?“
„Môžeme sa o tom porozprávať potom. Dnes sa sústreď 

na zabývanie sa.“
Len som pokrútila hlavou. Chcela som sa tu zabývať tak 

málo, ako to len pôjde. Ani som si neplánovala vybaliť veci.

Howard po večeri trval na tom, že vynesie môj kufor na po­
schodie. „Dúfam, že sa ti tvoja izba bude páčiť. Pred pár týž­
dňami som ju premaľoval a nanovo zariadil. Podľa mňa vy­
zerá dosť dobre. Mávam v lete väčšinu okien otvorenú – je tu 
potom oveľa príjemnejšie  –, ale pokojne si svoje zavri, ak 
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budeš chcieť.“ Hovoril rýchlo, akoby si svoj uvítací príhovor 
cvičil celé poobedie. Položil môj kufor pred prvé dvere.

„Kúpeľňa je na opačnej strane chodby a dal som ti tam 
nové mydlo a šampón. Daj mi vedieť, čo ešte potrebuješ, a ja 
to zajtra kúpim, dobre?“

„Okej.“
„A ako som vravel, internet dosť vypadáva, ale ak to bu­

deš chcieť skúsiť, naša sieť sa volá Americký cintorín.“
Samozrejme. „Aké je heslo?“
„Stena stratených. Ako jedno slovo.“
„Stena stratených,“ zopakovala som. „Čo to znamená?“
„Je to súčasť pamätníka. Sú na nej kamenné tabule s me­

nami vojakov, ktorých telá sa nikdy nenašli. Môžem ti ju 
zajtra ukázať, ak budeš chcieť.“

Nieee, dík. „No, som dosť unavená, takže…“ Posunula 
som sa k dverám.

Pochopil, čo mu chcem naznačiť, a  podal mi telefón 
a kúsok papiera. „Napísal som postup, ako zavolať do Ame­
riky. Musíš použiť kód krajiny a kód oblasti. Ak budeš mať 
nejaký problém, daj vedieť.“

„Dík.“ Strčila som si papier do vrecka.
„Dobrú noc, Lina.“
„Dobrú noc.“
Otočil sa, vyrazil po chodbe a ja som otvorila dvere a do­

tiahla svoj kufor do miestnosti, kde mi od úľavy, že som 
konečne sama, ovisli plecia. Nuž, vážne si tu, pomyslela som 
si, len ty a tvojich štyritisíc nových kamošov. Dvere mali zá­
mok, a tak som s uspokojujúcim šťuk zamkla. Potom som sa 
pomaly otočila, pripravujúc sa na čokoľvek, čo Howard 
myslel pod „dosť dobre.“ Ale potom mi prakticky zastalo 
srdce, pretože vau.
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Izba bola dokonalá. Na nočnom stolíku jemne žiarila roz­
košná zlatá lampa a na starodávne vyzerajúcej posteli ležalo 
tak tisíc ozdobných vankúšikov. Na opačnej strane miestnos­
ti som zazrela natretý pracovný stôl a bielizník a na stene pri 
dverách viselo veľké oválne zrkadlo. Na nočnom stolíku 
a bielizníku dokonca stáli prázdne rámy na fotky, akoby ča­
kali len na to, kým ich zaplním.

Chvíľu som tam iba tak stála a  vyvaľovala oči. Bolo to 
skrátka také moje. Ako to, že sa niekomu, kto ma ani len 
nepoznal, podarilo dať dokopy takúto dokonalú izbu? Mož­
no to tu nebude také strašné…

A vtedy dnu zavial vietor a moja pozornosť sa presunula 
k veľkému otvorenému oknu. Ignorovala som svoje vlastné 
pravidlo: Ak to vyzerá príliš dobre, aby to bola pravda, tak to tak 
aj zrejme bude. Podišla som k oknu a vystrčila von hlavu. Ná­
hrobné kamene sa v mesačnom svetle ligotali ako rady zubov 
a všade bola tma a strašidelné ticho. Žiadna pekná izba nevy­
kompenzuje výhľad, ako je tento.

Vtiahla som hlavu späť dnu a vytiahla z vrecka kúsok pa­
piera. Čas začať plánovať útek.
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Sadie Danesová je možno jeden z najhorších ľudí na svete, 
ale vždy bude mať v mojom srdci výnimočné miesto. Vďačím 
jej totiž za svoju najlepšiu priateľku.

Bolo to na začiatku siedmeho ročníka. Addie sa práve 
prisťahovala do Seattlu z Los Angeles a raz po telesnej začu­
la Sadie prehodiť, že pár našich spolužiačok vlastne podpr­
senky vôbec nepotrebuje. Akože, buďme k  sebe úprimní – 
boli sme v  siedmom ročníku, podprsenky potrebovalo tak 
jedno percento z nás. Šlo však o to, že ja som ju potrebovala 
podstatne menej a  všetci vedeli, že tou poznámkou myslela 
mňa. Zatiaľ čo ja som ju len ignorovala (teda strčila svoju 
dvanásťročnú hlavu do skrinky a žmurkaním potláčala slzy), 
Addie sa podujala na úlohu poslať Sadie cestou zo šatne 
k zemi. V ten deň ma podržala a už nikdy s tým neprestala.

„Vypadni. To bude Lina.“ Addin hlas znel vzdialene, 
akoby si držala telefón ďalej od tváre. „Haló?“ povedala do 
telefónu.

„Addie, to som ja.“
„Lina! IAN, ZMIZNI ODO MŇA.“ Nasledovalo tlme­

né jačanie a potom niečo, čo znelo, akoby s bratom zvádzali 
mexický boj s nožmi. Addie mala troch starších bratov, ktorí 
sa namiesto toho, aby ju rozmaznávali, jednohlasne zhodli, 
že sa k nej budú správať ako k chalanovi. Vysvetľovalo to veľa 
o jej povahe.
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„Prepáč,“ hlesla, keď sa konečne vrátila späť k  telefónu. 
„Ian je idiot. Niekto mu prešiel autom po telefóne a rodičia 
povedali, že sa s ním musím deliť o svoj. Je mi jedno, čo sa 
stalo. Nedám predsa svoje číslo tým neandertálcom, s ktorý­
mi sa kamoší.“

„Och, ale no tak, nie sú až takí zlí.“
„Prestaň. Vieš, že sú. Ráno som jedného z  nich našla 

u nás jesť cereálie. Nasypal do misky celú škatuľu a jedol ich 
naberačkou. Mám pocit, že Ian ani len nebol doma.“

Usmiala som sa a na okamih zatvorila oči. Keby bola Ad­
die superhrdinka, jej schopnosťou by bola sila vyvolať v naj­
lepších kamošoch pocit, že všetko je v poriadku. Počas pr­
vých temných týždňov po pohrebe to bola ona, kto ma 
vytiahol z domu zabehať si, kto trval na tom, aby som jedla, 
sprchovala sa a podobne. Bola ten typ priateľky, o ktorej vie­
te, že si ju nezaslúžite.

„Počkaj. Prečo mrháme čas na Ianových kamošov? Pred­
pokladám, že už si sa stretla s Howardom.“

Otvorila som oči. „Myslíš môjho otca?“
„Odmietam ho tak volať. Pred dvoma mesiacmi sme ani 

len nevedeli, že je to tvoj otec.“
„Necelými dvoma mesiacmi,“ podotkla som.
„Lina, prestaň ma naťahovať. Aký je?“
Vrhla som pohľad na dvere izby. Dole stále hrala hudba, 

ale aj tak som stíšila hlas. „Povedzme, že sa odtiaľto potrebu­
jem dostať. Hneď teraz.“

„Ako to myslíš? Je to úchyl?“
„Nie. Popravde je celkom v pohode. A prekvapilo ma, že 

je vysoký ako basketbalista. Ale o to nejde.“ Zhlboka som sa 
nadýchla. „Spravuje cintorín. Čo znamená, že musím bývať 
na cintoríne.“
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„ČOŽE?“
Na jej výbuch som bola pripravená a držala som telefón 

dobrých desať centimetrov od ucha.
„Musíš bývať na cintoríne? Akože je hrobár alebo niečo 

také?“ Tú poslednú časť zašepkala.
„Myslím, že sa tu už nepochováva. Všetky hroby sú 

z druhej svetovej.“
„Ako keby to bolo lepšie! Lina, musíme ťa odtiaľ dostať. 

Nie je to fér. Najprv prídeš o  mamu a  potom sa musíš 
presťahovať cez pol sveta k nejakému týpkovi, ktorý zrazu 
tvrdí, že je tvoj otec? A býva na cintoríne? No tak to už je 
moc.“

Sadla som si k pracovnému stolu a posunula sa spolu so 
stoličkou tak, aby som ostala chrbtom k oknu. „Ver mi, že 
keby som mala čo i len potuchy, do čoho idem, namietala by 
som ešte viac. Je to tu divné. Všade sú náhrobné kamene 
a mám pocit, akoby sme boli celé kilometre od civilizácie. 
Cestou sem som videla nejaké domy, ale keď si ich odmys­
lím, vyzerá to, akoby bol naokolo len les.“

„Kokos. Idem po teba. Koľko stojí letenka? Viac ako tristo 
dolárov? Pretože to je všetko, čo mi po tej našej malej zrážke 
s hydrantom ostalo.“

„Veď si doň nenabúrala tak silno!“
„To povedz mechanikovi. Očividne museli vymeniť celý 

nárazník. A celé je to tvoja vina. Keby si nespievala, tak by 
som sa nemusela pridať.“

Usmiala som sa a  zdvihla nohy na stoličku, aby som si 
mohla sadnúť do tureckého sedu. „Vôbec nie je moja chyba, že 
sa nevieš ovládať, keď v  rádiu pustia starú Britney Spears. 
Potrebuješ pomoc s platením? Moje peniaze majú pod pal­
com starí rodičia, ale dostávam mesačné vreckové.“
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„Nie, samozrejme, že nie. Budeš tie peniaze potrebovať, 
aby si sa dostala domov z Talianska. A vážne myslím, že naši 
budú radi, keď budeš znova bývať u nás. Mama si myslí, že 
máš na nás dobrý vplyv. Trvalo jej asi tak mesiac, kým sa 
spamätala z toho, že dávaš riad do umývačky.“

„Vieš, že naozaj som pozoruhodná.“
„Ani nehovor. Okej, porozprávam sa s nimi. Musím len 

počkať, kým mama prestane panikáriť. Pripravuje Ianovu 
veľkú futbalovú zbierku, ale povedala by si, že organizuje de­
butantský ples. Vážne, je v totálnom strese. Včera sa strašne 
zosypala, keď nikto z nás nechcel jej dusené s cestovinami.“

„Ja ho mám rada. To s tuniakom, že?“
„Fuj, nemáš. Len si zrejme umierala od hladu po päť­

stokilometrovom behu. A ty zješ všetko.“
„Pravda,“ uznala som. „Ale nezabudni, je to moja stará 

mama, koho musíme presvedčiť. Bola za všetkými desiatimi, 
aby som sem šla.“

„Čo nedáva najmenší zmysel. Prečo by ťa poslala cez pol 
sveta za niekým neznámym? Ani ho nepozná.“

„Asi nevedela, čo iné robiť. Cestou na letisko mi prezradi­
la, že zvažuje, že sa so starým otcom presťahujú do opatrova­
teľského centra. Starostlivosť oňho začína byť príliš ťažká.“

„Čo je dôvod, prečo by si mala bývať u nás.“ Vydýchla. 
„Neboj sa. Nechaj starkú Rachelle na mňa. Vezmem ju na­
kúpiť pár tých karamelových sviečok, čo všetci starí ľudia 
zbožňujú, a porozprávame sa, prečo ti u Bennettovcov bude 
najlepšie.“

„Dík, Addie.“ Obe sme zmĺkli a v krátkom tichu sa roz­
ľahlo bzučanie hmyzu a Howardova hudba. Chcela som sa 
preplaziť cez telefón späť do Seattlu. Ako tu prežijem bez 
Addie?
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„Prečo si tak ticho? Je tam Hrobár?“
„Som u seba v izbe, ale mám pocit, že dom má tenké ste­

ny. Neviem, či ma počuje alebo nie.“
„Bomba. Takže ani len nemôžeš otvorene hovoriť. Mali 

by sme si vymyslieť kódové slovo, aby som vedela, či si 
v poriadku. Ak ťa držia ako rukojemníčku, povedz vtáčik 
letáčik.“

„Vtáčik letáčik? Nemá to byť niečo obyčajné?“
„Sakra. Teraz som zmätená. Povedala si to, ale neviem, či 

si to myslela vážne. Držia ťa ako rukojemníčku alebo nie?“
„Nie, Addie. Nikto ma nedrží ako rukojemníčku.“ Vzdychla 

som si. „Možno len ten sľub, čo som dala mame.“
„Hej, ale naozaj sa sľuby rátajú, ak ich dávaš len naoko? 

Neuraz sa, ale tvoja mama nebola vyslovene otvorená, čo sa 
týkalo toho, prečo máš ísť do Talianska.“

„Viem.“ Vydýchla som. „Dúfam, že na to mala nejaký dô­
vod.“

„Možno.“
Obzrela som sa cez plece na okno. Ponad tmavé stromy 

na obzore sa kĺzal mesiac, a keby som o tom nevedela svoje, 
vravela by som si, aký je ten výhľad neskutočne pekný. „Mala 
by som ísť. Volám z jeho telefónu a zrejme to stojí celý maj­
land.“

„Okej. Zavolaj mi, len čo budeš môcť. A vážne, neboj sa. 
Onedlho ťa odtiaľ dostaneme.“

„Dík, Addie. Dúfam, že ti zajtra budem môcť zavolať cez 
internet.“

„Budem čakať pri kompe. Ako sa v Taliansku lúčia? Čá? 
Čiá?“

„Nemám ani poňatia.“
„Klameš. Ty si tá, kto vždy sníval o cestovaní po svete.“
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„Ahoj a dovi je ciao.“
„Vedela som to. Ciao, Lina.“
„Ciao.“
Ukončila som hovor a so zovretým hrdlom som odložila 

telefón na stôl. Už teraz mi chýbala.
„Lina?“
Howard! Prakticky som sa na stoličke prekoprcla. Počú­

val ma?
Vyteperila som sa na nohy a  pootvorila dvere. Howard 

stál na chodbe s kopou poskladaných bielych uterákov, nau­
kladaných tak, že vyzerali ako svadobná torta.

„Dúfam, že som ťa nevyrušil,“ povedal rýchlo. „Len som 
si spomenul, že som ti chcel dať toto.“

Zahľadela som sa mu do tváre, ale bola bezvýrazná ako 
šľahačka. Byť s ním spríbuznená sa na mne očividne nijako 
neprejavilo. Netušila som, či začul môj rozhovor s Addie.

Na okamih som zaváhala, no potom som dvere viac 
pootvorila a vzala si od neho uteráky. „Dík. A tu je tvoj tele­
fón.“ Vzala som ho zo stola a podala mu ho.

„Tak teda… čo ty na to?“
Začervenala som sa. „Na…“
„Na svoju izbu.“
„Och. Je skvelá. Ozaj pekná.“
Po tvári sa mu od úľavy rozlial široký úsmev. Rozhodne 

to bolo prvý raz, čo sa dnes úprimne usmial, a teraz vyzeral, 
akoby mu spadol zo srdca stokilový kameň. Okrem toho – 
usmieval sa tak trochu pokrivene.

„Dobre.“ Oprel sa o zárubňu. „Viem, že nemám najlepší 
vkus, ale chcel som, aby to bolo pekné. Známy mi pomohol 
natrieť stôl a bielizník a to zrkadlo sme našli so Soniou na 
blšom trhu.“
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Uh. Predstavila som si, ako sa potĺka po Taliansku a hľa­
dá veci, ktoré by sa mi páčili. Prečo sa o mňa zrazu tak zau­
jímal? Nikdy mi neposlal ani len narodeninový pozdrav.

„Nemusel si si robiť toľké starosti,“ ubezpečila som ho.
„Neboli to starosti. Vážne.“
Znova sa usmial a  nasledovalo dlhé, nepríjemné ticho. 

Celý večer som sa cítila, akoby som bola na rande naslepo 
s niekým, s kým nemám nič spoločné. Nie, bolo to horšie. 
Pretože sme mali niečo spoločné. Len sme sa o tom neroz­
právali. Kedy sa o tom porozprávame?

Dúfala som, že nikdy.
Howard pokýval hlavou. „No, tak teda dobrú noc, Lina.“
„Dobrú noc.“
Jeho kroky na chodbe postupne stíchli a ja som znova za­

vrela a zamkla dvere. Devätnásť hodín strávených cestova­
ním sa prepracovalo doprostred môjho čela a strašne ma roz­
bolela hlava. Mala som tohto dňa už plné zuby.

Položila som uteráky na bielizník, skopla topánky a sko­
čila na posteľ, pričom sa ozdobné vankúšiky rozleteli všetký­
mi smermi. Konečne. Posteľ bola presne taká mäkká, ako 
pôsobila, a obliečky skvelo voňali, tak ako keď mama občas 
naše sušila vonku na šnúre. Zamotala som sa pod prikrývky 
a zhasla svetlo.

Zdola sa ozval hlasný výbuch smiechu. Hudba stále du­
nela na plné pecky a buď umývali riad, alebo hrali hlučnú 
partiu interiérového kroketu – ale čo tam po tom? Po dni, 
ktorý som prežila, by som zaspala kdekoľvek.

Práve som sa ponorila do zastretého polospánku, keď ma 
prebral Howardov hlas.

„Je vážne tichá.“
Rozleteli sa mi viečka.
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L ÁSK A  A GEL ATO

„Nemyslím, že je to vzhľadom na okolnosti prekvapivé,“ 
podotkla Sonia.

Nepohla som ani svalom. Howard očividne nepredpokla­
dal, že ho cez otvorené okná bude počuť.

Stíšil hlas. „Samozrejme. Len ma to trochu zaskočilo. 
Hadley bola taká…“

„Energická? To hej. Ale Lina ťa môže prekvapiť. Vôbec by 
som sa nedivila, keby po mame zdedila trochu toho jej švihu.“

Ticho sa zasmial. „Švihu. Aj tak sa to dá povedať.“
„Daj jej trochu času.“
„Samozrejme. Ešte raz vďaka za večeru – bola výborná.“
„Rado sa stalo. Zajtra ráno budem v návštevníckom cen­

tre. Budeš v kancli?“
„Nie dlho. Rád by som skončil skôr, aby som mohol vziať 

Linu do mesta.“
„To znie fajn. Dobrú, šéfe.“ Soniine kroky zavržďali na 

štrkovej príjazdovej ceste a  o  chvíľu nato sa predné dvere 
znova otvorili a potom zavreli.

Donútila som sa zavrieť oči, ale cítila som sa, akoby mi 
žilami šumeli bublinky. Čo Howard čakal? Že budem skákať 
od radosti, že sa sťahujem k niekomu, koho som v živote ne­
stretla? Že budem náramne nadšená z bývania na cintoríne? 
Nebolo žiadne veľké tajomstvo, že som sem nechcela prísť. 
Súhlasila som, až keď stará mama vytiahla tie najsilnejšie 
zbrane: Sľúbila si to svojej mame.

A prečo o mne musel povedať, že som tichá? Neznášala 
som, keď o mne ľudia vyhlasovali, že som tichá. Vždy to vra­
veli, akoby to bola nejaká chyba – akoby som bola neprívetivá 
alebo arogantná len preto, že som do všetkého hneď nešla 
naplno. Mama to chápala. Možno chvíľu trvá, kým ti ľudia 
prídu na chuť, ale keď na to dôjde, nemôžu sa ťa nabažiť.


