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PROLOG

Na policejní stanici mě vezla moje máma.
Policajti sice chtěli, abych jel s nimi na zadním sedadle jejich 

vozu, máma to však striktně odmítla. Co si vzpomínám, tak to 
bylo jedinkrát, kdy ztratila nervy. Bylo mi patnáct a stál jsem 
v kuchyni mezi dvěma policejními hromotluky. Máma zůstala 
mezi dveřmi. Vybavuju si, jak se jí postupně měnil výraz ve tvá-
ři, když jí řekli, proč tam jsou a o čem se mnou chtějí mluvit. 
Nejdřív se zdálo, že je z toho, co právě slyšela, zmatená, když ale 
zabloudila pohledem ke mně a viděla, jak jsem ztracený a vydě-
šený, do tváře se jí vkradl strach.

I když byla drobná, skrytá výhrůžka v jejím hlase způsobila, 
že hromotluci couvli o krok dozadu. Cestou na policejní stani-
ci jsem seděl vedle ní na místě spolujezdce, a zatímco jsme ná-
sledovali policejní vůz, který nás provázel skrz vesnici, byl jsem 
zkoprnělý hrůzou.

Jakmile jsme se přiblížili ke starému hřišti, zpomalili.
„Nedívej se tam,“ přikázala mi matka.
Ale já ji neposlechl. Viděl jsem policejní zátarasy.
Cestu lemovali další policajti s ponurými výrazy ve tvářích. 

Všechna policejní auta parkující podél silnice měla zapnuté majá-
ky, jejichž světla neslyšně blikala v pozdním odpoledním slunci. 
Zahlédl jsem starou prolézačku. Zem kolem ní byla vždycky matná 
a šedá, ale teď byla zbarvená do ruda. Všechno to působilo tichým, 
slavnostním dojmem, panovala tam téměř sváteční atmosféra.
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Auto před námi zničehonic zastavilo.
Ti dva policajti si chtěli být jistí, že mám na scénu, za kterou 

jsem byl podle jejich přesvědčení zodpovědný, dobrý výhled.
Musíš něco udělat s Charliem.
Tahle myšlenka mě pronásledovala několik měsíců předchá-

zejících tomuto dni a já si pořád vybavuju pocit frustrace, který 
ji doprovázel. Bylo mi patnáct a nebylo to fér. Zdálo se mi, že 
celý můj život kontrolují a omezují dospělí, které jsem měl ko-
lem sebe, a přitom si žádný z nich nevšiml černé květiny hnijí-
cí uprostřed zahrady. Anebo si možná řekli, že bude jednoduš-
ší nechat to tak být – že na trávě, kterou svým jedem postupně 
zničí, nezáleží.

Neměli nechávat na mně, abych se vypořádal s Charliem.
Teď už tomu rozumím.
Jenže jak jsem tam seděl v tom autě, najednou mě zaplavil pocit 

viny, který ve mně chtěli probudit. O pár hodin dřív jsem bloumal 
po zaprášených ulicích naší čtvrti, mžoural proti slunci a potil 
se v dusivém vedru, když jsem zrovna na tomhle hřišti zahlédl 
Jamese. Svého nejlepšího kamaráda. Drobná, opuštěná postava, 
sedící shrbeně na žebříku prolézačky. A i když už uběhlo několik 
týdnů od chvíle, kdy jsme spolu mluvili naposledy, bylo mi hned 
jasné, co tady dělá. Že čeká na Charlieho s Billym.

Prošel jsem kolem něj.
Několik policistů postávajících na místě činu se otočilo a po-

hlédlo na nás, a já měl pocit, jako kdybych byl najednou uvězně-
ný v bublině z absolutního ticha. Zírali k nám do auta a snažili 
se udělat si úsudek.

Najednou jsem sebou trhnul, jak vzduch prořízl táhlý tón.
Chvíli mi trvalo, než mi došlo, že se matka opírá o klakson. 

Ječivá síla toho zvuku působila na tomhle místě až urážlivým 
a znesvěcujícím dojmem – jako kdyby někdo vykřikl na pohřbu. 
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Když jsem se k ní však otočil, viděl jsem, že má zaťatou čelist 
a zuřivě probodává pohledem auto před námi. Dlaň měla přitisk-
nutou k volantu a klakson ječel dál a rozléhal se po celé čtvrti.

Pět vteřin.
„Mami.“
Deset vteřin.
„Mami.“
Konečně se auto před námi znovu dalo pomalu do pohybu. 

Matka zvedla ruku z klaksonu a svět kolem nás ztichl. Když se 
otočila ke mně, ve tváři se jí zračila bezmocnost a zároveň od-
hodlaní, jako kdyby mou bolest brala za vlastní a byla připravená 
sejmout ze mě co nejvíc z její tíhy.

Protože já jsem byl její syn a ona byla odhodlaná se o mě po-
starat.

„Bude to v pořádku,“ pokusila se mě uklidnit.
Neodpověděl jsem. Jen jsem na ni mlčky zíral a vnímal vážný 

tón jejího hlasu a výraz pevného přesvědčení. Byl jsem vděčný, 
že je tu někdo, kdo na mě dá pozor, i když bych to nahlas nikdy 
nepřiznal. Uklidňovalo mě, že je tu se mnou osoba, které na mně 
záleží. Která si je natolik jistá mou nevinou, že k tomu nepotře-
buje žádných slov.

Která udělá cokoliv, aby mě ochránila.
Připadalo mi, že uběhla neskutečně dlouhá doba, než matka 

spokojeně kývla hlavou, jako kdyby se sama potřebovala ujistit 
o svém úspěchu, znovu pohlédla před sebe a rozjela se. Následo-
vali jsem policejní auto po silnici vedoucí ven z obce a za námi 
zůstali zaparkované policejní dodávky, zírající policajti a hřiště 
potřísněné krví. Když jsme najeli na rychlostní silnici, matčina 
slova mi pořád zněla hlavou.

Bude to v pořádku.
Uběhlo pětadvacet let, ale já na to nikdy nepřestal myslet. 



Přesně tohle říkají svým dětem všichni správní rodiče. Co to ale 
vlastně znamená? Je to vyjádření naděje, přání. Sázka na šťast-
nou kartu. Je to slib, který musíte svému dítěti dát a zároveň mu 
musíte v maximální míře věřit, protože co jiného vám zbývá?

Bude to v pořádku.
Ano, hodně na to myslím.
Jak to všichni správní rodiče říkají a jak se často mýlí.



ČÁST JEDNA
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JEDNA

Teď

V den, kdy to začalo, měla detektiv Amanda Becková volno. Ráno 
si přispala. A i když ji v časných hodinách probudila její stará zná-
má noční můra, podařilo se jí zcela nezpřetrhat tenká vlákna spán-
ku, takže bylo už skoro poledne, když konečně vstala, osprchovala 
se a uvařila si kávu. V té době se na jiném místě právě odehrá-
vala vražda jednoho chlapce. Zatím o tom však nikdo nevěděl.

Uprostřed odpoledne se Amanda vydala na krátkou cestu za 
otcem. U Růžových zahrad, kde zastavila, parkovalo několik dal-
ších vozů, poblíž však nikoho nezahlédla. Zatímco okolní svět 
se nořil do hlubokého ticha, zamířila klikatou stezkou mezi kvě-
tinovými záhony k hlavní bráně. Několikrát zabočila po trase, 
kterou se už za dva a půl roku naučila nazpaměť, a cestou míjela 
důvěrně známé náhrobky sloužící jako milníky.

Je divné považovat mrtvé za přátele?
Možná, ale ona to tak částečně měla. Jezdila na hřbitov mini-

málně jednou za týden, což znamenalo, že se častěji viděla s těmi, 
co tu leželi, než s hrstkou přátel, kteří byli naživu. V duchu si je 
při chůzi odškrtávala. O tenhle hrob se dobře starají, vždycky tam 
jsou čerstvé květiny. Tamhle je ten s prázdnou lahví od brandy 
opřenou o náhrobní kámen. A tady je malý pomníček pokrytý 
plyšovými hračkami – dětský hrob. Amanda se domnívala, že 
hračky tu zřejmě nechávají truchlící rodiče, kteří zatím nedoká-
žou nechat své dítě zcela odejít.

A potom poslední odbočka a otcův hrob.
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Zastavila se a zastrčila si ruce do kapes u kabátu. Místo tatín-
kova posledního odpočinku bylo označeno obdélníkovým kame-
nem, širokým a silným, protože přesně takového si ho pamatovala 
z období dospívání. V jednoduchosti kamene bylo něco příjemně 
nesmiřitelného – jen jeho jméno a dvojice dat ohraničujících jeho 
život. Žádné zbytečnosti, přesně tak, jak by si to přál. Její otec byl 
doma nesmírně láskyplný a starostlivý, jenže většinu času trávil 
v práci, věnoval se svým povinnostem u policie a domů se větši-
nou vracel až na sklonku dne. Připadalo jí správné, že při volbě 
kamene respektovala jeho charakter. Našla takový, který takřka 
dokonale odrážel jeho vlastnosti – a zároveň se jí podařilo udr-
žet své emoce na uzdě.

Nechci na hrobě žádné zatracené kytky, Amando.
Když odejdu, už tu nebudu, rozumíš?
Jeden z mnoha příkazů, podle kterých se řídila.
Bože, stejně jí připadalo divné a neskutečně stresující, že už tu 

táta není. Jako malá se bála tmy, a když začala křičet o pomoc, 
byl to vždycky on, kdo ji přišel ukonejšit. Pamatovala si, jak ji 
vždycky přepadla úzkost, když měl noční službu, jako kdyby jí 
někdo odebral záchrannou síť a ona věděla, že při pádu ji nemá co 
zachytit. Podobný pocit měla v tyto dny i ze svého života. Pod-
vědomě cítila, že něco není v pořádku, že jí něco chybí, ale že to 
tak nebude navždy. Potom si uvědomila, že její otec už tu není, 
a vzápětí jí došlo, že když bude teď volat o pomoc, nemá nikoho, 
kdo by ji v noci přišel zachránit.

Přitáhla si kabát těsněji k tělu.
A taky nechci, aby sis se mnou po smrti povídala.
Další z jeho příkazů, takže jí při návštěvě hřbitova nezbývalo nic 

jiného než stát a přemýšlet. Otec měl samozřejmě pravdu. Podobně 
jako on nebyla nábožensky založená, a tak neviděla důvod, proč 
by tu měla cokoliv odříkávat nahlas. Koneckonců teď už ji neměl 
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kdo vyslechnout, příležitost na vyptávání pominula. Zůstala jí jen 
možnost využít maximum z otcových životních zkušeností a mou-
drosti, jež jí předal. Podržet tyto střípky proti světlu, sfouknout 
z nich prach a zjistit, co funguje, co ne a co by se jí mohlo hodit.

Nezaujatý.
Věcný.
Pragmatický.
Takový býval, když šlo o práci. Často myslela na radu, kterou jí 

dal: když uvidíš něco děsivého, musíš to vložit do tajné schránky. 
Tu budeš mít zamčenou v hlavě a otevírat ji budeš jen ve chvíli, 
kdy tam budeš potřebovat hodit něco dalšího. Práci a všechno, 
co při ní uvidíš, musíš za každou cenu držet striktně oddělené od 
soukromého života. Znělo to tak jednoduše a jasně.

Byl nesmírně hrdý na to, že nastoupila k policii, a i když se 
jí po něm nepředstavitelně stýskalo, částečně byla ráda, že už tu 
není a nevidí, jak v posledních dvou letech se vším zápasí. Jak se 
jí nedaří nechat tu schránku plnou hrůz ve své hlavě zavřenou. 
Jak ji přepadají noční můry. Jak postupně vychází najevo, že není 
tím typem policisty jako on, a jak postupně ztrácí naději, že by 
se jím kdy mohla stát.

I když se u hrobu řídila otcovými pokyny, nezabránilo jí to 
v tom, aby na něj myslela. Dnes stejně jako jindy dumala nad 
tím, jak moc by byl kvůli ní zklamaný.

Byla už na cestě k autu, když se jí v kapse rozezvonil mobil.

_ _ _

O půl hodiny později byla už zpátky ve Featherbanku a kráčela 
po opuštěném prostranství.

Nenáviděla tohle místo. Nesnášela jeho divoké, sluncem vy-
prahlé keře. To ticho a samotu. Zdálo se jí, že i vzduch je tu ně-
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jaký otrávený, jako kdyby tu zem začala samovolně kvasit a půda 
tu byla plná hniloby a jedu.

„Tady ho tenkrát našli, nebo ne?“
Detektiv John Dyson kráčející po jejím boku máchl rukou 

směrem k prořídlému křoví. Jako všechno ostatní, co tu dokáza-
lo růst, bylo i tohle křoví nepoddajné, suché a trnité.

„Ano,“ hlesla, „tady.“
Tady ho tenkrát našli.
Především ho tu nejdřív ztratili. Před dvěma lety se na tom-

hle místě ztratil cestou domů malý chlapec a o pár týdnů pozdě-
ji někdo na stejném místě pohodil jeho tělo. Ten případ dostala 
ona. Události, které následovaly, proměnily její kariéru v něco, co 
by se dalo přirovnat k volnému pádu. Před vraždou toho chlap-
ce si představovala, jak bude rok za rokem stoupat na kariérním 
žebříčku neochvějně vzhůru a schránku ve své hlavě bude mít 
bezpečně zamknutou. Jenže se ukázalo, jak málo sama sebe zná.

Dyson zamyšleně pokýval hlavou.
„Měli to tady celý oplotit. Anebo to tu vyhodit rovnou do po-

větří.“
„Ta svinstva páchají především lidé,“ poznamenala. „Pokud je 

nebudou dělat na tomhle místě, udělají je jinde.“
„Možná.“
Nezněl moc přesvědčeně, ale ani to nevypadalo, že by mu na 

tom kdovíjak záleželo. Dyson byl, alespoň podle jejího názoru, 
dost hloupý. Na jeho obranu bylo ale nutné říct, že si to patrně 
uvědomoval, protože celá jeho kariéra se vyznačovala abnormál-
ním nedostatkem jakékoliv ctižádostivosti.

Bylo mu něco přes padesát a byl zvyklý plnit si své povinnosti, 
brát za to pravidelnou výplatu a po pracovní době odjíždět bez 
jediného ohlédnutí domů. Záviděla mu.

Blížili se k husté řadě stromů lemujících okraj lomu. Ohlédla 
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se přes rameno. Policejní kordon, který sem povolala, aby obklí-
čil volné prostranství, nebyl přes křoviny a podrost vidět, ale ona 
o něm věděla. Kromě toho už se samozřejmě dala do pohybu ne-
viditelná soukolí velkého vyšetřování.

Došli ke stromům.
„Dávej pozor, kam šlapeš,“ prohodil Dyson.
„Ty si dávej pozor.“
Schválně ho předešla a sehnula se, aby podlezla plot oddělující 

opuštěný prostor od lomu. Kousek dál visela vybledlá výstražná 
cedule, která ani omylem nemohla zabránit místním dětem ve 
zkoumání terénu. Možná je k tomu dokonce provokovala, aspoň 
v jejím případě by to platilo, kdyby byla ještě dítětem. Dyson měl 
ale pravdu. Svah byl strmý a zrádný, a tak se při sestupu soustře-
dila na to, kam šlape. Kdyby před ním teď uklouzla, musela by 
ho zabít, aby si zachovala tvář.

Stěna lomu byla až nebezpečná příkrá, takže sestupovala dolů 
velice obezřetně. Ze skály vyčuhovaly kořeny a větve vysušené 
úmorným letním žárem jako uvolněné zpřetrhané šlachy a ona 
se jich při sestupu přidržovala. Lom byl asi padesát metrů hlu-
boký, a když konečně ucítila pod nohama pevnou zem, pořádně 
se jí ulevilo.

O pár vteřin později zaslechla, jak Dyson zavadil podrážkou 
o kámen hned vedle ní.

A potom už nebylo slyšet vůbec nic.
V lomu panovala tajuplná atmosféra, trochu jako z jiného svě-

ta. Člověk tu měl pocit zvláštního odloučení a stísněné samoty, 
a i když na horní pláni žhnulo slunce, tady bylo mnohem chlad-
něji. Rozhlédla se po okolních balvanech a trsech žloutnoucích 
keřů, které tu rostly. Bylo to bludiště.

Bludiště, ve kterém se měli pohybovat podle přesných instruk-
cí, které dostali od Elliota Hicka.
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„Tudy,“ ukázala.
Dřív toho odpoledne byli před nedalekým domem zadrže-

ni dva nezletilí chlapci, následně je převezli do vazby. Jeden 
z nich, Elliot Hick, byl na pokraji nervového zhroucení, Robbie 
Foster byl naopak naprosto bez emocí a působil klidně. Každý 
z nich držel nůž a knihu a oba byli téměř od hlavy až po paty 
nasáklí krví. Zůstali na oddělení, kde byli podrobeni výslechu, 
ale Hick se už předtím přítomnému vyšetřovateli přiznal, čeho 
se dopustili, a dal mu i přesný popis místa, kde najdou výsle-
dek jejich činu.

Není to daleko, říkal.
Asi sto metrů.
Amanda zamířila mezi velké kameny, dávala si načas, pohy-

bovala se pomalu a opatrně. Panovalo zde tak stísňující ticho, 
že měla dojem, jako kdyby byla pod vodou, a hruď se jí svírala 
v očekávání toho, co uvidí. Pokud tedy Hick mluvil pravdu. Po-
řád tu byla naděje, že tu nakonec nic nenajdou. Že jde jen o bi-
zarní vylomeninu.

Amanda natáhla ruku a clonu ostrých větví odhrnula do stra-
ny. Představa, že jde o kanadský žert, jí připadala absurdní, ale 
rozhodně by jí dávala přednost před vidinou, že vstoupí do vol-
ného prostoru a uvidí…

Zastavila se.
A v té chvíli to spatřila.
Zpoza jejích zad se vynořil Dyson a postavil se vedle ní. Od-

dychoval trochu zrychleně, ale nebylo jasné, jestli je to způsobe-
né fyzickou námahou po sestupu a chůzi, anebo pohledem, kte-
rý se jim naskytl.

„Kristepane,“ zašeptal.
Otevřený prostor před nimi byl zhruba ve tvaru šestiúhelníku 

se zvrásněným, i když v podstatě plochým povrchem. Ze všech 
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stran byl lemovaný stromy a keři. To místo působilo samo o sobě 
okultním dojmem a jeho magickou atmosféru ještě umocňoval 
výjev, který se před nimi otevřel.

Tělo bylo asi pět metrů od nich, přesně uprostřed šestiúhel-
níku. Bylo naaranžováno do klečící pozice, téměř jako kdyby se 
v předklonu modlilo. Tenké ruce zkřížené za zády připomínaly 
zlomená křídla. Zdálo se, že jde o mladého chlapce. Byl obleče-
ný do kraťasů a trička vykasaného až k podpaží, kvůli velkému 
množství krve však bylo těžké poznat, jakou má jeho oblečení 
barvu. Amanda pomalu přejela celé dětské tělo pohledem. Na 
odhaleném trupu si všimla mnohočetných temných bodných ran, 
krev kolem nich vytvářela na kůži světle hnědé šmouhy. Hlub-
ší jezero krve se mu rozlévalo pod hlavou, kterou měl podivně 
stočenou k jedné straně, téměř odtrženou od těla, s tváří naštěstí 
milosrdně odvrácenou na druhou stranu.

Nezaujatý, připomněla si v duchu.
Věcný.
Pragmatický.
Svět kolem ní se na okamžik zastavil. Potom si všimla ještě 

něčeho na zemi a zamračila se.
„Co to tam leží?“ zeptala se.
„Svinsky zohavený dětský tělo, Amando.“
Aniž by na Dysona jakkoliv zareagovala, vykročila opatrně 

směrem do volného prostoru. Nechtěla scénu ničím narušit, ale 
potřebovala pochopit to, co má před sebou. Na kamenitém po-
vrchu byla další krev, rozprostírala se do kruhu kolem těla. Vy-
tvářela jakýsi vzor, který byl příliš jednotný na to, aby vznikl jen 
náhodou. Teprve z bezprostřední blízkosti poznala, co jsou krva-
vé skvrny zač.

Zírala dolů a přejížděla po nich pohledem z jedné strany na 
druhou.



„Co je to?“ ozval se Dyson.
Opět nezareagovala, tentokrát však proto, že nevěděla, co by 

mu měla říct. Dyson přišel až k ní. Očekávala další jadrnou po-
známku, tentokrát však neřekl ani slovo a jí bylo jasné, že je stej-
ně vyvedený z míry jako ona.

Na kamenité zemi byly otisky stovek krvavě rudých dlaní.
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DVA

Hospic, ve kterém moje matka umírala, byl v areálu grittenské 
nemocnice.

Přišlo mi to jako dost smutné řešení. Během dlouhé jízdy na-
příč zemí jsem si v duchu říkal, proč nesáhli rovnou po hattricku 
a nevybudovali tam i hřbitov propojený s okolními budovami pá-
sovým dopravníkem. Nakonec se ale ukázalo, že prostředí kolem 
hospice je velice příjemné. Jakmile člověk minul nemocnici, cesta 
se začala poklidně vinout mezi pečlivě zastřiženými trávníky po-
setými záhony s pestrobarevnými květinami a jabloněmi, a pak 
dokonce vedla přes můstek, pod nímž zurčel potok. Byl horký 
den a já jsem si u auta stáhl okýnko. Venkovní vzduch byl pro-
sycený svěží vůní čerstvě posečené trávy a zvuk vody tříštící se 
o kameny připomínal dětský smích.

Poklidné prostředí pro závěr životní poutě.
Během minuty jsem dojel ke dvoupodlažní budově, jejíž po-

temnělé zdi pokrýval bujný porost břečťanu. Pod pneumatikami 
mi křupaly oblázky, kterými byla cesta pečlivě pokrytá. Když 
jsem vypnul motor, jediným zvukem přerušujícím hluboké ticho 
byly něžné trylky ptačího zpěvu.

Zapálil jsem si cigaretu a chvíli jsem jen tak seděl.
Ani teď ještě nebylo pozdě na návrat.
Cesta sem mi trvala čtyři hodiny a já celou dobu vnímal, jak 

se Gritten přibližuje a s každým ujetým kilometrem ve mně na-
růstala hrůza.
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Obloha mohla být zářivá a jasná, ale já měl pocit, jako kdyby 
se blížila bouře a celou cestu jsem čekal, že uslyším hrom a na 
horizontu uvidím klikaté čáry blesků. Když jsem projížděl zchát-
ralými ulicemi s přízemními průmyslovými stavbami, kolem řady 
oprýskaných obchodů a továren s dvory posetými odpadky a roz-
bitým sklem, udělalo se mi tak zle, že jsem měl co dělat, abych 
auto neotočil do protisměru.

Teď jsem kouřil a třásla se mi ruka.
Už je to pětadvacet let, co jsem byl v Grittenu naposledy.
Bude to v pořádku, povzbudil jsem se v duchu.
Zamáčkl jsem cigaretu, vystoupil jsem z auta a zamířil k hos-

pici. Skleněné dveře se samy otevřely a odkryly čistou a minima-
listickou recepci s naleštěnou černo-bílou podlahou. U pultu jsem 
nahlásil své jméno a vyčkával jsem. Vnímal jsem vůni leštěnky 
a dezinfekce. Kromě vzdáleného cinkotu příborů panovalo v bu-
dově ticho jako v knihovně a já jsem zničehonic ucítil nutkání 
zakašlat, jen proto, že to bylo nepatřičné.

„Pan Adams? Syn Daphne?“
Vzhlédl jsem. Blížila se k mně nějaká žena. Mohlo jí být ko-

lem pětadvaceti, byla malá, s bleděmodrými vlasy, s četným pier
cingem v uších, oblečená neformálně. Rozhodně ne v nějaké ošet-
řovatelské uniformně.

„Ano,“ odpověděl jsem. „Vy jste Sally?“
„Přesně tak.“
Potřásl jsem jí rukou. „Říkejte mi Paule.“
„Ráda vás poznávám, Paule.“
Sally mě vedla po schodišti nahoru a bludištěm tichých chodeb. 

Cestou se snažila o nenucenou společenskou konverzaci.
„Jaká byla cesta?“
„Dobrá.“
„Jak dlouho je to, co jste byl naposledy v Grittenu?“
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Moje odpověď ji šokovala.
„To je tedy něco. Máte tu ještě nějaké přátelé?“
Ta otázka mi připomněla Jenny a srdce se mi na chvíli sevřelo. 

Napadlo mě, jaké by to asi bylo se s ní po letech vidět.
„Nevím,“ pokrčil jsem rameny.
„Asi vám to komplikovala ta velká vzdálenost, že?“ zeptala se.
„Ano, máte pravdu.“
Měla na mysli geografické hledisko, ale vzdálenost může člo-

věk vnímat různým způsobem. Cesta autem mi dnes zabrala 
zhruba čtyři hodiny, přitom tahle krátká procházka hospicem 
mi připadala mnohem delší. A i když by čtvrt století mělo před-
stavovat pořádný kus historie napěchované událostmi, já jsem se 
stejně třásl jako osika. Zdálo se mi, jako kdyby se všechny ty roky 
najednou někam ztratily, a to, co se v Grittenu před tou dlouhou 
dobou odehrálo, se klidně mohlo stát včera.

Bude to v pořádku.
„Těší mě, že jste mohl přijet,“ usmála se na mě Sally.
„Přes léto je v práci obvykle klid.“
„Vy jste profesor, je to tak?“
„Bože, to ne. Učím angličtinu, ale tak vysoko jsem to nedotáhl.“
„Učíte tvůrčí psaní?“
„Taky. Je to jeden z kurzů, které vedu.“
„Víte, že je na vás Daphne velice hrdá? Vždycky mi říkala, že 

z vás jednoho dne bude velký spisovatel.“
„Já ale nepíšu.“ Na chvíli jsem se odmlčel. „Vážně to říkala?“
„Ano. Opravdu.“
„To jsem nevěděl.“
Jenže ono toho bylo hodně, co jsem o matčině životě nevěděl. 

Mluvili jsme spolu sice jednou za měsíc po telefonu, většinou ale 
šlo o krátké, bezobsažné hovory, ve kterých se mě vyptávala, jak 
se mám, a já jí lhal. Já se jí na nic neptal, takže ona lhát nepotře-
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bovala. Sama mi nikdy ani náznakem nedala najevo, že by něco 
bylo v nepořádku.

A potom mi najednou před třemi dny zavolala Sally, která se 
o matku starala. Neměl jsem ani tušení, že má matka ošetřova-
telku. Taky jsem nevěděl, že už léta trpí stupňující se demencí 
a že se její rakovina stala neléčitelnou. V posledních týdnech byla 
už tak slabá, že nedokázala ani vyjít schody, a žila jen v přízemí. 
Odmítala se přestěhovat jinam. A tak se stalo, že jednoho večera 
na začátku tohoto týdne ji Sally po vstupu do domu našla ležet 
pod schody v bezvědomí.

Vypadalo to, že buď v důsledku určité frustrace anebo zmate-
ní se matka pokusila vylézt nahoru a tělo ji zradilo. Zranění hla-
vy, které utrpěla, bylo spíše vážné než smrtelné, jenže pád uspíšil 
rozvoj všech dalších neduhů.

Bylo toho tolik, co jsem nevěděl.
A času moc nezbývá, jak mi řekla Sally, když mě žádala, jestli 

bych nemohl přijet.
„Daphne většinu času prospí,“ prohlásila teď. „Je jí poskyto-

vána paliativní péče a jsou jí podávány léky proti bolesti, v rám-
ci možností se má dobře. Dá se počítat s tím, že v následujících 
dnech bude spát čím dál víc, v delších časových úsecích. A po-
tom se už jednoduše…“

„Neprobudí?“
„Přesně tak. V klidu odejde.“
Přikývl jsem. Znělo mi to jako dobrá smrt. Vzhledem k tomu, 

že jednoho dne musí konec nastat, v něco takového by mohl dou-
fat každý z nás – pokojně usnout a už se neprobudit. Někteří lidé 
se obávají, že odchod mohou doprovázet zlé sny nebo noční můry, 
ale já jsem těmto obavám nikdy moc nerozuměl. Vím lépe než 
většina ostatních, že tyto věci přicházejí ve fázi lehkého spánku, 
a já vždycky věřil, že branou ke smrti je spánek hluboký.
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Zastavili jsme před jedněmi dveřmi.
„Je při smyslech?“ zeptal jsem se ještě.
„Jak kdy. Občas některé lidi poznává a vypadá to, že i matně 

rozumí tomu, kde je. Mnohem častěji je ale duchem na jiném 
místě a v jiném čase.“ Vzala za kliku a začala mluvit tlumeným 
konejšivým tónem. „Tak tady ji máme, naši milou Daphne.“

Následoval jsem ji do místnosti a v duchu jsem se připravoval 
na to, co uvidím, i tak mě ten pohled šokoval. Nemocniční postel 
stála u nejbližší zdi, byla opatřena kolečky a ovládacími prvky, 
kterými se dala zdvihat a upravovat poloha. Vedle stála až pře-
kvapivá spousta aparátů – vozík s řadou monitorů, stojan s prů-
hlednými sáčky, ze kterých vedly hadičky napojené na postavu 
ležící pod přikrývkou.

Moje máma.
Zaváhal jsem. Neviděl jsem ji pětadvacet let a z pohledu ode 

dveří to vypadalo, jako kdyby někdo vyrobil její voskový model, 
jenže mnohem menší a křehčí, než jak jsem si ho uchovával v pa-
měti. Srdce se mi sevřelo. Hlavu měla z jedné strany ovázanou 
a podle toho, co jsem viděl z její tváře, měla žlutý a nehybný ob-
ličej s lehce pootevřenými rty. Přikrývku měla dokonale uhlaze-
nou, že by člověk ani neřekl, že pod ní může ležet tělo. Na chvíli 
jsem si nebyl ani jistý, jestli je vůbec naživu.

Sally se tvářila nevzrušeně. Přešla přes pokoj a potom se mírně 
sklonila, aby zkontrolovala monitory. Zachytil jsem slabou vůni 
květin ve váze vedle všech těch přístrojů, narušovala ji však pří-
měs jakéhosi sladšího a těžšího zápachu.

„Samozřejmě si u ní můžete posedět,“ pobídla mě Sally, když 
dokončila obhlídku a narovnala se. „Nejlepší by ale bylo, kdy-
byste ji nerušil.“

„Nebudu.“
„Pokud se probudí a bude se chtít napít, voda je na stole,“ do-
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dala a potom ukázala na madlo vedle postele. „V případě jakých-
koliv problémů je tady tlačítko na přivolání pomoci.“

„Děkuju,“ řekl jsem.
Při odchodu za sebou zavřela.
Potom se v místnosti rozhostilo ticho.
I když ne tak docela. Okno nejblíž postele bylo pootevřené 

a z dálky jsem slyšel tiché, uspávající bzučení sekačky. A vedle 
toho mělké a pomalé výdechy a nádechy mé matky. Mezi nimi 
byly dlouhé odmlky trvající několik vteřin. Díval jsem se na ni 
a teprve teď jsem poznal růžový květinový vzor povlečení. Ten 
pohled ve mně vyvolal vzpomínky. Nebylo to úplně stejné po
vlečení, jaké jsem si pamatoval z dětství, ale hodně podobné. 
Sally jí ho musela patrně přinést, aby se tu máma cítila víc jako 
doma.

Rozhlédl jsem se kolem sebe. Místnost mi připomínala můj 
pokoj na koleji v době, kdy jsem byl v prvním ročníku na univer-
zitě: byla malá, ale pohodlná, s vlastní rohovou koupelnou a se 
stolem a skříněmi podél stěny naproti posteli. Na stole leželo ně-
kolik věcí. Některé z nich evidentně souvisely s lékařskou péčí – 
prázdné lahvičky, vymačkaná plata s léky a nastříhané proužky 
gázy –, jiné byly mnohem všednější. Kupička pečlivě složeného 
oblečení. Brýle v otevřeném pouzdru. Stará svatební fotografie 
mých rodičů – pamatoval jsem si z dětství, že byla vystavená na 
krbové římse, teď ale stála tady a byla pootočená tak, aby na ni 
matka po probuzení viděla z postele.

Přešel jsem ke stolu. Ten snímek měl zachycovat šťastnou udá-
lost, avšak zatímco se moje matka usmívala a v očích se jí zračila 
naděje, otec se tvářil stejně přísně jako vždycky. Byl to jediný vý-
raz, který si u něj z dětství vybavuju, ať už ve světle ohně, které 
neustále zapaloval na zadní zahradě, anebo v šeru chodby, když 
jsme se míjeli. Vždycky byl vážný a nasupený – muž, kterého v ži-
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votě všechno zklamalo. Myslím, že jsme si oba oddychli, když 
jsme se po mém odchodu z domova zbavili jeden druhého. Ani 
při jednom z telefonátů, které jsme za ta léta s mámou vedli, mi 
neřekl jediné slovo. A když před šesti lety zemřel, ani jsem mu 
nepřijel do Grittenu na pohřeb.

Znovu jsem se zadíval na stůl a mou pozornost upoutal jeden 
předmět, kterého jsem si předtím nevšiml. Tlustá kniha polože-
ná titulní stranou dolů. Byla stará, ohmataná, s mírně pokrouce-
ným hřbetem, jako kdyby ji někdo polil vodou a potom ji nechal 
uschnout. Máma nikdy nebyla velkou čtenářkou a můj otec be-
letrií doslova pohrdal, stejně jako mnou a mou vášní k ní. Mož-
ná matka objevila svou zálibu v beletrii až po jeho smrti a tuhle 
knížku četla těsně před tím, než došlo k nehodě na schodišti. 
Bylo to od Sally hezké gesto, i když mi po pravdě připadalo jako 
hodně optimistické myslet si, že ji tady dočte.

Otočil jsem knížku horní stranou nahoru a uviděl na obálce 
potměšile se šklebící rudý obličej ďábla – ucukl jsem, konečky 
prstů mi zatrnuly, jako kdybych si je právě popálil.

Lidé z nočních můr.
„Paule?“
Nadskočil jsem a prudce se otočil. Matka se probudila. Byla 

otočená na boku, opřela se o loket a jedním okem, které bylo vi-
dět, si mě téměř podezíravě měřila. Tenký šedivý pramen vlasů 
spočíval vedle ní na polštáři.

„Jsem to já,“ promluvil jsem potichu v zoufalé touze ji uklidnit.
Zamračila se.
„Neměl bys tu být.“
U postele stála židle. Pomalu jsem k ní přešel a usadil se na ni. 

Sledovala mě ostražitým pohledem jako zvíře připravené k útěku.
„Neměl bys tu být,“ zopakovala ještě jednou.
„Jenže já tu být musím. Spadla jsi. Pamatuješ?“
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Nějakou dobu mě ještě pozorovala. Potom její výraz zjihl, na-
klonila se ke mně a spiklenecky zašeptala.

„Doufám, že tady není Eileen.“
Bezmocně jsem se rozhlédl po místnosti. „Není, mami.“
„Vím, že se to neříká, ale oba víme, co je to za mrchu. Ubohý 

Carl.“ Vypadala smutně. „A taky ubohý malý James. Děláme to 
jen pro něj, ale to ty víš, viď? Nemusíme o tom mluvit, ty tomu 
rozumíš.“

Mnohem častěji je duchem na jiném místě a v jiném čase.
Tohle místo a tenhle čase jsem dobře znal.
„Ano, mami,“ ujistil jsem ji. „Já tomu rozumím.“
Znovu se opatrně položila na záda, zavřela oči a zašeptala.
„Neměl bys tu být.“
„Chceš trochu vody?“ zeptal jsem se.
Chvíli nic nedělala, jen ležela a klidně oddychovala, jako kdy-

by nějakou dobu trvalo, než si otázka najde cestu přes matoucí 
labyrint její mysli. Moc jsem nevěřil tomu, že doputuje do své-
ho cíle, ale v daný okamžik mě nenapadlo, co říct jiného. Vzá-
pětí se matka s trhnutím probrala, vymrštila se do sedu, natáhla 
ke mně ruku a chytla mě za zápěstí s takovou rychlostí, že jsem 
nestihl ucuknout.

„Neměl bys tu být!“ vykřikla.
„Mami…“
„Krvavé ruce, Paule! Jsou tam všude krvavé ruce.“
Oči měla vytřeštěné a zírala na mě bez mrknutí v naprostém 

transu.
„Mami…“
„Krvavé ruce, Paule.“
Pustila mě a zhroutila se zpátky na postel. Zvedl jsem se a tro-

chu jsem zavrávoral. Na kůži jsem měl bílý otisk jejích prstů. 
V duchu se mi vybavila prolézačka a zem s krvavě rudým vzo-



rem. Její slova mi pořád dokola zněla hlavou – v rytmu tlukotu 
mého srdce.

Krvavé ruce, krvavé ruce, krvavé ruce všude…
„Je to v domě, Paule! Kristepane!“
Vzápětí se matčina tvář zkřivila úzkostí a ona začala křičet 

směrem do stropu, anebo na něco nad sebou, co zůstalo mému 
zraku skryté.

„Je to v tom zatraceným domě!“
Tělo mi ochromila panika a já jsem zašátral po tlačítku alarmu.
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TŘI

Když mi bylo čtrnáct, vzala nás máma o prázdninách s mým ka-
marádem Jamesem podívat se na Grittenský park, jak se jmeno-
vala naše nová škola.

Nejdřív jsme se stavili pro Jamese a já si pamatuju, jak se ke 
mně cestou k jejich domu máma naklonila a zašeptala mi do ucha: 
„Doufám, že Eileen není doma.“

Souhlasně jsem přikývl. Na potvrzení toho, že doufám v totéž. 
Eileen byla Jamesova matka, ale z toho, jak se k němu chovala, 
byste to nepoznali. James v jejích očích nikdy neudělal nic dobře, 
pokud si ho vůbec ráčila všimnout. Mně vždycky naháněla hrů-
zu. Páchla po sherry a vypadalo to, že bez ustání kouří, jednou 
rukou si obvykle podepírala loket a podezíravě vás sledovala, jako 
kdyby si myslela, že jste jí něco ukradli.

Toho rána ale přišel otevřít Carl.
Carl byl Jamesův nevlastní otec a já jsem ho měl hodně rád. 

Jamesův opravdový táta opustil Eileen, když byla těhotná. Carl 
ho vychovával, jako kdyby byl jeho vlastní. Byl to skromný, ti-
chý a milý člověk, ale i když jsem byl rád, že je k Jamesovi tak 
hodný, zároveň mě udivovalo, jak mohl skončit se ženou, jako je 
Eileen. Carl a moje matka byli od dětství blízkými přáteli a já 
jsem matku podezíral, že ani ona ten svazek nechápe. O pár let 
dřív jsem je zaslechl, jak si spolu povídají. Víš dobře, že máš na víc, 
řekla mu tenkrát moje matka. Než Carl odpověděl, bylo dlouhou 
dobu ticho. To si vážně nemyslím.
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Carl toho dne vypadal unaveně, ale mile se na nás usmál a pak 
zavolal na Jamese, který se za okamžik vynořil z útrob domu. 
James měl na sobě staré tepláky, ušmudlané tričko a na tváři roz-
pačitý úsměv. Byl to nesmělý chlapec, ostýchavý, sladký a bezb-
ranný. Vždycky se zoufale snažil potěšit celý svět, ale nikdy si 
nebyl jistý, co se od něj vlastně chce.

A taky to byl můj nejlepší kamarád.
„Tak pojďte, rošťáci,“ vyzvala nás matka.
Všichni tři jsme vyrazili od domu směrem k rychlostní silnici, 

která spojovala naši čtvrť se zbytkem Grittenu. Bylo teplé ráno 
a vzduch byl nehybný, plný prachu a komárů. Kovová lávka nám 
řinčela pod nohama, když jsme přecházeli na druhou stranu ke 
špinavé zastávce autobusu. Pod námi se netečně valil nepřetrži-
tý proud dodávek a náklaďáků s přívěsy. V naší čtvrti moc velký 
provoz nebyl, a i když šlo v podstatě o předměstí Grittenu, na 
mapách prakticky neexistovala. Dokonce i její název – Gritten-
ský les – spíše odkazoval k obrovské zalesněné ploše za našimi 
domy než k tomu, že tu někdo žije.

Konečně se v dálce objevil autobus.
„Máte peníze na jízdenku?“ zeptala se matka.
Oba jsme přikývli, ale já jsem se ještě otočil k Jamesovi a ob-

rátil oči v sloup, on se na mě na oplátku usmál. Byli jsme zvyklí 
jezdit autobusem a školu Grittenský park jsme navštívili už mi-
nulý rok, když jsme se dozvěděli, že se naše malá škola, do které 
jsme spolu chodili, bude zavírat. I když by to James asi nepři-
znal, měl strach z toho, že by měl příští rok nastoupit do nové 
školy, a tak moje matka vymyslela způsob, jak mu trochu pomo-
ci, aniž by ho zahanbila, a já jsem její nápad s radostí podpořil.

Cesta trvala půl hodiny. Většina Grittenu byla poznamenána 
chudobou a výhled z okna autobusu byl monotónní a šedivý, ob-
čas bylo obtížné rozeznat prázdné objekty od těch obydlených. 
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Nechtěl jsem nic jiného než odtud utéct – odstěhovat se pryč 
a už se nikdy nevrátit –, bylo ale těžké si představit, že by se 
to někdy stalo. Tohle místo mělo zvláštní druh gravitace, která 
držela předměty na místě, kam upadly. Totéž platilo i pro lidi.

Z autobusu jsme se všichni tři vydali na pětiminutovou cestu 
do areálu Grittenského parku.

Školní budova byla mnohem větší a hrozivější, než jsem si ji 
pamatoval. Zhruba sto metrů od silnice stála tělocvična s ob-
rovskými okny, ve kterých se odrážela nevýrazná obloha. Za ní 
se tyčila hlavní budova školy – čtyři patra temných, jednotvár-
ných chodeb, dveře do tříd silné a těžké, jak jsem si představoval 
dveře ve vězení. Každý z objektů byl natočený jiným směrem, 
takže při pohledu ze silnice působila školní budova dojmem 
hrozivého tvora, který se vztyčuje ze země s jedním ramenem 
vykloubeným za zády, neohrabaným a zlomeným. Pohlédl jsem 
zpátky k tělocvičně. Areál kolem ní se renovoval a odkudsi zpo-
za nepromokavé plachty byl slyšet zvuk pneumatického vrtacího 
kladiva. Přerušované staccato připomínající vzdálenou střelbu.

Chvíli jsme tam stáli.
Vybavuju si ten stísněný pocit. Na té škole bylo něco zlověstné-

ho – na její mlčenlivé nehybnosti a na způsobu, jakým opětovala 
můj pohled. Rozuměl jsem tomu, proč je James nervózní z toho, 
že sem má začít chodit. Ta škola byla obrovská – byla domovem, 
dalo-li se to tak říct, pro víc než tisícovku žáků – a James býval 
přirozeným terčem šikany. Byl to však můj nejlepší přítel. V mi-
nulosti jsem se o něj vždycky postaral a v duchu jsem si slíbil, že 
se o něj budu starat i nadále. Přesto bylo na té budově něco hrozi-
vého, co mě přimělo o sobě pochybovat.

Ticho se nepříjemně protahovalo.
Vybavuju si, jak jsem se podíval na matku a všiml si, že i ona 

je nesvá. Jako kdyby se pokusila udělat dobrou věc, ale nějakým 
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způsobem se to zvrtlo. Taky si vzpomínám na výraz v Jameso-
vě tváři. Zíral na školu s naprostým děsem v očích. Přes veške-
ré dobré úmysly mé matky mu tahle výprava vůbec nepomohla.

Spíš to vypadalo, jako kdybychom ho přivedli prohlédnout si 
místo své vlastní popravy.

Nejrychlejší cesta z hospice zpátky do naší čtvrti by mě zaved-
la po stejné silnici kolem školy. Zvolil jsem schválně jinou trasu. 
Chtěl jsem se maximálně vyhýbat místům spojeným s hrůznými 
vzpomínkami z minulosti.

Jakmile jsem však vjel do samotného Grittenského lesa, už 
to nebylo možné. Okrajová čtvrť, ve které jsem vyrostl, se zdála 
být uplynulými lety nedotčená. Okamžitě jsem poznal pavuči-
nu tichých, opuštěných ulic a důvěrně známý mi byl i pohled na 
temnou hradbu stromů dominující krajině přede mnou, která se 
tyčila nad zchátralými dvoupatrovými domy usazenými na od-
dělených pozemcích s kamenitou a zpustlou půdou. Zmocnil se 
mě pocit, že oblaka jemného písku zvedající se od mých pneu-
matik jsou tvořena stejnými prachovými částicemi jako v době, 
když jsem byl ještě malé dítě. Stoupala a zase klesala o nepatrný 
kousek dál, ve skutečnosti se však nehnula z místa.

Zlá předtucha, kterou jsem cítil celý den, se stupňovala. Ne-
bylo to způsobeno jen pohledem na tohle místo, ale především 
dojmy, které ve mně vyvolávalo. Vzpomínky začínaly vyplouvat 
na povrch – jako když vlnky z minulosti začínají čeřit klidnou 
hladinu současnosti – a já jsem se je marně snažil potlačit. Vo-
lant, kterým svíral oběma rukama, mi začal klouzat pod dlaně-
mi, jak se mi potily. Horko panující venku za to však nemohlo.

Ještě teď jsem byl celý roztřesený z návštěvy v hospici. Sally 
přiběhla asi minutu poté, co jsem zmáčkl tlačítko alarmu, v té 
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chvíli se už ale matka svalila zpátky na polštář a usnula. Sally 
zkontrolovala všechny přístroje a zatvářila se mírně vyplašeně.

„Co se stalo?“
„Vzbudila se. A mluvila na mě.“
„Co vám řekla?“
Hned jsem neodpověděl, protože jsem nevěděl, co bych jí měl 

říct. Matka mě poznala, vypravil jsem ze sebe nakonec, ale zdá-
lo se, že je duchem jinde, vrátila se do vzpomínky, která ji oči-
vidně rozrušila. K jakému času a místu se vzpomínka vztahova-
la, jsem však Sally neprozradil – ani to, co řekla potom, a jak mě 
to rozrušilo.

Jsou tam všude krvavé ruce.
Přes venkovní žár jsem se roztřásl po celém těle. Pořád jsem 

hledal pro ta slova nějaké logické zdůvodnění. Matka je zmatená 
a umírá. Bylo logické, že se vrací ke své minulosti a že ji některé 
události mohou rozrušit. Ale ať jsem si v duchu říkal cokoliv, ten 
nepříjemný pocit, kterým se mi svíraly útroby – to podivné zlé 
tušení stále nabývalo na síle.

Neměl bys tu být.
Jenže já tady jsem.
Zaparkoval jsem před matčiným domem. Jako většina ostatních 

domů v téhle oblasti i tohle byla dvoupatrová polorozpadlá stav-
ba oddělená od sousedů pásy živého plotu tvořeného především 
ostružiníkem. Dřevěné průčelí bylo vybledlé od slunce a okna 
temná a prázdná. Zahrada byla zarostlá. Okapové roury a žlaby 
zrezly a místy téměř odpadly.

Zdálo se, že dům samotný se za ta léta moc nezměnil, jen ze-
stárl. Pohled na něj ve mně vzbudil spoustu emocí. Na tomhle 
místě jsem vyrůstal. A na tomhle místě se mnou před pětadvaceti 
lety čekali dva policajti, až se máma vrátí domů.

Všechno jsem to vytěsnil a stejně to tam pořád bylo.


