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Vypravi se, ze ve starovéké Ciné v obdobi dynastie Severni
Sung nechaval jakysi princ vypéstovat kazdy rok na jed-
nom zahonu tisic pivonék, jejichz kvéty se zac¢atkem léta
vlnily ve vanku. Sest dni sedél princ na zemi v dfevéném
altanku, odkud obvykle obdivoval mésic, tu a tam vypil $4-
lek svétlého Caje a pozoroval kvétiny, které nazyval svymi
divkami. Za usvitu a vecer, neZ se odebral na loZe, zahon
vzdy obesel.

Na pocatku sedmého dne rozkazal, aby kvétiny po-
kosili.

Zlomené stvoly lezely hlavickami kvéttt smérem k vy-
chodu. Sluhové podtinali vrazdéné krasky, dokud na zaho-
nu nezustala posledni kvétina, okvétni platky obétované
prvnimu monzunovému desti. Po nasledujicich pét dni
zlstal princ na misté a popijel tmavé vino. Téchto dvanact
vychodt a zdpadt slunce obsahlo cely jeho Zivot: po cely
rok myslel jen na né, a kdyz minuly, pral si zemftit. AvSak
hodiny stravené vybérem jediné vyvolené a nasledna



radost z jejich némé davérné rozmluvy pojaly do sebe to-
lik zivotti, Ze nepovazoval mésice smutku za Zzddnou obét.

Co citil, kdyZ rozjimal o té posledni, ktera prezila? Smu-
tek podobajici se tipytivému drahokamu, jenz se misil
se zablesky tak ¢irého a intenzivniho $tésti, az mu srdce
selhavalo.
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Zahon tisice pivongk

Kdyz se Rose probudila a podivala se kolem sebe, chvili
nechdpala, kde je. Vzapéti spatrila ¢ervenou pivoriku se
zkrabacenymi okvétnimi platky. Néco v ni se pohnulo v na-
znaku litosti nebo prchavého Stésti. Obvykle tyto vnitini
pocity trochu pichnou u srdce a pak se vypari jako sen,
ale nékdy proména ¢asu umozni mysli vhimat s nebyvalou
jasnosti. Presné to zakousSela tehdy rano Rose pti pohledu
na pivoniku odhalujici zlatavé ty¢inky v nddherné vaze. Na
chvilku se ji zdalo, ze by mohla ztistat v této holé mistnos-
ti nekonec¢né dlouho, premitat nad kvétinou a jako nikdy
predtim citit, Ze existuje. Zkoumala tatami, papirové stény,
okno otevirené do vétvovi stromu koupajiciho se v slunci,
svrastélou pivonku, a nakonec zkoumala samu sebe jako
néjakou cizinku, se kterou se nadhodné setkala ve mésté.

Na predchozi vecer si vzpominala jen v kratkych za-
blescich — letisté, dlouha nocni cesta, prijezd, zahrada
osvétlend lucernami, Zena v kimonu klecici na vyvysené
podlaze. Vlevo vedle posuvnych dveri, kterymi vstoupila
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dovnitt, stala vaza s tmavymi boky, z niz vyrazely vétvicky
letni magnolie a zachytavaly neptetrzitou zaplavu svétla.
Na kvéty jako by dopadal dést tirpytivé vody. Po zdech se
mihotaly stiny, zatimco vSe ostatni se notilo do podivné,
chvéjivé temnoty. Rose v ni rozeznavala stény piskové bar-
vy, cesticku z plochych kamenti vedouci az ke zvySené pod-
laze, vinimala tajemné duchy, vSechen ten zivot v poloSeru
protkaném povzdechy.

Japonka ji zavedla do pokoje. Ve vedlejsi mistnosti
stoupala para z velké koupelové nadrze z hladkého dre-
va. Rose vklouzla do horké vody, uchvacena prostotou té
tiché, vlhké mistnosti, direvénym vybavenim, Cistymi jed-
noduchymi liniemi. Po koupeli si oblékla kimono z lehké
bavlny s pocitem ¢lovéka, ktery vstupuje hluboko do sva-
tyné. S podobnymi pocity nevysvétlitelného nadsSeni uleh-
la do ptikryvek. Pak vse vybledlo.

Nékdo jemné zaklepal a dvere se s Susténim posunuly.
Zena z véerejsiho vedera ptinesla podnos, drobnymi krié-
ky presla k oknu, kde ho polozila. Pronesla nékolik slov
a zase s cupitanim vycouvala, poklekla, uklonila se a za-
virela dvere. Rose si vSimla, jak se ji chvéji fasy sklopenych
0Ci, a zasahla ji krdsa Zenina hnédého kimona prepdasa-
ného pomoci obi s vySitymi rizovymi pivonikami. Ozvéna
jejiho kristaloveé jasného hlasu, ktery se na konci vét vzdy
trochu zlomil, zvonila ve vzduchu jako tony gongu.

Rose si prohlizela neznamé pokrmy, ¢ajovou konvici,
misku ryze. S kazdym pohybem méla pocit, Ze je znesvé-
cuje. V ramu holého okna, v némz byla posuvna sklené-
na tabule zdvojena papirovym paravanem, vidéla lesklé,
tirepetajici se listy javoru a za nim mnohem §irsi pano-
rama. Spatftila reku s brehy pokrytymi divoce rostoucimi
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travinami a balvany v recisti, piskem vysypané cesticky
atresné. V misté brodu, kde feka proudila jen liné, se usid-
lila Seda volavka. Nad scenérii pluly bilé oblacky. Energie
zivé vody ji zasahla. Kde to jsem? pomyslela si, a ackoli
védéla, ze je v Kjotu, odpovéd jako by se skryla do stinu.
Ozvalo se nové zaklepani.
»Ano?* odpovédéla.

Dvere se oteviely, opét se objevil pivorikovy pas. Klecici
Zena tentokrat ukdzala na koupelnu a zeptala se: ,Rose
san get ready?"

Rose zavrtéla hlavou. Co tady délam? rikala si, a i kdyz
védéla, ze prijela, aby zde vyslechla otcovu zavét, odpovéd
jizase unikala. V prazdné velké koupelnové kapli usychala
vedle zrcadla bila pivonka v rychlosti namocena do kar-
minového inkoustu. Pripominala Cerstvou malbu. Ranni
svétlo, prostupujici ¢tvercovym otvorem z bambusu, vrha-
lo po zdech zédblesky svatojanskych musek a Rose se v jed-
nu chvili, kdy ji zalil duhovy odlesk z vitraze, citila jako
v néjaké katedrale. Oblékla se, vysla na chodbu, vydala
se napravo, pak se vratila zpatky, az dosla k zavirenym dve-
rim. Sledovala meandry podlahy a papirovych stén. Za
jednim ohybem se pricky proménily, tyto byly vyrobeny
z tmavého dieva a daly se v nich rozeznat posuvné pa-
nely. A pak za dal$im ohybem se najednou ocitla ve velké
mistnosti, v jejimz stiredu rostl javor ve sklenéném atriu
otevireném do nebe. Jeho koteny klesaly do sametové
zvrasnéného mechu a kmen mu hladila kapradina. Ved-
le néj stala kamenna lucerna. V odrazech roztristéného
svéta na sklenénych sténach atria Rose vidéla drevénou
podlahu, nizka sedadla, lakované stoly a na pravé strané
velkou hlinénou vazu, v niz bylo naaranzovano nékolik
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vétvicek s nezndmymi, tetelicimi se listy lehkymi jako vily.
Rosinu pozornost ale ovladl strom, ktery cely prostor ro-
zetinal, a ona citila, jak ji k sobé ptitahuje, jak magnetizuje
jeji dech, aby promeénil jeji télo v ket Sumiciho vétvovi.

Po chvili se z kouzla vymanila, obesla vnitini zahradu
na druhou stranu mistnosti k velkym, ¢lenénym okntm
vedoucim k rece. Posunutim oteviela jedno okno a to tiSe
sklouzlo po drevénych kolejnicich. Podél bi‘ehti s treSnémi
spéchali v pravidelném rytmu ¢asoprostoru ranni chodci
a Rose touzila rozplynout se v jejich proudu bez minulos-
ti a budoucnosti, bez vazeb a historie, chtéla byt pouhou
pohybujici se teckou vrostlou do béhu ro¢nich obdobi
a hor, prochazejici mésty az k ocedntim. Zadivala se do
dali. Dtim jejiho otce stal o néco vys nez okolni domy. Pod
nim vedla alej s cestou vysypanou piskem, ktera probles-
kovala mezi vétvemi stromt. Na druhé strané reky stejna
alej ti'es$ni, stejnd cesta, stejné javorové stromy a jesté dal
za tekou jina ulice, dal$i domy — mésto. A kone¢né na
horizontu zvinéné kopce.

Vratila se do stromové svatyné. Cekala tam na ni Ja-
ponka.

»My name Sajoko,“ rekla ji.

Rose kyvla.

»,Rose san go for a stroll?“ zeptala se Sajoko.

A pak se zvlastnim prizvukem a s ruméncem ve tvari
dodala: ,Prochazka?“

Na koncich vét se zase ozvala ta zlomena nota, Zenina
perletova vicka pripominala lastury.

Rose zavéhala.

»The driver outside,” fekla Sajoko, ,wait for you.“
,Oh, all right,“ odvétila Rose.
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Citila, jak je rozrusend, a podivny sviidny strom za Sa-
joko ji opét vabil.

Pronesla proto: ,I forgot something,“ a zmizela.

V koupelné se ocitla tvari v tvar bilé pivonce s krvavé
nabarvenymi okvétnimi platky a snéhovou kvétni koru-
nou. ,To je prece hjoten,” zamumlala. Chvilku v té tiché
vodni kapli setrvala, pak si vzala platény klobouk a vydala
se do vstupni haly. Za denniho svétla se kvéty magnolie
sklapély jako motyli kridla — jak je to mozné? ptala se
sama sebe podrazdéné. Pred domem cekal stejny ridi¢
jako vcera, v ¢erném obleku a bilé Cepici s kSiltem, a kdyzZ
se objevila, uklonil se. Zdvorile ji podrzel dvere a pak je
jemné zavrel. Pozorovala ve zpétném zrcatku Stérbiny
jeho privienych o¢i, chvéjici se tenké ¢ary cerného inkous-
tu ukryvajici duhovku. Kupodivu se ji hlubiny jeho pohle-
du libily. Brzy se na ni usmal détskym tsmévem, ktery mu
rozzatil voskovy oblicej.

Prejeli most a po nabiezi smérovali ke zvinénym kop-
cim. Cestou objevovala mésto ve zméti betonu, elektric-
kych dratd a neonovych znacek. Na nékolika mistech se
vypinala silueta chramt ztracejicich se v privalu osklivos-
ti. Kopce se priblizovaly. Projizdéli obytnou ctvrti a na-
konec jeli podél kanalu lemovaného tresnémi. Vystoupili
z auta na spodnim konci ulice s kramky, do nichz prou-
dili turisté. Vysplhali po ni k dievéné brané a tou pak
prosli.

,Silver Pavilion,” oznamil ridi¢. Jeho tékava pritomnost
ji prekvapila, jako by se vzdalil sobé samému, jako by se
soustredil jen na ni, jako by jedinym dtvodem jeho prti-
tomnosti byla jeji spokojenost. Usmala se na néj a on mir-
né prikyvl.

15



Pred nimi se rozprostiral stary svét drevénych budov
se strechami z Sedych tasek. V poptedi se ve ¢tvercovych
mechovych zdhonech vypinaly zvlastni, vysoké borovice.
Mezi pruhy Sedého pisku, ve kterém byly hrdbémi naryso-
vany rovnobézné ¢ary a bylo v ném zasazeno nékolik aza-
lek, vedly kamenné pésiny. Mensi branou vesli do hlavnich
zahrad. Na pravé stran¢, na brehu jezera se nachdazel staro-
byly pavilon, jehoZ nahoru prohnuté strechy mu proptjco-
valy zdani, Ze miZe vzlétnout. Na Rosu ptisobil znepokoji-
vé. Méla dojem, Ze pavilon dych4, zZe se do jeho odvékych
pricek, galerii a papirovych oken, vrhajicich dlouhé mléc-
né stiny na hladinu jezera, uchylil néjaky organicky zZivot.
Naproti nim se tycil velky kuzel pisku s jakoby useknutou
$pickou, nalevo pak rozsahla plocha stejného pisku opét
protkana rovnobéznymi brazdami a stacejici se na dru-
hém konci obloukem ke brehu. Pti pohledu na celek spat-
til ¢lovék nejprve pisecné viny, poté umélou horu s plo-
chym vrcholem, pavilon s oktidlenou stfechou, o néco
dal jezirka se stribtité zbarvenou vodou, borovice pésto-
vané tak, aby jejich vétve pripominaly roztazena kridla
ptakd, nékolik azalek a vSude do brehti vsazené prastaré
balvany porostlé kratouc¢kym svétlym mechem. A v délce
vedly zahrady na terasu, kde se shromazdil dav turistt.
Rosu od nich oddélovala zaplava zoubkovanych listdl ja-
vor(, které rostly na stupnovitém svahu.

Krasa, balvany, pisek a devo Rosu ohromily. VSechno
bylo tak iporné a intenzivni, az si se smésici inavy a désu
rikala, Ze se z toho nedokaze vzpamatovat. Hned v nasle-
dujici vtetiné si ale pomyslela: néco tady je. Zacalo ji prud-
ce tlouct srdce, o¢ima patrala po misté, kde by si mohla
sednout. Jako krajina détstvi. Oprela se zady o drevénou
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verandu hlavni budovy. Stocila pohled k jedné z azalek.
Hrtiza a nadSeni spolecné s pohledem na fialové listky se
pretavily do nové emoce a ona si pomyslela, Ze se ocitla
v srdci svatyné Cisté ledové vody.

Vydali se péSinou na prohlidku arealu. Na chvili se
zastavili na drevéném mostku, ktery prekracoval Sedivé
vody jezera a vedl k javoraim a vy$$im patrim zahrady.
Vsude kolem jezer rostly dalsi vysoké, podivuhodné bo-
rovice. Kdyz Rose vzhlédla, udetily ji do oc¢i rozjezené
blesky jehlicek, které zaplnily cely prostor. Tmavé kmeny
stromt pak do téchto rostlinnych zablesk® promitaly silu
zemé. Citila, jak ji vtahuje proud mraden a mechu. Ridi¢
pred ni rozvazné kracel, ¢as od Casu se otocil, trpélivé na
ni ¢ekal, a jakmile mu to jemné naznacila, opét se vydal
vpred. Rosu jeho klidné vzezieni upokojovalo, vracelo do
svéta Spetku reality, kterou zahrada svou moci rozpous-
téla ve stromech. Stezka, nyni lemovana vysokymi zeleny-
mi bambusy, vedla ke kamennému schodisti. Kdyby Rose
natdhla ruku, mohla by se dotknout sametového mechu,
z né¢hoz vyrlstaly javory. Vétve na kazdém schodu vytva-
rely dokonalou scenérii a tato vizualni choreografie Rosu
zasahla, ale také ji trochu popuzovala. S adivem si vSak
uvédomovala, Ze ji to podrazdéni vlastné déla dobte. Na-
konec vystoupali na malou terasu. Dole pod sebou spatrili
pavilon, drevéné budovy, strechy z Sedych tasek, vytva-
rovany pisek, za nimi Kjoto, a jesté dal zvinénou krajinu.
»We are east,” promluvil ridi¢ a ukazal na horizont: ,West
mountains.”

Rose zkoumala polohu mésta. Ve vSech smérech tésné
priléhalo k horam, které ho od vychodu, severu a zdpa-
du obklopovaly v pravych tthlech. Vykrojené vrcholky jim
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proptjcovaly zdani vysky, pritom ve skutecnosti to byly
jen velké kopce. Jejich zalesnénd, jednolita tiboci ubiha-
jici k méstu méla v rannim svétle zelenomodrou barvu.
V porovnani se zelenym navr$im ptisobilo mésto za nim
osklivé a betonové. Rose se zadivala zpét doltt do zahrad
ajejich preciznost ji zasdhla — jejich vycizelovana zarivost,
Cistota vyostiena bolesti, zptisob, jakym dokazaly oZivit
pocity z détstvi. Kdysi mivala sny, v nichZ se zmitala v le-
dové, temné vodé, a tak se nyni citila, jenomZe tentokrat
za jasného dne, v zdplavé stromd, v krvavé kropenatych
okvétnich platcich bilé pivoriky. Lokty se oprela o bambu-
sové zabradli, zkoumala vedlejsi kopec, hledala znamky
nééeho. Zena opirajici se vedle ni se na ni usmala.

4Jste Francouzka?“ zeptala se s anglickym prizvukem.

Kdyz se k ni Rose otocila, spatrila vrascity oblicej, Sedé
vlasy a drahé sako.

Aniz by ¢ekala na odpovéd, Zena znovu promluvila: ,Je
to nadhera, ze?"

Rose prisvédcila.

,Stoji za tim staleti zboznosti a odiikani,” fekla Angli-
¢anka a sama se tomu zasmadla.

yTolik utrpeni kvtli jediné zahradé,” pokracovala nenu-
ceng, pritom v§ak Rosu hloubavé zkoumala.

»,Mozna," pronesla nakonec, zatimco Rose stale mlicela,

»ale mate radéji anglické zahrady.” Opét se zasmala a ne-
védomky hladila zabradli.

»To ne,* odpovédéla Rose, ,jen na mé tohle misto silné
plsobi.“ Rada by ji vypravéla o ledové vodé, ale zavahala
a nakonec ji jen prozradila, Ze ptijela dnes v noci.

4Jste v Kjotu poprvé?“

4Jsem poprvé v Japonsku.”
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