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PROLOG




PRAZSKE TECKY

Pdtek 6. zdfi 2019

Pékny kus cesty od centra Prahy, bliz k pruhovanym tovarnim
komin@im nez k historickym vézickdm, zahyba nakladni auto
do ulice Nad Ol$inami. Je patek, ptl devaté rano. Je tu trochu
slySet ruch z hlavni ulice a v dalce obcas zahouka sanitka.
Nakladak zastavi naproti tfipatrovému domu s novou fasadou.
Z auta vyskoci dva silni dlazdic¢i a zamiti ke tfetimu muzi, ktery
tam uz ¢eka s kartonovou krabici v podpazi. Kratce se pozdra-
vi a pristoupi k mistu na chodniku, které jim muz s krabici
ukaze. Pohlédne jesté do papiru a pak na fasddu. Ano, sprav-
né, je to tady. Jeden z dlazdicti, o¢ividné predak party, ukaze
na asfaltovy povrch a houkne néco na kolegu, ktery se vrati
k ndkladaku a zacne vykladat naradi a materidl. Generator,
fezacku na beton, malou sbijecku, kyblik s maltou, zednickou
1zici, kladivo a jemné kosté. Muz polozi krabici na zem a vynda
jeji obsah. Tti dlazebni kostky, na jejichz horni strané z mosazi
je vyraZen kratky text. Jména, mista, data. Tti Zivoty.

Je tri ¢tvrté na devét. Kolem mista, kde si oba dlazdici
pripravuji své vybaveni, se shromazdila mala skupinka lidi.
Obchazi je starsi sehnuty pan v tmavé modrém saku a povida
si s nimi. Je néco jako hostitel. Pravé s nim se muzi radili
ohledné téch dlazebnich kostek. Vétsina pritomnych jsou jeho
pribuzni, ale ptislo i par starych a novych pratel. Je mezi nimi
také Danka s tmavymi vlasy zastfizenymi na mikado. Jeden



ze dvou synt starsiho pana, muz ve stiednich letech v Sedém
saku, foti ty tfi kameny, leZici jeden vedle druhého na kraji
chodniku. I dal$i lidé nésleduji jeho ptikladu a pak uz jsou dla-
zebni kostky opatrné pieneseny na misto, kde budou zapustény
do zemé. Kdyz jsou fadné rozestaveny, narysuje kolem nich
predak ¢ary a odsune je stranou. Nahodi generator a chopi
se tezacky. Ostfi se zahryzne do asfaltu a vyfezava do kame-
nitého podlozi uzké ryhy, jekot pristroje nabere na intenzité
a vyvali se oblak prachu. Krouzek ptihlizejicich pferusi rozho-
vory, v$ichni instinktivné pfiviou o¢i nebo se odvrati. O chvili
pozdéji rozdrti sbijecka asfalt mezi ryhami, aby bylo mozné
vypln vyjmout. Preddk vybere zednickou lZici posledni zbytky
stérku a prostor pro dlazebni kostky je pfipraveny. Muzi je
do néj spusti, rozmér odpovida. Mladsi z prihliZejicich mohou
potfit dolni stranu kostek maltou a pak je pevné ptitlaci do
diry v chodniku. Mezery se zasypou vyplni, dlazdi¢ kameny
jemnym kostétem ocisti, pak s kolegou nalozi naradi na auto
a odjedou. Lesknouci se mosazné desticky nyni tvori soucast
chodniku. Sem patfi. A vzdy patftily.

Muz v Sedivém saku vylovi z plastového pouzdra tfi foto-
grafie a polozi je na chodnik. Mlada Zena ve slavnostnich
bilych $atech hledi pfimo do objektivu. Je to Frieda, ktera
pozdéji prijala ceské jméno Bedfiska. Narozena 1895, zemtela
1944. Jeji manzel Hugo lezi vedle ni. Klasicky portrét muze
stfednich let s uliznutymi vlasy. Narozen 1887, zemtel 1944.
U spodniho kamene se na fotografa usmiva jejich dcera Hel-
ga. Snimek je z roku 1936, kdy ji bylo sedm let. Zemiela také
datum. 1942. Deportace. Helga se dotyka tvari hlavy o néco
star$iho chlapce v koéili a pletené vesté, oba se usmivaji. Pazi
ma polozenou kolem jeho ramen. Je to jeji bratr, Jan - ten starsi
pan v tmavé modrém saku s kravatou, ktery nyni pomalymi
kroky vystupuje z krouzku zivé debatujicich lidi. Postavi se



zady k domu a rozhlizi se kolem. Vidi své dva syny, snachu,
vnoucata a pratele. Je devét hodin. Jan Rocek si odkasle a po-
sledni hlasy ztichnou.

,Chtél bych fici jen par slov... Véem vam dékuji, Ze jste sem
prisli uctit pamatku mych rodi¢t a mé mladsi sestry, které bylo
pouhych patnict let, kdyz ji spolu s rodici pred 75 lety nahnali
do plynové komory v Osvétimi a zavrazdili. Nase rodina tu zila
uz od mého narozeni pted vice nez 95 lety. Vsechny mé détské
vzpominky se tedy vazi pravé k tomuto mistu. Vzpomindm
si na matku, byla plné oddana roding, a to v dobé, kdy péce
o domdcnost byla mnohem naro¢néjsi nez dnes. Neméli jsme
lednicku, vysavac, pracku ani susicku. Jidlo se ptipravovalo na
kamnech, v nichz se topilo uhlim. Byla velmi aktivni, brala mé
na vylety a v zimé jsme chodivali bruslit a sdnikovat. V1été jsme
se Casto koupali ve Vltavé. A vyrazeli jsme... Vyrazeli jsme...”

Na chvili zmlkne, nez po hlavni silnici prejede sanitka. Po-
¢ka, dokud jeji houkani nesplyne s okolnim $umem.

Vyrazeli jsme v 1été na tary do hor. Nepochybné pravé po
ni jsem zdédil lasku k hordm a k turistice. A pamatuji se na
svoji sestficku, kterd byla mnohem otevienéjsi nez ja a méla
mnohem vic pratel.”

Vétsina shromazdénych automaticky sklouzne o¢ima k divce
usmivajici se z cernobilé fotografie lezici na chodniku. Chlapec,
na jehoz ramenou spociva jeji paze na fotografii, pokracuje:

~Vzpomindm na svého otce, ktery byl... Tedy, vzpomindm si
na néj predevsim z doby velké hospodaiské krize, ktera byla
opravdu hodné, hodné tvrd4, museli tehdy s bratrem napnout
vsechny sily, aby svoji malou tovarnu na barvy a laky udrzeli
nad vodou. A zivé si vybavuji, jak jsem byl pozdéji sokovan,
kdyz jsme jednoho dne stali na balkoné - pravé tady, ptimo
nad ndmi - a on mi fekl: ,Vi§, mezi nacismem a komunismem
neni zadny zvlastni rozdil. Jenom pro nas Zidy.” Nemohl jsem
vérit vlastnim usim. Bylo to totiz v dobé, kdy sovétska armada



bojovala proti némecké, a ja jsem si pomyslel, Ze je stary blazen.
Tehdy mu bylo uz pfes padesat, takZe urcité nevédél, o cem
mluvi. Trvalo mi deset let, nez jsem zjistil, jak velkou pravdu
ve skute¢nosti mél. Nikdy jsem nepoznal ¢estnéjsiho ¢lovéka,
nez byl on. Pricila se mu jakakoli lez. Véril v pravdu a v to, ze
je tteba vzdy mluvit pravdu, nepfipustil by ani malou milo-
srdnou lez. Myslim, ze pravé diky jeho vlivu a také tomu, ze
jsem vyriistal za obdivuhodného prezidenta Tomase Masaryka,
jehoz krédem bylo ,pravda vitézi’, jsem byl schopen prohléd-
nout neustalé 1zi komunist@. Lzi, které byl ¢lovék nucen nejen
prijimat, ale i sim opakovat, pokud chtél prezit. To pro mé
bylo naprosto neptijatelné a nechtél jsem ptipustit, aby v tom
vyriistaly moje déti.”

Domluvi. Vzhlédne a pfedstavi svého syna Martina Rocka.
Martin je nadany fyzik, zdtirazni, a navic pise dobré basné.
Ten si s otcem vymeéni misto a predc¢ita verse z basné Window
Seat. Vzpomind v nich na to, jak ho jednou béhem letu nahle
zaplavil stesk po trech blizkych ptibuznych, které nemél moz-
nost osobné poznat. Basen vznikla uz pred nékolika lety, ale
velmi se hodi k dnesnimu obfadu, fika.

. they are but stories from the past: they lived and loved
and then were gassed..

Pétadevadesatilety Jan Rocek jako by v Praze timto uzaviel
jednu kapitolu svého Zivota. Tahle symbolicka tecka ma ovsem
i fyzicky rozmeér. Jsou jim takzvané ,stolpersteine”, kameny
zmizelych, jichz uz dnes na ulicich mnoha evropskych metro-
poli najdete tisice. Pripominaji ¢lovéka nebo celé rodiny Zijici
kdysi v domé, kolem kterého prochazite. Pravé k nim pribyly
dalsi tfi. Vzpominka na Huga, Bedtisku a Helgu, kteti bydleli,
zili a snili ve tfetim patie domu v ulici Nad olSinami ¢. 448.
,Dnesek je pro Jana nécim jako dnem pohibu jeho rodiny,”



zaseptd jeho snacha Karen, kterd za tim v$im stoji. A jesté
jednu symbolickou tecku se na sklonku tohoto dlouhého Zivota
podarilo napsat.

Na kraji hloucku ptihlizejicich stoji Danka. Jmenuje se Hel-
le Westova. Jesté pied nedavnem o ni Jan nemél ani tuseni.

N7

A do vcerejska se nesetkali tvari v tvar. Jejich cesty se dplnou
nahodou zktizily pred 59 lety v Dansku, jen velmi letmo. Ptesto
jsou pevné spojeni pohotovym a riskantnim zasahem jednoho
muze z léta 1960. Diky jeho nasazeni se Janovi s manZelkou
a détmi podatilo ziskat svobodu, kdyz totalitni sily uz podruhé

hrozily rozdupat jejich existenci v prach.



81767 N

- —/
25-7-60  Kebusken ,



VYSLECH UPRCHLIKA

Utery 26. Cervence 1960, policejni tistiedi, Kodari

Vrchnimu krimindlnimu vysetfovateli Dalgaardovi tézko moh-
praveé prozili par zna¢né dramatickych pracovnich dni. Dva
dny po sobé byly predni stranky nejvétsich danskych novin
plné ¢lankt o uprchlicich, které v Gedseru pronasledovala
vychodonémecka policie na gumovém clunu. Deniky psaly, ze
pry vychodni Némci ,vzali jako rukojmi” malého chlapecka,
zminovaly se i o ¢inu ,ddnského hrdiny”, ktery obétaveé zasahl.
Popisovaly dopodrobna celé drama, s jeho hlavnimi aktéry vsak
témeér nikdo nemluvil. A nikdo si jesté nevyslechl jejich pribéh.
Dalgaard ma jako prvni provést dikladny vyslech.

Na stole pred nim lezi fada zprav a zaznami z vyslechu
sveédki, které jsou dva dny staré. Vyplyva z nich, ze krimi-
nalni asistent Scharling z Gedseru zatelefonoval na policejni
ustredi do Kodané v nedéli pozdé odpoledne. Volal, protoze
JKratce predtim ,zbéhlo’ pét osob, tfi dospéli a dveé déti, z vy-
chodonémeckého trajektu Ahlbeck. Skocili z paluby do vody
a na lékatské doporuceni byli sanitkou odeslani do nemocnice
v Nykebingu na Falsteru.”

Jeden Dan - ,nahodny muz” — uprchliky pravdépodobné
zachrénil, ale v nedéli odpoledne o ném policie dosud neméla
konkrétni informace. To samé platilo i o hlavnich osobach
dramatu.



JJejich identita dosud nebyla urcena,” pise se ve zprave
z nedélniho odpoledne. Bylo 17.15. O dvé hodiny pozdéji se
s Kodani spojil dalsi policista, tentokrat ze stanice v Nykgbin-
gu na Falsteru. Ten uz mohl ohledné uprchliki sdélit, ze jde
0 ,pét Ceskych statnich obéanti”. Manzelsky par, jejich dva malé
chlapce a manzel¢inu matku. ,Utekli ze strachu z komunistt
a pozadali o politicky azyl.”

Vrchni kriminalni vySettovatel miize z papiri vycist i po-
drobnosti o nanejvys neobvyklém vyvoji pripadu, ke kterému
za posledni dva dny doslo. Kromé péti prebéhliki z nedéle
24. ¢ervence totiz pres pristav v Gedseru uprchli dalsi lidé.
Jesté jedna rodina - navic s tésnou vazbou na tu prvni - vy-
uzila stejnou zoufalou metodu utéku: skok z vychodonémecké
lodi do vod ptistavu.

Tenhle druhy ptipad véak vrchniho kriminalniho vyset-
fovatele nezajima. On ma vyslechnout otce rodiny uprchlé
24. Cervence.

Jméno doty¢ného: ,ROCEK, Jan.” Podle dosavadnich infor-
maci je mu 36 let, je chemicky inZenyr a naposledy byl zameést-
nan v Ceskoslovenské akademii véd v Ustavu organické chemie
a biochemie. Nic moc dal$iho v papirech neni, ale Dalgaard
jisté bude uz brzy chyttejsi.

V jednu hodinu se z chodby ozvou kroky. Dvere otevte poli-
cista a pokyne Janu Rockovi, aby vesel do mistnosti s velkymi
okny orientovanymi do kruhového dvora. Stihly muz s fidkymi,
dozadu s¢esanymi zrzavymi vlasy se posadi pred Dalgaarda.
Némecky potvrdi své jméno, rodinné poméry, zaméstnani
i jména svych rodi¢d. Dan si poznamend, Ze muz ,vyjadril
ochotu podat vysvétleni o osobnich pomeérech, svém poc¢inani
i o motivech ttéku do nasi zemé”.

Rocek patri k lidem, jejichz pribéhy od ctyficatych let ne-
ustéle plnily stranky svétovych novin. Uprchlici z vychodniho
bloku. Lidé riskujici Zivot, aby se zbavili atlaku, pronasledovani



a bidnych zivotnich podminek v komunistické diktature a moh-
li Zit svobodné v demokratickych zemich. ReZimy v zemich
vychodniho bloku uzavtely své zapadni hranice a neustéle ze-
silovaly jejich ochranu pomoci zakazanych pasem, elektrickych
drat, minovych poli a ozbrojenych pohrani¢niki. Ostfe stre-
zena hranice, které se zacalo rikat Zelezna opona. To v§e mélo
zajistit, aby obyvatelé ziistali ve sféte vlivu komunismu - at
uz Zivi, nebo mrtvi. Pfesto se nasly cesty ven. Mnoho ob¢anti
vychodniho bloku doslova ,ptebéhlo” na Zapad, napriklad di-
plomati béhem oficidlnich navstév v zahrani¢i nebo sportovci
na velkych mezinarodnich zavodech, nasli se dokonce i taci,
kteti unesli letadlo nebo vlak. Vétsina lidi se vSak pokousela
pres hranice prejit. Den co den a noc co noc se obycejni lidé
pliZili pohrani¢nim pdsmem a snaZili se prekonat plot. Mnoho
pokusti o uték se podartilo, ale spousta lidi také zastavila kulka
z pusky nebo zemteli po zasahu elektrickym proudem o tisi-
cich voltii z ostnatych dratd nabitych elektfinou. Prave v této
dobé se ovsem pozornost soustiedila predev$im na choulostivy
bod studené valky, Berlin, kde otevienou méstskou hranici
kazdy rok prekracovaly tisice ob¢anti z NDR, aby uZ zistali
na Zapadé. Proto média po celém svété spekulovala, jakym
zpusobem vychodonémecka vlada berlinskou diru ucpe. Tamni
diktator Walter Ulbricht uz spradal plany, trvalo vsak jesté
rok, nez byly realizovany.

Zelezna opona protind, tfebaze neviditelné, i Baltské mofte.
Pravé pres vodu se do té doby pokusily dostat na svobodu uz
tisice lidi. Spousta némeckych a polskych jmen v danskych
policejnich zdznamech svédci o geografické blizkosti této
skandinavské zemé. Obzvlast hodné prebehliki je registro-
vano na ostrovech Bornholm a Falster. Od konce ¢tyticatych
let tam priplouvali na ¢lunech i na velkych plavidlech, skakali
do vody z rybatskych kutrti i z vyhlidkovych lodi. Nékteri
dokonce prilétli ve stihackach. V kodanském pristavu béhem



dvou letnich sezon v letech 1957 a 1958 uteklo ze dvou pol-
skych vyletnich lodi kotvicich u nabtezi Langelinie ptes sto lidi.
Uprchlici pochazeji prevazné z Polska a vychodniho Némecka,
ale v nékterych pripadech i ze vzdalenéjsich zemi. Jako tihle
z Ceskoslovenska, jindy z Madarska a v ojedinélych ptipadech
také z Rumunska, Bulharska nebo Sovétského svazu. Prebéhli-
ky, kterym se uték podati, musi vzdycky vyslechnout danska
policie, protoze prekrocili hranici bez nalezitych dokument,
¢imz spachali prestupek proti zakonu. Vzhledem k tomu, Ze
pochazeji ze zemi, které jsou oficidlné povazovany za nepra-
telské, musi to, co o svém zivoté vypraveji, také prezkoumat
tajna sluzba. Nékteti zadaji o azyl tady, jini chtéji pokracovat
do zapadniho Némecka, Anglie, Kanady nebo Spojenych statd,
ale pro vSechny plati, Ze maji dobry dtivod ukazat vychodnimu
bloku zada.

Vrchni krimindlni vySetfovatel ma ted prozkoumat jeden
z nejoriginalnéjsich utékt do Danska. Osud téchto uprchliki
najednou ¢ini studenou valku a Zeleznou oponu tplné hmata-
telnymi. Na spoustu véci se chce jesté zeptat a poslechnout si
hlubsi vysvétleni. Pfredevsim toho, pro¢ byli ochotni riskovat
zivoty své i svych déti skokem z paluby lodi? Néco se o tom pise
uz v prvni zpraveé z Gedseru: ,Utekli kvili strachu z komuni-
stli...” Ale co se za tou formulaci skryva? Pozada zadrzeného,
aby se vratil v case. Jan Rocek se pusti do vypravéni a Dalgaard
zapisuje do zpravy:

,Narodil se do manZelstvi vyse uvedenych ¢eskych ob¢and.
Byl vychovan v rodiné bez nabozenského presvédceni. V Sesti
letech zacal chodit do $koly v Praze, nejprve pét let zakladni
skola, pak gymnézium, kde studoval do kvinty a dal uz po
némecké okupaci jako Zid pokracovat nesmél. Nékolik let za
valky navstévoval polosoukromy chemicky kurz organizova-
ny zidovskou obci. V roce 1942 byl spolu s rodinou deporto-
van do koncentra¢niho tdbora v Terezing, pozdéji prevezen



do Osvétimi a v roce 1945 pracoval v Meuselwitzu v tovarné
HASAG, kterd spadala pod koncentracni tabor Buchenwald.
V dobé némecké kapitulace ho se spoluvézni nahnali do Zelez-
ni¢nich vagont a odvezli k ¢eské hranici, a kdyz bylo po vem,
némecké straze z vlaku utekly a vycerpani vézni mohli jen
c¢ekat, az je nékdo najde. Pak stravil ¢tyri mésice v nemocnici
v Sudetech. Jeho rodice a sestra byli zavrazdéni v némeckych
vyhlazovacich taborech.”
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ZACATKY

1924, Praha

Béhem prvni svétové valky Hugo Robitschek dvakrat piekonal
jistou smrt, a nez se dostal z Ruska dom1i, utekly dva roky. Pro-
to mu pripadalo témért jako zazrak, prestoze na néco takového
neveéril, kdyz se v sedmatriceti letech mél poprvé stat otcem.
Dne 24. bfezna 1924 spéchal do jedné prazské porodnice.

Hugo vyrtstal v némecky mluvici zidovské rodiné jihovy-
chodné od Prahy. V roce 1914 ho povolali do boje v fadach
Ustiednich mocnosti, nebot jeho vlast, Cesko, tehdy spadala
pod rakousko-uherskou monarchii a méla za spojence némec-
ké cisatstvi. A tak musel bojovat v poli po boku Némcti a za
Rakusany. A praveé tenhle detail se mél ukazat jen o néjakych
deset let pozdéji jako zna¢né paradoxni.

Pfi odjezdu na frontu se s nim kamarad loucil slovy: ,Na
shledanou v masovém hrobé!” Hugo Robitschek se smrti sice
vyhnul, ale uplné bez zranéni také nevyvazl. V Srbsku ho zrani-
la kulka a on stravil tydny v polnim lazaretu. KdyZ se dal dohro-
mady, poslali ho na ruskou frontu a skon¢il jako vale¢ny zajatec
v Uzbekistanu. Tam ho zatadili do tdbora pro distojniky, ¢imz
uz podruhé unikl jisté smrti. V blizkém tabote pro muzstvo v té
dobé totiz udetila epidemie tyfu, ktera zahubila asi devadesat
procent zajatcli. Pozdéji byl Hugo s dal$imi ¢eskymi vale¢ny-
mi zajatci kvili podezfeni z planovani ttéku deportovan do
karného tabora u Vladivostoku, tedy o celych 9000 kilometri



dal na vychod. Tam se ptidal k ¢eskym a slovenskym zajatctim,
kteti se rozhodli piejit na druhou stranu, protoze chtéli radéji
bojovat na strané Dohody proti Rakousku-Uhersku a némec-
kému cisatstvi, a tak vzktisit nadéji na vznik samostatného
Ceskoslovenska. Mnoho téchto vojaki bylo poslano do bojti na
zapadé. Robitschek k nim nepattil. Mél naopak prilezitost zazit
vitézstvi bolsevikil v Rusku a vznikajici Sovétsky svaz, coz ho
ovsem nijak neoslovilo. Po dlouhém ¢ekani se ve Vladivostoku
dostal na palubu ¢inské nakladni lodi sméfujici na jih. Obeplul
na ni Indii a pak se pres Suezsky priplav dostal az do italského
Terstu, kde v roce 1920 vystoupil na pevninu, dva roky po skon-
¢eni valky. Ale uz v dobé, kdy Hugo Robitschek hledal cestu,
jak se z vyspy asijského kontinentu dostat domt, se v Evropé
udaly velké zmény. Prvni svétova valka uplné prekreslila jeji
mapu. Porazka Némecka a Rakouska-Uherska proklestila cestu
k zalozeni nékolika novych stat{i, mezi nimi i Ceskoslovenska,
jehoz samostatnost vyhlasil jeho duchovni otec Tomas Gar-
rigue Masaryk na podzim roku 1918.

Kdy# Hugo dorazil do Cech, byla jeho matka uz po smrti.
Byla to praveé ona, ktera v rodiné udrzovala ndbozZenské tra-
dice a kazdy den posilala déti do synagogy, aby se modlily za
zemielého otce, coz byla povinnost, ktera u syna v kone¢ném
vysledku vyvolala odpor k ndbozenstvi. Po matc¢iné smrti uz
nevidél diivod v ndbozenské obci setrvavat. Naopak - vyrostla
v ném silnd vira v jeho novou zemi.

Toma$ Garrigue Masaryk bojoval za ¢eskou véc uz v dobe,
kdy byly Cechy a Morava pod nadvladou Rakouska-Uherska,
a spolu se Slovaky dal do pohybu silné hnuti za samostatnost.
A pravé jemu se po vypuknuti svétové valky podatilo zorga-
nizovat zhruba 130 tisic Cechfi a Slovakd, kteii piesli v bojich
na druhou stranu, a dopomohli tak statim Dohody k vitéz-
stvi. Tim si Masaryk zajistil podporu vitéznych mocnosti pro
vznik nového statu, ktery po mirovych jedndnich roku 1919 ve



Versailles mohl zaéit tvofit svou vlastni ustavu. Ceskosloven-
sko bylo vybudovadno na politickych myslenkach amerického
prezidenta Wilsona, které vytvorily zaklad moderni liberalni
demokracie. Hned v roce 1919 se v zemi konaly prvni svobodné
volby. Novou demokracii privital i Hugo Robitschek, kterého
po navratu domt ¢ekala nanejvys slibnd budoucnost.

Po smrti otce ziskali Hugo s Ottou mensi dédictvi, za kte-
ré uz pred prvni svétovou valkou koupili malou tovarnu na
barvy a laky na okraji Prahy. S ni prozili tZasny rozmach
Ceskoslovenska na za¢atku 20. let. Doslo k tak vyraznému
rozvoji, Ze se zemeé brzy zaradila mezi deset nejvyznamnéjsich
pramyslovych statt svéta. Datilo se ji ekonomicky, kulturné
i politicky. Prezident Tom4s Garrigue Masaryk byl véeobecné
respektovan a Hugo na muze s témeér rytitskym postojem,
zakladatele liberalni demokracie, ktera zajistila ob¢antim hla-
sovaci pravo a svobodu tisku i shromaZzdovani, hledél s obdi-
vem. Prezidentovo heslo ,pravda vitézi” bylo pro Huga velkou
inspiraci, a pfestoze svou zidovskou viru nepraktikoval ani se
s ni nijak zvlast neidentifikoval, velmi ocenil, jak se Masaryk
zasazoval o ochranu vice nez 300 tisic ¢eskoslovenskych Zidd.
V zemi se plizivé $itil antisemitismus - stejné jako ve zbytku
Evropy — a Masaryk se uz v dobé, kdy jesté nebyl preziden-
tem, angazoval v pripadu zZidovského tuldka Leopolda Hilsnera,
ktery byl obvinén z vrazdy kiestanské divky a zhanobeni jeji
mrtvoly. Z antisemitského zavanu vétru hrozila povstat lidova
vichfrice, protoze se rozsitily zvésti o ndbozensky motivova-
né ritudlni vrazdé. Byly prizivovany nejriiznéjsi sttedoveké
predsudky a Hilsner se dostal pted soud, kde jeho ,zidovsky
ptivod” hral velmi vyznamnou roli. Byl odsouzen k smrti, ale
budouci prezident se vzeptel svému katolickému zdzemi a za-
dal novy, skute¢né spravedlivy proces. I diky tomu pozdéji jiny
soud zménil trest na doZivotni vézeni. A nakonec byl Hilsner
omilostnén.



V Masarykové staté mél byt prostor pro rozmanitost. Kazdy
at je, jaky chce, pokud neomezuje ostatni a usiluje o pokojné
souziti. To byl moderni a velmi statotvorny postoj, protoze
Ceskoslovensko sestavalo z mnoha etnickych a narodnostnich
mensin. JenZe v tomto nazoru se skryval vnitini paradox. Na
velikém podkovovitém uzemi podél hranic s Némeckem a Ra-
kouskem zila nejvét$i narodnostni mensina, tak zvani sudetsti
Némci. Asi tfi miliony némecky mluvicich lidi, z nichZ vétsina
se citila byt Némci nebo Rakusany. Mnoho z nich se nechalo
vélenit do Ceskoslovenska ¢asto proti své viili a byli navic
presvédceni, Ze se s nimi nezachazi stejné jako s ostatnimi.
Pro né prezident Masaryk rozhodné zadnym otcem zaklada-
telem nebyl. Ani na jihovychodé nebyl tmel spojujici Cechy se
Slovaky prili§ pevny. I tam byli mnozi pfesvédceni, Ze prilis
mnoho moci je soustfedéno v Praze. U severni a jizni hranice
existovaly jesté polska a madarska mensina. Ceskoslovensko
tedy sice bylo moderni demokracii, ale mladou a velmi kiehkou.
V narodé byly miliony lidi, kteti vidély véci jinak nez Masaryk.

Zacatkem dvacatych let 20. stoleti se Hugo Robitschek se-
znamil s Zenou ze Sudet, kterd byla o osm let mladsi a ptisobila
za valky jako zdravotni sestra. Jmenovala se Frieda Loblova
a se svym budoucim manzelem méla spole¢né minimalné dveé
véci: pochdazela z Zidovské rodiny a mluvila némecky, ale ne-
citila zaddnou zvlastni sounalezitost s némeckou tisi. Vzali se
v roce 1922 a o rok pozdéji ¢ekali prvni dité.

Dne 24. bfezna 1924 ptisel na svét jejich syn, v sanatoriu
Sanopz na levém biehu Vltavy, ne prili§ vzdileném od Masa-
rykova Hradu. Chlapec byl zcela zdravy a mél po otci zrzavé
vlasy. Rodi¢e mu dali jméno Jan Kurt Robitschek.



Janovi rodi¢e Hugo Robitschek a Frieda Léoblovd.

Vira, nadéje a strach

Dité se narodilo pouhy mésic poté, co v Mnichové zacal soud
s Adolfem Hitlerem. Ctyfiatficetilety Hitler byl obzalovan
z toho, Ze byl hlavnim viidcem nepovedeného puce, ktery chtél
rozbit Vymarskou republiku. Mnoho lidi ho tehdy odepisovalo
coby karikaturu a predpovidalo, Ze politicky fantasta, o¢ivid-
né posedly predstavou mezinarodniho zidovského spiknuti,
bude nakonec dlouha 1éta hnit ve vézeni. Hitlerovi se vSak
podarilo proménit lavici obzalovanych v fe¢nicky pult, odkud
hldsal mimo jiné své pfesvédceni, Ze vinu za némecky valecny
debakl nesou Zidé. Adolf Hitler byl odsouzen k trestu vézen,
ale mnohem krat$imu, nez se ocekavalo. Byl odsouzen na pét
a ptl roku, ale nakonec si odsedél pouze néco mélo pres osm
meésici. A to mu zrovna stacilo na sepsani prvniho dilu jeho
politického manifestu zamétreného prevazné na jeho nejobli-
bengjsi téma: zZidovskou hrozbu. V knize Mein Kampf mimo



jiné napsal: ,Zidovstvo bylo vzdy ndrodem s ur¢itymi rasovy-
mi vlastnostmi a nikdy zddnym nabozenstvim. [...] Cernovlas{z
zidovsky mladik ¢ih4, s fanatickym vyrazem v obliceji, celé
dlouhé hodiny na nic netusici dévce, které chce pospinit svou
krvi, a uloupit ji tak jejimu narodu. Véemi prostredky se snazi
znicit rasové podklady podmanéného naroda.” Podle Hitlera
jsou Zidé prolhani, hrabivi a zbabéli podvodnici. U prilezitosti
Hitlerova propusténi z vézeni napsal korespondent newyor-
skych Timest z Berlina, Ze ,nékdejsi polobtih reak¢nich extre-
misti” pry ,ve vézeni zkrotl”. Tohoto Hitlera ,uz se nemusime
bat”, stalo v kratkém telegramu.

V druhé poloviné dvacatych let se pro Robitschekovy zi-
vot vyvijel slibné. Byt ve druhém patte ¢inzovniho domu
v prazskych Strasnicich byl hmatatelnym dokladem urcitého
blahobytu. V té dobé se vétsinou dala socialni tfida obyvatel
takovychto domt odecitat vertikalné - ti nejbohatsi bydleli
v prvnim patte a ti nejchudsi v prizemi nebo v suterénu. Ja-
novi rodice nebyli vylozené bohaci, ale byli na tom relativné
dobte. Tovarnicka Huga a jeho bratra prosperovala, takze si
Frieda v jejich velkém tfipokojovém byté nemusela s ni¢im
délat obavy a strachovala se jen o zdravi své rodiny. Podobné
jako v mnoha dal$ich prazskych stiedostavovskych rodinach
meéli i Robitschekovi doma sluzku.

Janovo rané détstvi bylo prodchnuté pocitem klidu a bez-
peci. Rad sedéaval na velikém pol$tari na zemi, kdyz se matka
uvelebila v rozlozitém ktesle a predcitala klasiky. A tak se uz
jako maly sezndmil s Wilhelmem Tellem némeckého velikana
Friedricha Schillera a jako pétilety uz umél jeho rozsahlou
baladickou basen Rukojmi téméf celou nazpameét. Jeho matka
byla navic i velice aktivni, v 1été s nim chodila plavat a v zimé
bruslit. Casto bravala Jana do piirody, a kdyZ povyrostl, jezdila
s nim na vylety po ¢eskych horach, které si zamiloval. Spole¢né
také vystoupali na Snézku. Toho dne byl vitr tak silny, aZ se



Jan se sestrou Helgou. Fotografie z roku 1936.

Jan bdl, Ze ho to sfoukne dolt. Pevné se drzel matky, ktera ho
samoztejmé dovedla bezpecné zpatky do tdoli.

Druhou Janovou oporou byl otec Hugo, ktery sice zasvé-
til sviij zivot roding, ale polibky a objeti rozdaval jen ztidka.
Jednak to bylo tehdy obvyklé, a navic byl Robitschek senior
spise vaznéjsi. Tvarival se prisné a jeho syn z néj mél obcas
trochu strach. Hugo byl muzem pevnych zdsad a jedna z téch



nejdulezitéjsich znéla: ,Wer einmal liigt, dem glaubt man nicht,
und wenn er auch die Wahrheit spricht. Tedy: ,Lhdti nikdo nevé¥i,
i kdyby mluvil pravdu!” Diraz na pravdu se do synovy vychovy
promitl obzvlast silné. Lez byla u nich doma zapovézena a po-
ruseni tohoto pravidla bylo trestdno nepiijemnym nékolika-
dennim ml¢enim. Jan brzy zjistil, Ze nejsnaze se mu podafi toto
ticho prolomit, kdyz se zepta na otcovy zazitky z valky. I z nich
ovsem znélo totéz: Hugo mu uZ pokolikaté vypravél o dni, kdy
jako jediny z oddilu vyvazl z maléru bez potrestdni, a to jen
proto, ze se distojnikovi rozhodl povédét pravdu.

Do synagogy Robitschekovi nechodili, da se tict, ze byli
sekuldrni Zidé. Nahlas to jeho otec nikdy nevyslovil, Janovi
vsak pozdéji doslo, Ze byl ateista. Naopak jeho matka se svého
zidovského zazemi drZela vice. Frieda byla nadéale registrova-
na v zidovské obci a ve vyro¢ni den umrti svého otce nikdy
nezapomneéla zapdlit tradi¢ni jarcajtovou (vzpominkovou)
svicku. Nehledé na to v$ak rodina slavila Vanoce i Velikonoce
a nerozlisovala mezi pohanskymi a nabozenskymi zvyky. To
z ni délalo typicky priklad nabozenského a etnického taviciho
tygliku, jakym tehdy Ceskoslovensko bylo. Podobné to bylo
i s jazyky. Cestina nebyla v doméacnosti fe¢i neznamou, ale byla
vyjimkou. Hugo i Frieda mluvili od détstvi prevazné némecky,
a tak bylo zcela prirozené, Ze némcina byla v jejich domacnosti
nejpouzivanéj$im jazykem. Méli predplacené némecky psané
noviny Prager Tagblatt, poslouchali némecké radio a chodili
do némeckych divadel. Bylo pro né naprosto samoziejmé, Ze
zili ¢esky, ale mluvili a zpivali némecky. Jan chodil do némecké
gkolky, kde se zamiloval do Liesl, dcery feditele, a proto také
pozadoval, aby jeho sestra dostala tohle arcinémecké jméno,
kdyz v roce 1929 ptisla na svét. Rodice ji véak dali jméno Hel-
ga, které také mélo silné némecké koteny. Janovi se ovéem
alespon ¢astecné podarilo prosadit svou: Helga dostala jméno
Liesl jako druhé kiestni jméno. Kvili pétiletému vékovému



rozdilu sourozenci nikdy netravili moc ¢asu spole¢né - a brzy
uz jim cizi lidé méli sebrat jakoukoli prileZitost k vétsimu
sblizeni.

Hospodafska krize tficatych let Ceskoslovensko tvrdé
zasahla. Tovdrna na barvy a laky byla postiZzena stejné jako
mnoho dal$ich podniki, ale Hugo a stryc Otto dieli dnem
i noci a darilo se jim udrzet ji tésné nad vodou. Byly to tézké
roky, ale mnoho lidi na tom bylo jesté mnohem hif neZ Robi-
tschekovi. Jeden Jantiv spoluzak ve skole omdlel hlady, u dveri
jim neustale zvonili zebraci, kteti pak prespavali v domé na
schodech. Jana se tyto nasledky radici hospodarské krize hlu-
boce dotykaly. A mozna praveé kviili témto obavdm si nev§iml
jiného neblahého znameni doby. Nebo byl mozna jesté prilis
maly, aby ho to zaujalo. Kazdopadné témér nezaregistroval
rychle stoupajici podporu Adolfa Hitlera a jeho nacionalné
socialistické strany (NSDAP) v Némecku postavenou na tom,
ze svalil vinu za nes$tastnou situaci zemé a chudobu na Zi-
dovské spiknuti. Neslysel o tom, ze Hitlerovy tderné oddily
v hnédych kosilich prepadaji lidi Zidovského ptivodu a vyzyvaji
k bojkotu zidovskych obchodt. Nevsiml si ani toho, Ze NSDAP
ziskala mnoho kiesel v fisském snému, Hitler se stal fisskym
kanclétem a v roce 1933 se definitivné chopil moci pomoci
specialniho zakona, ktery jeho vladé udélil pravo vladnout bez
ohledu na lidem zvoleny parlament. Tento ,zmocniovaci zakon”
vstoupil v platnost v den Janovych devatych narozenin. O tyden
a pul pozdéji byl vydan takzvany ,arijsky paragraf”, na jehoz
zakladé mohli byt propusténi statni tfednici ,neéarijského” pii-
vodu. O par dni pozdéji pak byla zvetejnéna oficidlni definice:
,Nedrijského ptivodu je ten, jehoz rodic¢e nebo prarodice byli
nedrijského, predevsim zidovského pivodu.” O néco pozdéji
téhoz roku nacisté zakézali ¢innost vSech ostatnich politickych
stran. To vée platilo samoztejmé pouze v Némecku, ale i lidé
v sousednich zemich méli divod k obavam.



Parlament v Praze reagoval prijetim zdkona, ktery za-
kazoval véechny strany, jejichz politické zasady ohroZovaly
demokratickou tstavu. Cilem bylo ptistfihnout kiidélka na-
cistickym silam v Sudetech, kde Zila velkd némecka mensina.
Tlak z Prahy sice vedl k rozpusténi regionalni sekce NSDAP,
zato v$ak na politickou scénu vstoupil novy silny muz. Konrad
Henlein zalozil hnuti Sudetendeutsche Heimatfront, které jen
taktak balancovalo na spravné strané dstavy a tvrdilo, Ze je
k ¢eskoslovenské vladé loajalni. Od zacatku ovéem nebylo po-
chyb o tom, Ze touzi po spojeni s Némeckem, a Henleinovi lidé
také brzy zacali od nacistického souseda dostavat vyznamnou
finanéni podporu.

Janovi doslo, co se déje, az v den, kdy jeho otec vydal jazy-
kovy zakaz. Mezi ¢tyfmi zdmi jejich domova v ulici Nad olsi-
nami se ze dne na den uz nemélo mluvit némecky, ale pouze
¢esky. A kdyz si jeho otec uvédomil, Ze i zdobeni stromecku
je germansky zvyk, znamenalo to konec i pro tuhle tradici.
Prestoze se Hugo se zidovstvim nikdy doopravdy neidentifi-
koval, nepochyboval, ze vyvoj v Némecku se mize dotknout
ijeho a jeho rodiny. Od jara 1933 tedy devitilety Jan a ¢tyfleta
Helga vyristali jako Cesi. Nebo Cechoslovéci, chcete-li. Témi
byli samoziejmeé i predtim, ale nyni uz neméli byt ni¢im ji-
nym. Cesky mluvili, ¢esky smysleli. Janova matka si dokonce
zmeénila némecké kiestni jméno Frieda na jeho ¢eskou podobu
Bedriska, na rozdil od muze a déti ji véak ¢inilo potize mluvit
jinak nez némecky. SnaZila se ovsem ze vsech sil. To byl jeji
a Hugtiv protest proti vyvoji v Némecku.

Roky hriizy

Letni prazdniny roku 1935 stravili Jan, Helga, Hugo a Bedtiska
v Orlickych horach na severovychodé zemé. Byly to bajecné



dny. Pfedevs$im pro Jana, ktery se ve svych jedendacti letech
bezhlavé zamiloval do Herty Nussbaumové z Brna.

Dne 16. biezna téhoZz roku Hitler uz zcela oteviené oznamil
zahajeni masivniho vyzbrojovani. Sliboval, Ze toto zbrojeni
povede nejen k posileni tiSe, ale zaroven zajisti svétovy mir.
O tom prvnim nebyl divod pochybovat. Zato jeho druhé tvr-
zeni vzbuzovalo pochyby. Némecky viidce chtél rozsirit své
uzemi a predevs§im smérem na vychod mél do budoucna velké
plany. Hodlal germéanskému narodu zajistit dalsi Lebensraum
a v ¢eskoslovenskych Sudetech se navic nachazela obrovska
pramyslova zakladna, ktera se viidci vyborné hodila do jeho
vyzbrojovacich plani.

Vlada v Praze se odhodlala ke stejnému kroku jako Némci.
Z obav pied invazi uvolnila vice financi pro ¢eskoslovenskou
armadu a byl vypracovan monumentalni plan opevnéni v po-
hranici. Podél 1500 kilometrt dlouhé hranice se zacali rojit
délnici, zacalo se pracovat na nejvétsim a nejdraz$im staveb-
nim projektu v historii naroda: gigantické obranné linii z ost-
natého dratu, oceli a betonu. Béhem nasledujicich let mély
vyrist stovky velkych i malych bunkrt s kulometnymi hnizdy
a délostreleckymi vézemi, mezi kterymi byly jen takové roze-
stupy, aby zistaly navzdjem na dohled. Protitankové zatarasy
ze svarenych ocelovych traverz vyplnily mezery mezi nimi -
tyto jednoduché, efektivni zabrany dostaly prezdivku ,Cesky
jezek”. Takovy strach Adolf Hitler vzbuzoval.

V kvétnu 1935 se v Ceskoslovensku konaly parlamentni
volby. Konrad Henlein v nich zaznamenal drtivé vitézstvi se
svou Sudetonémeckou stranou, kterou zalozil pouhé dva roky
predtim. Jeho SdP se rdzem stala druhou nejsilnéjsi stranou
v parlamentu, protoze ji ve volbach zakrizkovalo pres mili-
on Némct v Sudetech - to predstavovalo dvé tfetiny tamnich
opravnénych voli¢i. Do parlamentu se dostala jesté jedna fa-
gisticka strana, ta méla zase kofeny na Slovensku, a vyrazné



podpory se dostalo i koalici separatistickych hnuti z ostatnich
pohrani¢nich oblasti. Podpotili je hlavné Polaci, Madafti a opét
Slovaci.

V Némecku se nacisticka ,Zidovska otdzka” dostavala stale
vice do centra déni. Sikanovéani Ziddl a ni¢ivé atoky na jejich
podniky byly ¢im dal ¢astéjsi i brutalnéjsi a v zati 1935 doslo
ke zlomu. Ri$sky sném ptijal norimberské zakony. Podle na-
cistlt nyni o osudech lidi rozhodovaly ,pokrevni svazky”, a ne
jestli ¢lovék praktikuje nebo nepraktikuje svou viru. Tohle uz
byla oteviené aplikovand oficidlni rasova politika, kterd razem
udélala z Zid# a cikanfi v némecké #isi podlidi.

Rok 1935 byl také rokem, kdy se Masaryk po mnoha dobte
minénych radach rozhodl odstoupit. Pétaosmdesatilety pre-
zident uz byl oslabeny starfim a v poloviné listopadu ohlasil
svlij odchod. Tato zprava zarmoutila miliony lidi, ¢ast z nich
meéla ovsem zvlast silny divod ke smutku a k obavdm z toho,
co piijde. ,Odchézi stary piitel Zidd,” psala Zidovska tiskova
kancelar v New Yorku ve svém komentari, ktery kromé jiného
vyzdvihoval, Ze se prezident zastaval sionismu a navstivil Zidy
v Palestiné. ,Béhem celé své kariéry byl dr. Masaryk zndm
jako pritel Zidd, jejichZ zajmy se vzdy snazil hajit, prestoze
za to musel sdm pykat a ¢elit masivnimu odporu [...] Zidov-
ské kruhy vyjadrily svou obavu, Ze Masarykidv odchod posili
antisemitské nalady, jiz dlouho doutnajici v riznych ¢astech
Ceskoslovenska, pfedevsim pak v oblastech obyvanych Némci
[...] Tato situace je pry velice frustrujici jak pro dr. Masaryka,
tak i pro ministra zahrani¢nich véci Eduarda Benese, piedpo-
klddaného Masarykova nastupce v tfadu, ktery je také znam
svym prozidovskym smys$lenim.”

Prezident Masaryk byl podle o¢ekavani nahrazen Benesem,
ktery zvitézil v prezidentskych volbach uspofadanych v pro-
sinci. Stejné jako jeho predchtidce to byl vysloveny demokrat
a politik stiedu, mnoho jeho protivnikt v ném vsak vidélo



jednoho ze ,staré gardy” lpici na moci. Ani u svych zastanct
nevzbuzoval v této nejisté dobé ptilis klidu a optimismu. Prezi-
dent Masaryk byl po celou dobu své funkce pevnou skalou, o niz
se kazdy mohl opftit, a Jan se o ném naucil ve skole basnic¢ku:

Nds taticku Masaryku
tady na obrdzku,

my déti Ti slibujeme
poslusnost a ldsku,
nebudeme nikdy lhdt,
budeme si pékné hrdt,
abys nds mél taky rdd.
Taticku stary nds,
Sedivou blavu mds.
Dobte je tu jesté s ndmi,
dokud Ty jsi mezi ndmi.

Jenomze nyni to znélo jako varovani.

V pribéhu roku 1936 zacala Janova matka slabnout. Lékart ji
zjistil ptilis vysoky krevni tlak a naslednd vysetieni ukazala, Ze
Bedtiska Robitschekova trpi zavaznou kardiovaskularni cho-
robou. A zdalo se, jako by vysloveni této diagndzy jeji potize
jesté zhorsilo. Matka, se kterou Jan dfiv plaval ptres Vltavu
a ktera se citila jako doma v pohorkach v Krkonosich nebo
v Orlickych horach, se rdzem zménila v kfehkou Zenu, jez
musela vét§inu dne odpocivat.

Prezident Masaryk zemfel v zafi 1937. Cesi nad jeho ztra-
tou hluboce truchlili, o¢ividné vice nez Slovaci. Mezi nimi uz
totiz nartistala nespokojenost s vlidou v Praze. A mezi Slovaky
bojujicimi za vlastni nezavislost, jejichz pocet vzrostl, bylo
hodné fasistli a antisemitti, coz Hitlera mohlo jen tésit. V Né-
mecku pokracovalo pronasledovani Zidi, pro které bylo mimo



jiné ¢im dal tézsi provozovat obchody. Bojkotovani zidovskych
podnikd bylo ¢astéjsi a ¢astéjsi a mnozi lidé byli donuceni se
jich vzdat. Zidé utikali z Némecka i ze Sudet a mnozi z nich
hledali uto¢isté v srdci Ceskoslovenska.

Koncem biezna 1938 dorazila z Vidné zprava, Ze nendvist
vii¢i Ziddm zasahla nejlepsi ptitelkyni Janovy matky. Steffi
Friedova byla nucena se formalné rozvést, aby ochrénila svého
nezidovského manzela. Jinak by totiZ uz nesmél provozovat
advokatni praxi, jenomze po tomhle falesném rozvodu byla se-
stfenice jesté zranitelnéjsi. Nékdy kolem Janovych ¢trnactych
narozenin tak Steffi dorazila s dal$imi Zidovskymi uprchliky
do Prahy. Okamzité vyhledala Robitschekovy a povédéla jim
o svém utéku.

,Dodnes si pamatuju vyraz johlende Menschenmenge, tedy
dav boutici nadsenim, ktery Steffi pouzila p#i popisu lidi vitaji-
cich nacisty a hned nato se obracejicich proti Zidéim,” vypravi
Jan.

Hitlerovi vojaci ptejeli hranici alpského statu 15. biezna
a provedli Anschluss Rakouska k Némecku. Prestoze tim Né-
mecko opét porusilo mezinarodni dohody, nebyla tato anexe
pro svétovou spolec¢nost tak tplné necekana. Hitler byl prece
Rakusan a nalada v jeho rodné zemi uz ddvno naznacovala
tendenci pripojeni k Némecku. Dvé z nejvétsich a nejdilezi-
téjsich evropskych mocnosti, Velka Britdnie a Francie, se proti
némeckému poc¢inani nepostavily, a mozna i proto se Steffi
Friedové obavala, ze Ceskoslovensko se miize stat dalsim cilem,
ktery bude chtit Adolf Hitler dobyt. Po kratké dobé proto Bed-
fis¢ina pritelkyné odjela za svoji sestrou do Holandska a pres
Atlantik az do Spojenych stati. Unikla vcas.

Jak se dalo ¢ekat, udélosti v Rakousku povzbudily i sudetské
Némce. Pocet ¢lenti Henleinovy fasistické strany rostl a mnoho
jejich ptiznivch vyrazilo v pohranic¢i do ulic. Chtéli ,Heim ins
Reich!’, domii do Rise. Adolf Hitler poslal pro Henleina a ten



se v tajnosti vypravil do Berlina. Tam ho Hitler instruoval,
aby pritlacil a vznesl nové, nesplnitelné pozadavky. Provoko-
vanim vlady v Praze hodlal némecky viidce probudit nepokoje
a mozna i ziskat sympatie Angli¢anti a Francouz, ktefi se za
kazdou cenu chtéli vyhnout dalsi velké valce. Jednou z hlav-
nich zasad po prvni svétové valce navic bylo pravo narodd na
sebeurceni, coz naptiklad znamenalo, Ze by mengina méla mit
pravo zvolit si na zdkladé hlasovani domovskou zemi, k niz
citi sounalezitost. Ale at uz byla pasivita velmoci ddna ¢imkoli,
neklid v Sudetech mohl nakonec ptivést Hitlera blize k anexi
Cech a Moravy, slovenska ¢ast zemé Hitlera tolik nezajimala.
Konrad Henlein vznesl pozadavky, které mu Hitler nadiktoval,
a Edvard Benes je podle o¢ekavani odmitl. Jejich prijeti by
totiz v realu znamenalo, Ze by se Ceskoslovensko muselo vzdat
Sudet, a pak by s nejvétsi pravdépodobnosti celilo obdobnym
pozadavkim ostatnich mensin. To by zemi rozttistilo a navic
by ji to oslabilo i ekonomicky, protoze velka ¢ast vynosného
primyslu se nachazela pravé v Sudetech. Henlein v té dobé
cestoval mimo jiné do Anglie, aby tam promluvil v zajmu svého
lidu. Dockal se mnoha projevli sympatie, doma vsak mezitim
nartstalo napéti a v kvétnu 1938 dosahlo vrcholu. Nepiesné
zpravodajské informace o pohybech némeckych vojsk ke statni
hranici uvedly Ceskoslovensko do stavu bojové pohotovosti.
Byly povolany zalohy, zemé se ptipravovala na valku.

Rodina Robitschekovych se samoztejmé tidila vladnimi na-
tizenimi. Jan v nésledujicich dnech pomahal otci nalepit na
okna papir, ktery mél iidajné zajistit, aby se sklo pfi leteckém
bombardovani nerozttistilo. Opatftili si plynové masky a vecer
provadéli zatemnéni. Lidé byli rozruseni.

,Miij otec se z prvni svétové valky vratil jako pacifista. Ne-
smeél jsem mit détskou pistolku, pusku nebo dfevénou Savli
ani vojacky. Jakmile vSak zacala byt patrnd némecka hrozba,
naprosto zménil postoj a chtél jit Ceskoslovensko branit.”



Evropa byla na pokraji valky, ale ziistalo jen u finc¢eni zbra-
ni. Masivni ceskoslovenska mobilizace Francouze a Anglicany
rozcilila. Hitler pak v tomto sporu piisobil jako ta rozumnéjsi
strana a nacisticky propagandisticky aparat pracoval celé 1éto
na plné obratky, aby dané situace vyuzil. Hlasal do celého svéta,
jak jsou sudetsti Némci pod ¢eskoslovenskou nadvladou utisko-
vani a pronasledovani. Na jedné fotografii se objevila skupina
matek, které se svymi détmi uprchly ze Sudet do Némecka,
jejich odvazni a obétavi manzelé zistali doma, aby mobili-
zovali proti ¢eskoslovenské agresi. Na jiné fotce byla smutna
rodina v némeckém sbérném tabote pro uprchliky ze Sudet.
To vsechno do ur¢ité miry zafungovalo. Britska i francouzska
vlada dosly nakonec k zavéru, ze ,Ceskoslovensky problém”
je tfeba vytesit, aby bylo zabranéno valce. Nositelkou tohoto
problému byla podle jejich nazoru prazska vlada.

»Peace for our time*“

V noci na 13. zati 1938 vypukly v Sudetech nepokoje. Podneé-
tem byla mezi jinymi i Hitlerova fe¢ na stranickém sjezdu
v Norimberku, ve které opét odsoudil ptistup Ceskoslovenska
k sudetskym Némctim. Védomeé rozdmychaval zhavé uhliky
a véci se daly do pohybu. Tisice némecky smyslejicich lidi
a nacistii vyslo v pohrani¢i do ulic. Mnoho Zidii a komunist
bylo prepadeno, nez se ceskoslovenskym sildm podarilo orga-
nizatory nepokojii porazit. Povstani v Sudetech trvalo dva dny
a vyzadalo si zivoty policistt i civilist.

Britsky premiér Neville Chamberlain byl presvédcen, Ze tyto
nepokoje do velké miry zavinila ¢eskoslovenska vlada svou piti-
lisnou nepiistupnosti. Pokousel se to Cechoslovakiim vysvétlit
uZz v srpnu, kdyz vyslal na misi do Prahy svého diplomata, ktery
ovsem odesel s nepotizenou. A tak se Chamberlain rozhodl pro



setkani s Hitlerem. Odjel 15. zari do Berchtesgadenu, kde se
na usedlosti Berghof setkal s némeckym viidcem, ktery h¥imal
o Ceskoslovenské agresi a nejméné trech stovkach sudetoné-
meckych obéti povstani. Cislo bylo o¢ividné nadsazené, Hitler
jim v$ak padné podepfrel sviij nesmlouvavy pozadavek: Sudety
musi byt priclenény k Némecku. Chamberlain slibil, Ze jeho
pozadavek projedna se svoji vladou, kdyZ ho Hitler na oplatku
ujistil, Ze Sudety neobsadi a nevyvola masivni boje. Londynsky
kabinet se vyjadril souhlasné a o néco pozdéji se na jednani
o tomto sporu dostavil francouzsky premiér Daladier. Francie
se ocitla v klestich, protoZe byla jiz od vzniku Ceskosloven-
ska jeho blizkym spojencem. Daladier na Hitlertv pozadavek
ptistoupil, dal véak Chamberlainovi jasné najevo, ze Ceskoslo-
vensko by mélo dostat alespon zaruku ochrany proti dalsim
teritoridlnim ndrokdm. Britsky premiér odletél do Némecka
na dals$i schtizku s Hitlerem. ZéleZitost véak mezitim doznala
zmén. Hitler nyni pozadoval, aby kus Ceskoslovenska dostalo
i Polsko a Madarsko, a nadto méli Slovaci ziskat vlastni vladu.
Tolik novych pozadavkii Chamberlaina ptekvapilo a rozzufilo.
Hitler vsak ptisobil neoblomné a prisel s ultimatem: Pokud
Ceskoslovensko Sudety samo nevyklidi, 1. fijna tam Némci vpo-
choduji. Velka Britanie a Francie Hitlertiv pozadavek odmitly
a vlada v Praze opét vyhlasila mobilizaci. Najednou se zdalo
jisté, ze valka bude.

I Velk4 Britanie se na ni ted zacala pripravovat. Armada
a namortnictvo vyhlasily pohotovost, v Hyde Parku hloubili
obyvatelé mésta primitivni bunkry a Chamberlainova manzel-
ka klecela ve Westminsterském opatstvi a modlila se za narod.
V okamziku, kdy se zdalo, ze valka je na spadnuti, zazvonil
Chamberlainovi telefon.

Kdyz se 29. zati sesli Hitler, Chamberlain, Daladier a fasis-
ticky viidce Mussolini za Italii v Mnichové, aby ,ceskosloven-
sky problém” vyfesili, trvala jednani asi tfinact hodin. Hitlera



k tomuto $irokému setkdni presvédcil pravé Mussolini. Mélo
dat posledni sanci miru, feseni véak nadale mélo odpovidat
Hitlerovu prani. S Hitlerovymi pozadavky, které némecky vid-
ce predlozil Chamberlainovi ptijeho druhé navstévé Némecka,
se nemélo nijak zdsadné hybat. Vsichni se shodli na tom, ze
praveé tento plan - s nékolika mélo dodatky — ma byt ptijat. Nej-
dilezitéjsi narod ze vSech viibec nebyl pozvan, aby se jednéani
zucastnil. V kuloarech bylo pfitomno jen par ¢eskoslovenskych
pozorovateld. Brzy rano 30. zafi jim byl text dohody precten.
Jeden z nich se zeptal, do kdy ocekavaji ¢tyti zticastnéné vel-
moci odpovéd od vlady v Praze. Nikdo vsak Zadnou odpovéd
necekal. Dohoda uz platila.

Kdyz tuto novinu zatelefonovali do Prahy, vyrusil Benestiv
osobni tajemnik prezidenta pti ranni koupeli. Pravé v kou-
pelné se hlava statu dozvédéla obsah toho, co bylo vlastné
dekretem: Vyklidte Sudety a najdéte néjaké feseni i pro polské
a madarské naroky. Benes$tiv ndzor na mnichovskou dohodu
byl jasny: ,Zrada. Neuvétitelné. Mysli si, Ze se zachrani pred
valkou a revoluci na nas ucet. Myli se.”

KdyZ Benes projizdél Prahou do sidla vlady, vidél na ulicich
placici lidi. Uz o tom védéli. Cely den stravil na schtizich, kde
dstojnici predkladali rizné vojenské scénaie a politici sva
vyjadreni. Komunisticky preddk Klement Gottwald se vyslovil
pro valku, jenze se predpokladalo, ze takové feseni by v konec-
ném disledku jenom znamenalo mnoho obéti, a mnichovskou
dohodu by nejspis stejné nezménilo. Nedalo se nic délat. Ces-
koslovenska vldda se musela vzdat.

,Neporazil nas Hitler,” pronesl prezident Bene$ ke ¢lentim
vlady, ,ale nasi pratelé.”

Pozdéji téhoz dne pristal Neville Chamberlain v Londyné
za vytrvalého hustého desté. Ten véak nemohl zkazit naladu
mnoha lidem, ktet1 ho ptisli pfivitat, ani jemu samotnému. Vy-
stoupil z letadla spole¢nosti British Airways a zvedl do vzduchu



papir se svym a Hitlerovym podpisem. Tiepotajici se doklad
miru. Kromé mnichovské dohody se podarilo uzavrit jesté je-
den slib, ve kterém tyto dvé evropské mocnosti vyjadrily vali
uz nikdy proti sobé nejit do valky. Chamberlain pak oznamil,
ze ,Ceskoslovensky problém” je vyresen. Pak se premiér vydal
do Buckinghamského paléce a cestou se tésil pohledem na
tisice Britl lemujicich jeho cestu. Projizdél kolem nich muz,
ktery je i cely svét zachranil pred dalsim obrovskym krvepro-
litim. Krali pak premiér osobné referoval o schiizce a ten pak
i s choti Chamberlaina pozval na balkon, kde kralovsky par
ve vyjimecném gestu o krok ustoupil a nechal hrdinu dne pti-
jimat boutlivy hold celého naroda. Chamberlaintv triumfalni
privod skon¢il pozdé vecer v Downing Street 10, kde byl Good
old Neville, a jolly good fellow o¢ekavan rozjasanym zpivajicim
hlouckem lidi. Ministersky predseda se vyklonil z druhého
patra a sdélil rozradostnénému lidu, Ze mnichovska dohoda
zajistila peace for our time, mir pro nasi dobu. Potom sviij velky
den zakondil vyzvou ke svym krajaniim, kterym spadl kdmen
ze srdce: ,Jdéte domu a dobte a klidné se vyspéte.”

Dne 1. fijna 1938 zacalo vyklizeni Sudet. Hitlerovi padly do
rukou dilezité ocelarny i textilni tovarny a neméné zlé bylo, ze
Ceskoslovensko bylo nyni bezbranné. Vojaci se slzami v o¢ich
opoustéli bunkry nové vybudované obranné linie proti Némec-
ku, kterou ¢tyti muzi v Mnichove zrusili jedinym skrtem pera.
Do Prahy prichazely zpravy o nékolika malo roztrousenych
protestech proti Néemctim. Zemi branilo jen par tvrdohlavych
Cecht, ktef1 si lehli na silnici, aby zpomalili postup némeckych
vojenskych kolon. Hitlerovy jednotky mohly bez vétsich obtizi
zabrat tizemi coby osvoboditelé a rozsitit némecky Lebensraum.
Hajlujici sudetsti Némci hystericky plakali radosti, jasali a ma-
vali vlajeckami s hakovym ktizem. Ve stejnou dobu se stahovaly
tisice Zidf a antifasistii na izemi, které z Ceskoslovenska zbylo.
Bylo pro né ¢im dal tézsi nalézt bezpecné misto k Zivotu.



