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1 → Jeanne

Zlín, jaro 2006

Drahá Jeanne,

zas mě napadlo, že udělám — tentokrát definitivně — pořá-
dek ve starých věcech. V těch krabicích a šuplících. Popřípadě 
v mozku, kde se to čím dál víc schyluje k minulosti. Vzpomněl 
jsem si na takovou příhodu. Není mi ani dvacet let. Studuji v Brně. 
Přifičel jsem na otočku domů, abych nafasoval čisté prádlo, vyjedl 
spižírnu a prohodil s každým pár slov — hlavně s babičkou, tehdy 
už byla téměř slepá, po návratu z vyhnanství jí soudruzi dovolili 
bydlet u nás. Většinou seděla na posteli, občas něco prohodila. 
Česky, anglicky. Pokaždé vytáhla z ozdobné zástěry drobnou ban-
kovku nebo bonbon a poslepu mi vsunula dárek do kapsy, velmi 
bych ji zarmoutil, kdybych ho odmítl. A taky jsem přijel, abych 
se pořádně vykoupal, vyspal a zase odjel.

Před odjezdem, ještě jsem dojídal snídani, si ke mně přisedla 
maminka. Tvářila se rozpačitě. Chci vědět, co se stalo. „Nestalo se 
nic,“ hledí do ubrusu, „jen tě musím o něco požádat,“ a navazuje 
tím, jak náhodou zalistovala v sešitě, který ležel na mém nočním 
stolku. Jak si v něm četla a velice ji to rozrušilo — ty věci, které 
píšu o rodině a o sousedech. To fantazírování.
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3 → Lillian 37
4 → Éna 57
5 → Intermezzo primo 95
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„O  našem soukromí nepiš. Ani o  soukromí našich přá-
tel. Nebo aspoň nedopusť, aby se to dostalo do cizích rukou. 
Anebo… aspoň mi slib, že nebudeš používat neslušná slova. Že 
nebudeš nikoho zraňovat. Slib mi to!“

Moc mě tím zaskočila. I tvarohový koláč mi v krku zasko-
čil. Musel jsem ho zapít bílou kávou. Řekl jsem, že někdy mě 
popadne radost nebo vztek. Nebo taky smutek. A že si pak sednu 
a píšu o dětství, ale že o něm píšu jen tobě, drahá Jeanne, protože 
dětství jsme prožívali spolu. Docela jsem se rozpovídal. Dívala 
se na mě, oči měla smutné a unavené. Možná trochu překvapené. 
Prosily, abych na tu dobu raději zapomněl. Rozuměl jsem. Věděla, 
že rozumím, ale v té chvíli bych jí sotva vysvětlil, proč bylo naše 
dětství šťastné a slibné. Proč bylo veselé, i když se mezi dospě-
lými loupilo, likvidovalo, zavíralo, vraždilo. Proč bylo dovádivé, 
přestože poslední bitva vzplála a nevyhnula se ani mým příbuzným 
a jejich buržoazním přátelům.

Místo obhajoby a vysvětlování jsem mamince slíbil, že v „do- 
pisech pro Jeanne“ se vyvaruji neslušných slov, provokací a zra-
ňování. Že nebudu fantazírovat.

Včera jsem intenzivně pátral. Chvílemi jsem se bál, že tamten 
neslušný spisek nenajdu, avšak (ono vznešené ale by maminku 
potěšilo) naštěstí se mi to povedlo. Nemusím se s tím znovu psát. 
Na konci je datum a věnování: Drahé, mládnoucí Jeanne ke dva
cátým narozeninám se zpožděním věnuje stárnoucí brácha — du
ben 1961. Vzpomenuté zpoždění bylo dvouměsíční. Umožnilo mi 
v dodatku sdělit, že svět má (SLÁVA!) svého prvního kosmo-
nauta — Jurije Alexejeviče Gagarina. Ale to teď není důležité. 
Proto abych nezdržoval, vybírám ze zažloutlých stránek pouze:

… a my dva darebáci utíkáme na kopec zvaný Navrátilka a pak 
do žlebu pod Pivodovým, kde se pase Svitákova koza. Tam na nás 
čeká Barča. Se zájmem posloucháme, jak před chvilkou „vykakala“ 
úplně zelené hovno. Velice nás to překvapilo, protože soudruh 
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Sviták je komunista. Ale Barča má svého otce ráda a  my taky, 
protože chová nutrie, aby bylo dost kožešin pro všechny pra-
cující ženy, a  vyrábí salámy, které nám moc chutnají. Říká mu 
tatíčku. Mamince říká mamičko, ale ona není komunistka. Je moc 
nemocná, vysedává v kuchyni u stolu a pořád spí. Jednou jsme ji 
přistihli, jak se vzbudila a řekla, že měla sen. Ulice prý byly plné 
veselých lidí, děvčátka tančila v amerických sukénkách a všichni 
žvýkali žvýkačky. Velice nás to překvapilo, ale pojďme dál.

„Ukaž, ukaž nám ho!“ křičíme jeden přes druhého, Barča nás 
vede do křoví. Klacíkem zvedá suchou trávu a vidíme, co jsme 
ještě neviděli: její zelené hovno. Vznesla se z  něj smaragdová 
moucha, s hlasitým bzukotem zmizela v olšovém listí. Barča řekla: 
„Je zelené, protože včera jsme měli k obědu špenát.“ Vroucně si 
přejeme, abychom i my měli k obědu špenát. Zelené hovno se 
pro nás stává čímsi opovážlivým, ne-li tajemným, už se těšíme, 
že budeme mít vlastní. Naše těšení přerušilo mečení, plazíme se 
k ubohé koze přivázané dlouhým provazem ke kůlu. Podívám 
se významně nejdřív na tebe, potom na Barču: „Podojíme ji!“ 
Barča chytá kozu za rohy, ty kolem krku a  já tahám za cecíky. 
Koza se zmítá, provaz ji škrtí, ale my nepovolujeme. Baví nás to 
pět minut. Ty pak Barče říkáš, že já mám taky takového šulinka 
jak ta koza, ale jen jednoho a menšího. Barča ho chce vidět, úplně 
jsem zčervenal a utíkám před ní vzhůru žlebem, nemá šanci mě 
dostihnout, navíc jsem si všiml slimáka, je odporný. Chňapám po 
něm. „Hodím ho po tobě,“ mečím,

mečím

a nabízím příměří, jsem vítěz: „Když mi ukážeš tu svoji čárku, 
taky ti ho ukážu.“ Nechce, odmítá. Žleb se opět stává bohulibým, 
jen uražená koza mečí. Vracíme se domů.

K  obědu je mrkev s  hrachem — jídlo, které nenávidíme. 
Maminka nad námi sedí s vařechou a my do sebe nutíme lžíci 
po lžíci. V nestřežených okamžicích házíme tu hrůzu pod stůl, 



10

nakonec je oběda víc na zemi než v našich žaludcích. Všimla si 
toho služebná Anička Cigánková. Řekla to na nás, dostali jsme 
výprask, a ona se dostane do pekla, protože jsme si to vymodlili 
u Pána Boha, Panenky Marie a našich andělů strážných… (a tak 
dále).

Za měsíc to bude třináct roků, co maminka zemřela. Snad mi teď 
promine, že se pokusím tamty záznamy o dětství poskládat do hro-
mady. Že dopustím, aby se dostaly „do cizích rukou“. Trochu je 
protřídím, abych ji potěšil. Psal jsem je skoro půl století, vznikaly 
všelijak. Už abych je měl z krku, s léty se vynořuje úzkost — milo-
srdně zapomenuté zlo. Strach.

Včil přemýšlím, Jeanne, jak jsem přišel na to francouzské oslovení? 
Proč ti neříkám Jano? Patrně se to stalo při nějakém odpoledním 
čaji v polovině padesátých let (u Foersterů nebo u Linhartů?), 
kdy jsi předváděla Jeanne d’Arc. Svatou Janu podle G. B. Shawa. 
Ten výstup sis připravila v šestnácti letech na přijímací zkoušku, 
chtěla ses dostat na AMU. Stojíš uprostřed haly, tvým publikem 
jsou většinou dámy. Ještě před chvílí popíjely kafíčko a čaj a zají-
daly k tomu štrúdl. Teď ztuhly, protože před několika vteřinami 
jsi vykřikla: „Zapalte svůj oheň! Což myslíte, že bych mohla žít 
jako krysa v díře?“

A zírají, neboť mezitím jsi dokráčela k teakovému schodišti, 
vycupitala na odpočívadlo, oči máš plné slz, a nikdo neví, jestli 
slzíš smutkem, vzdorem či nadějí. Z úst ti vzešel žár: „Slíbili jste 
mi život, ale lhali jste. Mysleli jste, že život není nic více, než nebýt 
nadobro mrtev. Není to život o  chlebě a  vodě, čeho se bojím. 
Mohu žít o  chlebě. Kdy jsem chtěla víc? Není těžko pít vodu, 
je-li čistá. Chléb není pro mě lítostí ani voda žalostí. Ale zavřít 
mne, abych neviděla nebes, abych neviděla polí a květin… při-
kovat mi nohy, takže bych nikdy nemohla slézat kopce, donutiti 
mne, abych dýchala páchnoucí, vlhký vzduch temnoty, a bránit 
mi, abych si nemohla dobýti lásky Boží, když vaše zločinnost 
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a bláznovství mě svádějí, abych HO nenáviděla, to vše je horší, 
než ta pec v Bibli, jež byla sedmkrát rozpálena.“ Odmlčela ses. 
Sedmkrát rozpálena, doznívá halou.

Lekám se, žes zapomněla text, ale nezapomněla. Zvedáš paže 
ke stropu, kde visí mosazný lustr. Zdá se mi, že se tetelí odleskem 
plamenů, že celá hala se divně tetelí. Paní katechetka Koblížková 
vedle mne šeptá: „Dobrotivý Ježíši,“ nahluchlá paní Leopoldová-
-Baťová se táže paní lékárníkové Graubnerové: „Copak se to děje?“ 
avšak ty pokračuješ. Chvíli mi trvá, než kromě zvuku slov vnímám 
i jejich obsah: „… jen když budu moci slyšet vítr ve stromech, 
skřivany ve slunečním světle, mladá jehňata, jak bečí na náledí, 
a požehnané, požehnané zvony kostelní, jež mi posílají po větru 
hlasy mých andělů. Bez nich ale žíti nemohu. A to, že mne toho 
chcete zbavit a že i jiné toho zbavujete, přesvědčuje mě, že to je 
rada ďáblova a moje rada je rada Boží.“

Sklízíš samozřejmě potlesk, který je téměř frenetický. Paní 
doktorová Linhartová však paní docentové Tolarové sdělila: 
„Obávám se, že za tohle Janičku na AMU nepřijmou.“ „Též se 
obávám,“ přikývla paní docentová Tolarová a k dámám se s inte-
resantní poznámkou připojila i naše učitelka řečí madame Zwin-
ger: „J’adore Jeanne d’Arc, moi aussi! Zboužňuji! Proutože ona 
bojovala proti Angličanum a  mně jeden sliboval grand amour, 
a potom vyprchal s jinou.“ „Uprchl,“ opravila ji paní Dvořáková 
ze mlýna.

Drahá Jeanne, tys ale byla hlavně bojovnicí za spravedlnost. My 
oba jsme byli bojovníky za spravedlnost. Za spravedlivou spra-
vedlnost. Ach jo, co s tím? Brácha.
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2 → Apalona tatalína

Gottwaldov, jaro 1971

Drahá Jeanne, v dřívějších časech jsme měli služky, postupně se 
jich u nás vystřídalo několik. Byly i v domácnostech některých 
našich kamarádů, v  takzvaně lepších domácnostech. Avšak — 
spojka avšak ony časy krášlí — žádná paní domu nepoužívala 
výraz služka, nýbrž služebná. Cítíš ten nóbl rozdíl? A přestože 
oslovovány byly křestními jmény, vykalo se jim, jen výjimečně 
tykalo. Ale toho se dopouštěly pouze prostořeké děti. K potres-
tání nám většinou stačil pohlavek, sem tam klečení v koutě. Naše 
služebné patřily do rodiny, na pomezí batolecí paměti se mi vy-
nořuje nejdávnější z nich: Rozka.

Tajemná Rozka. Její portrét splývá s  představou babičky 
Knapkové — té energické ženy, té Američanky se slovanským 
srdcem a rakousko-uherskou

duší
povznesenou
nad zrychlování čehokoliv
a stále odplouvající
s truchlivým úsměvem zpět
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do údivu. Tajemná Rozka a naše americká babička měly mnoho 
společného. V jejich podobnostech, jak o nich zpětně hloubám, 
nalézám smysl a začínám (už po kolikáté?) věřit v řád. Nebo aspoň 
ve spořádanost, protože ty podobnosti se řetězí. Jako když jeden 
za druhým z práce a do práce za dobýváním pokladů

v hloubkách pochodují
 Stydlín, Prófa, Kýchal, Šmudla, Rýpal, Dejmal a Štístko;
naši

naši trpaslíci, které pro Sněhurku namaloval Walt Disney. S krum-
páči a  lopatami přes rameno, se zpěvem od ucha k  uchu: Hou 
a hou, trpaslíci jdou… zpíváme s nimi, zpíváme u Jajtnerů. Těm 
komunisti ukradli obchod s  látkami, a  naštěstí nenašli jedno 
plátno (projekční) včetně promítačky a filmů, takže jsme k nim po 
Vítězném únoru chodívali na tajné biografy. Při každém návratu 
z hloubek, drahá Jeanne, mám chuť pitvořivě zpívat, cosi mě pudí 
k šaškování. Ale teď vážně, teď zpátky k Rozce a babičce. Měly 
stejné vlasy. Mocné, kaštanové, oslnivě lesklé. Gláns, jak té oslni-
vosti babička říkala, jim dávalo pracné mytí končící ponořením 
vrkočů do nádoby s březovou vodou, kde zůstaly rozprostřeny 
několik minut, a rituál pak korunoval odvar z mateřídoušky, jímž 
byly vlasy (možná i mysl) definitivně očištěny od světské špíny, 
načas se vrátily — do ráje? Březová voda však musela mít punc 
prvotřídnosti, babička s Rozkou nesnášely šunty, nikdy by nepři-
pustily, aby pocházela z podřadného lesa. Jedinečností vynikala 
jedině březina za Kocandou směrem k Fryštáku, a to i proto, že 
v ní rostly nejdelikátnější houby — kozáci a janci.

Několikrát nás tam děda Knapek vzal s sebou. Bylo nám čtyři pět 
roků? Ale než tu výpravu, při níž mi v šeru paměti bělokoře svítá, 
podnikneme, musím ti připomenout automobil značky Wikov 
od prostějovské firmy Wichterle-Kovařík vyrábějící zemědělské 
stroje. Po znárodnění ji soudruzi novátorsky přejmenovali na 
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Agrostroj. Náš Stroj však byl buržoazní unikát. Inženýři, designéři 
a montéři ho stvořili na dědovu zakázku, která, co do pohodlí 
a  barevné kompozice, zrcadlila babiččinu kreativitu: karoserie 
se honosila barvou bílé kávy, byla fordkovsky hranatá s  klenu-
tými blatníky; polstrovaná sedadla byla potažena světle béžovým 
goblénem s olivovými snítkami ze salonu pí Podjuklové (snítky 
připomínaly Stvořitelův vzkaz Noemovi — to radostné poselství 
o konci potopy, jež přinesla holubice). Záclony měly odstín šam-
paňského, stahovací rolety zlátly tokajem; sedadla rámovala kůže 
van Dyckovsky hnědá, přístrojová deska se jako Titanic hono-
sila teakovým dřevem, popelník pro dědovy doutníky a otcovy 
zorky či později partyzánky byl z  křišťálového skla. Držadla 
zdobily třásně. Patřil do rodiny, říkali jsme mu Fricek, neboť do 
rodiny patřil i jeho osobní ochránce-údržbář Fritz Herein, Němec 
zaměstnaný v autoopravně našich sousedů Baťů. Odděloval nás 
od nich jen jabloňový sad a  tyčkový plot lemovaný rybízový- 
mi keři.

Blažena Baťová — Blaža — bývávala tvou kamarádkou. Její 
o dost starší bratr Rudolf nás naučil hru s názvem Business. Hráli 
jsme ji až po znárodnění Baťovy živnosti. Jak spiklenecké a vzru-
šující! Taky okouzlující, protože při ní jsme hrabali nebo pro-
hrávali balíky peněz, kupovali pozemky a  stavěli na Václaváku, 
Staromáku, Fochově třídě, Příkopech, Pohořelci i jinde po Praze 
domy a hotely a všelijak s nimi kšeftovali. Ruda Baťa to později, 
po službě vlasti u pétépáků, dotáhl na post významného hokejo-
vého rozhodčího (možná i nějakého sportovního funkcionáře), 
Blaža se provdala za businessmana a ty, inženýrka ekonomie, za 
odborného asistenta Vysoké školy ekonomické. Teď vím, že taky 
ve mně tamten byznys zažehl nutkání k penězům. Navíc k nim 
mám(e) genetickou dispozici. Ale řekla mi o ní až neposlušná teta 
Olga (naše milá teta Ola!) s letitým odstupem, neboť existence 
pradědečka, židovského otce dědy Knapka, byla (kvůli babiččinu 
katolictví?) rodinným tabu. Určitě tušíš, že si z  tamtěch časů 
a přátel trochu střílím, jako to dělal děda nebo Fricek, když mu 
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Herr Herein nesešteloval karburátor. Oba totiž věděli, že svět není 
jen korunka ke korunce a něco za něco. Naštěstí jsem to nikam 
nedotáhl.

Tož naložili jsme do Fricka — kvůli jadrným zvukům se mu ří -
kalo i mlátička — demižon a  spoustu čistých lahví s  trychtýři. 
Demižon byl obrovský, celý opletený proutím. Děda nastarto-
val, zařadil jedničku, posléze dvojku… a  přes Cigánov, kolem 
sochy svatého Antoníčka, pod níž je údajně pohřbený poslední 
zlínský kat, kolem zadní strany fotbalového hřiště a tenisových 
kurtů, kolem katovského vršku Na šibenicách, kolem divokého 
žlebu s podzemními bunkry jsme napůl polní cestou vyjeli vysoko 
nad Zlín. Nad sady, louky a  pole. Dnes se tam buduje sídliště 
Jižní svahy. Náš vzestup pokaždé provázely udivené obličeje 
Zlíňanů vzhlížejících z údolí Dřevnice k nebi. Nemohli pocho-
pit, odkud to hřmí, když obloha je jasná. Tak jsme se vyhra-
bali na Kocandu, minuli tamější slavnou hospodu a šinuli si to 
lesem a pasekami do háje zelenýho. Jo — „do háje zelenýho“, tak 
by vo tom hezkým českým dialektem nám Moravanům zapěl pan 
doktor Linhart, soused a  rodák z  Čech (vod Vysokýho Mejta), 
zapálený činovník České obce sokolské, jenž se nedávno vrátil  
z Mauthausenu.

„Prrr!“ zvolal zčistajasna šofér na způsob vozky. Náš pištivý 
úlek korunoval příkazem: „Konečná, panstvo! Račte vystoupit!“ 
a následovalo pobíhání s lahvemi, pobíhání mezi břízami, které 
násilník děda kudlou a  vrtákem dovedně zraňoval, byli jsme 
z  toho rituálu u  vytržení. Fascinovalo nás, jak z  bílé pokožky 
těch (podle babičky či Rozky) zakletých pohanských pannen 
prýští voda, jak jí přibývá, jak sílí a nastavenými žlábky zurčí přes 
trychtýře do flašek. Ty jsme po naplnění odnášeli dědovi, který je 
přelíval do demižonu a s prázdnými nás vracel zpět. Přeochotně 
pendlujeme sem a tam, žasnu, jak nám to jde. Bývali jsme své-
hlavě líní, ale děda to s námi uměl. „Ony čurají,“ smějeme se pan-
nám a čuráme s nimi, neboť čurání je nakažlivé. Děda si zapálil 
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doutník, spokojeně se culí, naše přičinlivost ho těší, v demižonu 
to jiskrně šplouchá. Zvolal: „Nečurají, tečou jim slzy!“ „Slzy?“ 
pochybuješ. „Proč?“ ptám se. Vyfoukl tři kulantní obláčky a pra-
vil: „Pro ženskou parádu.“ Možná jsme se zamysleli, avšak ze 
zamyšlení nás vytáhl dědův světácký baryton a jako

hostii a kalich
pozdvihl
jako při nějaké spiklenecké mši
nás
pozdvihl nad stromy:

„Voděnka studená jako led, jako led; nemožu, má milá, na tebe 
zapomnět…,“ zapěl. — Dřív se velice zpívalo, teď se spíš poslou-
chá. Písnička o voděnce studené se stala naší oblíbenou. Občas, 
když rodiče pořádali večírek pro přátele, jsme ji hostům předved- 
li. Dvojhlasně a falešně. Schválně jsme se nikdy nestrefili do tamté 
lesní tóniny, neboť posvátné věci je třeba chránit.

Rozka s babičkou však už mají vlasy suché, mají je vyčesané do 
tvaru pagod. Ta podobnost! A protože jsem naznačil, že v podob-
nostech a jejich řetězení spatřuji smysl, nabízím další můstky. Ty 
„parádnice“, jak je oslovoval děda Knapek, obě milovaly lázně 
Luhačovice. Často tam jezdívaly Frickem na promenádní koncert, 
Rozka šoférovala. Babička to na rozdíl od některých dam pova-
žovala za avantgardní, leč akceptovatelný vrtoch, navíc prospěšný.  
Po koncertu vždy odkráčely k čínskému zákoutí s pagodou a láv-
kou klenoucí se nad zlatými rybkami a lekníny. (Proto ty účesy?) 
Opatrně na lávku vstoupily. Měly pocit, že se vznášejí, že se jako 
zázrakem zbavily přebytečné kyprosti, neboť křehký můstek je 
pokaždé udržel, ba dokonce ani nezapraskal (bál se jich, praví
val děda), což byl důvod k  návštěvě vyhlášené kavárny hotelu 
Alexandria, kde jim vrchní číšník osobně přinášel originální 
Sacher-Torte mit Schlag und Wiener Kaffee.
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Jednou z  nejnápadnějších spojnic mezi nimi byla jména, 
jež ladila s  náklonností k  růžím. Rozka se jmenovala Rozina, 
babička Rozálie. Nikdo je však, až na dědu Knapka, křestními 
jmény neoslovoval, babičce se říkalo (kromě rodinného „babičko“ 
a „maminko“) paní Knapková; Rozce většinou paní Rozko, při-
čemž titul „paní“ ji odlišoval od ostatních služebných. Její roli 
by víc odpovídal titul majordomus. Nebo společnice. Byla vzdá-
lenou babiččinou příbuznou a  vdovou po legionáři. Na pod-
řadné práce měla k  ruce dívku… taky si ještě vzpomeneš na 
Aničku nebo na Fanču? Podstatu Rozčina příbuzenství se nám  
nikdy, drahá J., nepodařilo vy  pátrat. Stejně tak její příjmení. 
Snad jsme je kdysi znali, jako jsme znali spoustu jiných nejen pří-
jmení, avšak v dobách velké očisty od buržoazie mnohé zmizelo, 
mnozí se propadli do takových hlubin, že ani trpaslíci se k nim  
neprokopou.

Přesto se mi někdy podaří vysnít drobný nugget — ten ná- 
vrat ztracené chvilky: … je jasné letní odpoledne. Pouze nad 
Kocandou a Navrátilkou se předvádí pár oblaků.

( Je rok po válce. Ještě si pamatuji, že se náš dům třásl, že ně- 
kdo — prý otec — mě dlouho odnáší, odnááášííí v  náručí po 
schodech kolem tence řinčící vitraje hluboko, hluboko do sklepa; 
potom ze sklepa vysoko ven, kde zapadá slunce do šeříků.)

Ale je letní odpoledne plné předvádivých oblaků. Nedávno jsme 
slavili tvé páté a mé čtvrté narozeniny, za dva roky — šest měsíců 
po Únoru — se nám narodí sestra Akinka, před týdnem jsme 
pomáhali sklízet rybíz, teď v zadním rohu tetiny zahrady přihlí-
žíme, jak děda Knapek zabíjí králíka.

Vloženo dodatečně v říjnu 2006

Drahá Jeanne, když jsem se už — bohužel — rozhodl, že některé 
dopisy o  našem dětství zveřejním, musím pro lepší orientaci 



19

nezasvěcených čtenářů sem tam něco vysvětlit, podotknout nebo 
jen plácnout. Měj pár vteřin strpení.

Středem našeho dětského světa totiž nebyl jediný rodný dům, 
ale domy dva. Ty spolu sousedily a  byly stejné včetně zahrad. 
Obě „villy“ nechal v  roce 1932 pro své dcery — naši maminku 
a  tetu Olu — vyprojektovat a  postavit děda. Kdysi mi řekl, že 
využil krachu na newyorské burze a následné krize. Díky tomu, 
a taky díky rozkvětu fy Baťa, si mohl s výhodou vybrat prvotříd-
ního architekta, stavitele i zednického mistra. V přízemí našeho 
domu provozoval později otec lékařskou praxi, my jsme byd-
leli nahoře. Vedlejší dům obývali kromě tety a jejího muže Jana 
Maloty (majitele malířské firmy) i babička s dědou, nahoře měli 
nájemníky. Nedávno jsem objevil úsměvnou maličkost: dědův 
notýsek s adresami. Tajil tam mimo jiné několik tipů na ženichy 
pro své dcery. A taky tam stálo, že pan stavitel Winkler má číslo 
telefonu 6, pan zednický mistr Fojtík z Vizovic 25. Někdy toužím 
po zeměkouli s dvoumístnými telefonními čísly.

No a než se vrátíme do odpoledne s předvádivými mraky 
a smrtí králíka, ještě připomínám, že Maďaři včera oslavili pade-
sáté výročí svého povstání. V  televizi to vypadalo jako happe-
ning, protože v ulicích se zase bojovalo, ale archivní záběry stří-
lejících ruských tanků, hroutících se budov a  krvácejících lidí  
z roku 1956 se prolínaly s dnešními pouličními bitkami a demon-
stracemi proti demokraticky zvolené vládě. Někdejší účastník  
protisovětské revoluce, bývalý maďarský diplomat Akos Engel-
mayer pro deník Gazeta Wyborcza prohlásil: „Na hroby zavraždě-
ných přicházejí jejich kati, aby jim během oficiálních oslav vzdali 
hold, a ty, kteří přežili léta teroru, vyhánějí z náměstí.“ Vzpomněl 
jsem si na tetu Olu, na tu naši teťuldu, jak pár dnů před vpádem 
tanků do revoltující Budapešti vzhlédla ke stropu, blýskla zlatým 
zubem a pravila: „Tam už to konečně prasklo. Maďaři budou mít 
Vánoce s  Ježíškem, koledami, pomeranči, banány, kokosovými 
ořechy, ananasy… a třeba si zajedou do Vídně, do Říma, do Paříže, 
do Betléma…“ Trochu jsme se jí, abychom ji naštvali, smáli,  



20

ale výčet těch vzdálených kapitalistických pojmů v nás vyvolával 
radostné očekávání. Mně už tenkrát vrzal mutující hlas a tys pak 
o Vánocích účinkovala na školní besídce v roli Meluzíny. Přifiče-
las (samá ruka, samá noha) do tělocvičny s dědou Mrázem až ze 
sovětské Čukotky. Pionýři a svazáci stojí kolem stromu s rudou 
hvězdou na špici a — zatímco ty baletíš jak fujavice nad Berin-
govým průlivem — pějí: „Děduška Maróz jólku nam priňos…“ 
Na závěr skvostným skokem převracíš saně s dárky a Sněhurkou. 
Schválně, protože „Sněguročku“ hrála tvá sokyně s  hereckými 
ambicemi Dáša Sklenaříková.

Ještě jedno výročí, jehož jubilant se nám vtiskl do dětství, ti 
musím, drahá Jeanne, připomenout. Před osmdesáti lety, 14. říj- 
na 1926, se narodil medvídek Pú.

Ale teď v zadním rohu tetiny zahrady přihlížíme, jak děda Kna-
pek zabíjí králíka. Kousek stranou, na sedácích zavěšených pod 
baldachýnem zahradní houpačky, si hoví Rozka s babičkou. Sedí 
proti sobě a čtou. Sem — tam — sem

tam se nad něčím zamyslí
nebo zasní,
sem tam se pousmějí
nebo ušklíbnou,
sem tam se mírně zhoupnou.

Zalíbení v  knihách patřilo k  jejich podobnostem. A  nešlo jen 
o knihy, které často čítávaly společně. Oblíbily si i stejné autory, 
k nejzamilovanějším patřil Robert Lee Frost, ten básník americ-
kého venkova, jehož verše někdy babička přednášela dokonce  
anglicky. Buď nás chtěla zušlechtit, nebo pobavit. Obě však nej-
raději četly povídky a romány sester Brontëových, Boženy Něm-
cové, Karoliny Světlé, Marie Ebner-Eschenbach, Vlasty Javo-
řické… a George Sandové; ty řádky (jak kdysi pravila teta Ola 
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při hře na klavír) psal duší i  tělem sám život. Obdiv k posledně 
jmenované umocňovalo spisovatelčino milostné vzplanutí k Alfredu 
de Musset a Fryderyku Chopinovi — k němu především. Jeho 
etudy, preludia, nokturna a  mazurky prý babičku povznášely.

Zas musím citovat naši milou teťuldu, protože ta jediná nikdy 
stárnutím nezhořkla k mlčení, naopak byla a stále je infantilně 
sdílná — co neví, nepoví: „Ona,“ tím myslela svou matku, „když 
jsme připluli z Ameriky do Hamburku, přemluvila po vylodění 
tatínka,“ (dědu) „abychom k novému domovu ve Zlíně nespě-
chali. Abychom si nejdřív jen tak polehku odskočili na pár dnů 
do Paříže.“ Ztišila hlas a  spiklenecky pokračovala: „Do hříšné 
Paříže. Tvá maminka měla teprve tři roky, moc si na to nepama-
tuje, starala se o ni hotelová chůva. Zato já si pamatuji vše. I to, 
jak se tatínek jednoho odpoledne ztratil. Jak se ztratil, ale nakonec 
se k nám přikradl velmi pozdě v noci. Maminka se hněvala. Ba 
dokonce i pláč jsem zaslechla. Myslela si, že spím.“ Na pár vteřin 
se zarazila, možná se bála překročit práh. „Vždycky si myslela, 
že nic neslyším, že nic nevím, že nic nechápu. Nikdy nic, nikdy 
nic. Jenže já vím, že tatínek přišel z nějaké vulgární revue, o tako-
vých podnicích jsem se dozvěděla mnohem později. Tenkrát 
jsme šli po snídani nakupovat. Za trest. Maminka byla neúnavná 
a  tatínek velkorysý. Odpoledne jsme se pomodlili u  Panenky 
Marie v katedrále Notre Dame a zašli do květinářství, kde kou-
pil tatínek překrásné růže. Nikdy nezapomenu, jak se ubíráme 
hřbitovem Père Lachaise. Tu kytici položila maminka na hrob 
Fryderyka Chopina.“ — „Vyrovnala skóre, byli si s dědou kvit,“  
řekl jsem.

Představuji si, drahá Jeanne, jak Rozka onoho letního odpoledne 
obrací stránku románu G. Sandové Hraběnka z Rudolstadtu v pře-
kladu V. Rovinského. A než stačí babičce přečíst zajímavou pasáž, 
ozve se z opačné strany zahrady pištivý nářek ukončený tichem. 
Obě obrátí pohled od libých řádků k nám, načež spatří, co čtením 
velkoryse přehlížely, ba dokonce ignorovaly — spatří dědu, jenž 
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právě popravil hranou pravé ruky statného strakáče. Ještě sebou 
cuká, ještě se chvěje… už ne. Drží ho v  levačce za zadní běhy, 
pozdvihl ho (jako při nějaké spiklenecké mši) vysoko nad zem, 
nás to uchvacuje. Povídá: „Dostal za uši.“

„Říkala jsem ti, abys zabil toho zrzavého,“ volá babička a spo-
lečnice ji lakonicky doplňuje: „Strakoš mohl čtrnáct dnů počkat.“ 
Z  hlubin — teprve teď — jako bych navíc zaslechl Rozčino:  
myslím, že děti k tomu neměl brát, a babiččino: to není naše starost, 
ale rodičů; mají svůj rozum, otec je doktor… jenže je nevnímáme. 
Kromě dědy a králíka nic neexistuje a ty se ptáš: „Jak dlouho mu 
poteče z čumáčku krev?“ „Až do poslední kapky,“ odpovídá děda 
hlasem krále Šalamouna. A zatímco mě zajímá, jestli to bolí, ty 
se pokoušíš smlouvat: „Byl hodný, trochu mu nechme.“ „Kde-
pak,“ hrozí se Šalamoun, „nebyl by košer.“ Teatrálně kroutí očima 
a dlouze předlouze cosi vysvětluje, načež se k nám zase donesl 
babiččin hlas: „Přestaň je, Knapku, balamutit!“ Jenže děda je 
šprýmař, navíc ho ta odpolední chvíle těší. „Jaké balamucení? Já 
je, milá Rozálie, vzdělávám,“ volá zvučně, aby to slyšeli nejbližší 
sousedé, především paní doktorová Linhartová, která si — nad-
šena oblohou — nacvičuje v zahradní besídce Skřivánčí píseň ze 
Smetanovy Hubičky. Možná to zaslechla. Možná to za vysokou 
zdí své vily zaslechla i stará Remlová. Je Němka. Místo „dobrý 
den“ říká „tópla ten“, nám se to moc líbí, je to tak srandovní. Stále 
ji proto zdravíme a ona odpovídá — nemůžeme se toho tóplaten 
nabažit. Má nás za vzorně vychované, dali jsme jí jméno Frau 
Tóplaten a říkáme tak i jejím hruškám. Tóplatenky byly nejslav-
nější máslovky našeho života.

Babička se nevzdává, Knapkovo popichování miluje, trestá 
ho úsměvem, svým mariánským úsměvem: „ Z Mysločovic nám 
včera přivezl pan statkář Chytil litr smetany. Uděláme králíka, aby 
byl echt košer, na smetaně.“

„Proč ta schválnost, proč ta ironie?“ táže se děda. Za zadní 
packy přivazuje chlupáče k  tyči kobercového klepadla, aby mu 
mohl stáhnout kůži, ale ty chceš vědět, co je ironie.



23

„Ironie znamená, že maso se smetanou není košer,“ vstoupila 
rázně do debaty Rozka. Asi chtěla vrátit letnímu odpoledni klid, 
proto hned nabízí smírné řešení: „Měla bych lákavější nabídku,“ 
povídá, „připravím králíka na petrželce,“ a pokračuje líčením čino-
hry o několika dějstvích, jíž předchází ouvertura, kdy blanek zba-
vené, úhledně nakrájené králičí kousky odpočívají v kameninové 
nádobě mezi kolečky cibule, bobkovými listy, petrželovou natí, 
solí, špetkou bílého pepře a citronovou šťávou. Následují vůně, 
barvy, chutě, výjevy a  zvuky, jimž na široširé hladině kuthanu 
v tající hroudě másla vévodí snítka tymiánu a několik prskajících 
plátků česneku. Ve vedlejším hrnci pod poklicí zvolna klokotá 
voda. Její proměna v králičí vývar je součástí zázraku, který nás 
vtáhl do dění tak mocně, že ani nevím, jak děda tomu strakáči 
stáhl kůži. Zato si pamatuji babiččinu závěrečnou větu, tenkrát 
byla babička mistryní triumfálních vět: „Jako dezert osobně udě-
lám malinový šerbet.“

Vysněná letní zahrada s houpačkou, čtenářkami a králíkem 
pohasíná v  malinové tříšti. Kromě pocitu po ní zůstalo málo. 
Ale ten pocit mi sdělil, že nejsilnější spojnicí mezi babičkou 
a  Rozkou byl talent k  tvorbě jídel. Obě byly — musím to říct 
vzletně — opatrovnicemi zákona o zachování hmoty a energie. 
Protože nejen vesmír — i my, jak praví axiom, jsme tím, co jíme. 
Tak se stalo, že v  bibliotéce a  archivu písemnictví naší rodiny 
se zachovalo mnoho knih kuchařských včetně spisů o  dietách, 
koření, houbách, bylinách, léčivkách, plodech…, a především se 
zachovaly sešity nebo i jednotlivé lístky s ručně psanými recepty. 
Ten vetchý papír popsaný tužkou či inkoustem nenese jen strohý 
návod, kolik čeho s čím smíchat. Neboť písmeno se pojí s písme-
nem podle nálady a naturelu pisatelky (zřídka pisatele), sem tam 
se objeví řádky poznamenané spěchem, sem tam písmena zkos-
trbatěla emocemi, aby o pár slov dál nabyla uhlazenosti. Některé 
recepty mají, d. J., duši ikon a erbů. Určitě tušíš, že se teď vytasím 
s „hvězdičkami“. Ano, jmenují se „maminčiny“, a  i když je jako 
připomínku hvězdy betlémské pekla k Vánocům naše maminka, 
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pojmenoval je někdo velmi vzdálený po jiné matce. Přepis origi-
nálu putujícího jako zvěst od kuchyně ke kuchyni nám darovala 
Rozka. Je proveden vznosnými tahy — ozvěnami fanfár, jež trou-
bili pastýři a andělé, já přidávám veršování:

Maminčiny hvězdičky
(dle paní presidentové Hany Benešové)

Zpracujeme 30 dkgr. hladké mouky,
16 dkgr. tuku
(10 dkgr. hery s 5 dkgr. sádla),
2 polévkové lžíce kakaového prášku
a 1 žloutek.
Rozválíme a vykrajujeme hvězdičky.
Polovina hvězdiček má uprostřed
dírku.
Upečené páry poté spojujeme
krémem, jenž
dírky vyplní a decentně
dekoruje.
Krém:
15 dkgr. másla a 5 dkgr. cukru
utřeme.
Ve vodní lázni uvaříme 2 celá vejce a 8 dkgr. cukru.
Vychladlé spojíme s prvním krémem,
přidáme
kávu rozpuštěnou v rumu
(asi 1 až 2 čajové lžičky)
a zamícháme.

Hvězdičky nejsou jen dírky a krém, o jehož rafinovanosti jednou 
složím báseň. Jsou také důkazem pomíjivosti. Neboť v receptu jsou 
škrtnuta slova ministrová a máslo. Proto je neuvádím. Byla opra-
vena na presidentová a hera. Ale mnohem víc mě na hvězdičkách 
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uchvacuje matematická záhada. Totiž: sečteme-li deset deka-
gramů hery s pěti dekagramy sádla, nedostaneme šestnáct deka-
gramů tuku. Jeden dekagram se někde vznáší. To je zázračné.

Ještě jedno cukroví Ti musím připomenout. Návod k němu 
zaznamenala ruka kuchařky paní továrníkové Baťové na stránku 
vytrženou z notýsku. Rozka k tomu připsala poznámku: Elsiny 
kolečka. Na oplátku za krém do hvězdiček darovala Elsa od Baťů 
a přidala k tomu šikovnou formičku.

Zpracujeme ¼ kila tuku,
10 deka cukru, 10 deka mletých ořechů
vlašských
a 40 deka mouky
hladké.
Rozválíme na polo tenko a formičkou vykrájíme
kolečka.
Kolečka upečeme
a pěkně za tepla obalíme
ve vanilkovém cukru
(cukr + vanilkový cukr)
a plníme
krémem jako u hvězdiček paní ministrové, leč
místo kávy
dáme do rumu
kakao.

Nabízí se vlahý jarní den. V lesoparku továrníkovy vily odkvétají 
magnólie. Zahradník pod nimi shrabuje spadlé plátky. Připomíná 
slona v porcelánu, spokojeně si něco brumlá. Nedaleko, na dosah 
jasmínových keřů, sedí slečna Elsa a píše do notýsku. „Chtěl bych 
být pérem… pardon(!) tužkou ve vaší ručce,“ volá zahradník. 
Elsa tu kluzkost ignoruje. Z výšin kaštanu zapěl, jako by ho tam 
přimyslela některá ze sester Brontëových (nejspíš Charlotte), 
kos. Kosa doprovází pinkání tennisového míčku. Ozývá se na 
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způsob metronomu z kurtu za tisovým houštím. Náhle, aniž by 
to pěvce zmátlo, pinkání zmlkne. Avšak za pár vteřin slyšíme 
mladistvé: Ready! a  turnaj pokračuje. Pokračuje též zahradník: 
„Copak to sdělujete svému deníčku?“ Zálibně sleduje, jak Elsa 
skrývá kolínka do kanýru zástěry. „Hleďte si svého,“ mračí se, ale 
on naváže hollywoodským hlasem: „Zbožňuji skrytá tajemství.“ 
Ona odvětí též kinoherecky: „O má tajemství neusilujte,“ a vtom 
projel otevřenou branou automobil, šofér je sám, důstojně míří 
k  vile, zdraví Elsu klaksonem (tututu). Přikývla, má nutkání 
mu zamávat, leč místo kávy dává do rumu kakao. V dáli, snad nad 
svatým Hostýnem, tiše hřmí. Výslednicí jsou rozcuchané litery.

Rozka měla přitažlivou povahu. Dovedla naslouchat a mluvit 
v pravou chvíli. Podobně babička. Když byly spolu, vyvolávaly 
spikleneckou atmosféru, která často končila popichováním všech 
zúčastněných, ale nešetřily ani jedna druhou. Rozka babičce 
s gustem připomínala, jaké jsme udělali terno, když jsme ji vzali 
do služby. Měla totiž za sebou (pověděla mi vševědoucí teta Ola) 
interesantní životní pouť. Sloužila v mnoha rodinách a měla skvělé 
reference. „Víš,“ zeptala se mě jednou tetinka, „co nesmělo žádné 
její rodině chybět?“ a protože jsem na ni bezduše civěl, obratem 
odpověděla: „Dobrá adresa.“

Ze staré paměti,

z těch
do svitků svinutých
zlomků,
z těch do zámotků zamotaných
housenek
s předtuchou otakárků, baboček a bělásků, ale

pochopitelně i  z  pozdějšího vyprávění tuším, že Rozka s  obli-
bou vzpomínala na dva roky strávené ve vznosné vile nad Prahou. 
U Kramářů. Vidím ji v romantickém oparu. Říká: Stále nevím, jestli 
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mi bránu k nim otevřelo mladé vdovství, anebo ruka mého nebožtíka. 
Nějaké hnutí… nějaké hnutí… zahynul kdesi na sibiřské magistrále 
v boji proti bolševikům. A pan doktor Kramář měl slabost nejen pro 
československé legie, panslavismus, krutě zkoušené Rusko a demokra
cii. Měl slabost i pro mne (velmi se snažím si onu slabost předsta-
vit), věnoval mi román o Anně Karenině, který mu při návštěvě Jasnoj 
Poljany podepsal samotný Mistr. Leč sblížila jsem se též s Naděždou 
Nikolajevnou, jeho ženou. Dojala mě životní pouť té odvážné, kulti
vované ženy, matky čtyř dětí, jež se dokázala pro lásku k milovanému 
„Relkovi“ — tak říkala panu doktorovi — rozvésti s moskevským 
továrníkem Abrikosovem a snášeti různá příkoří a ústrky pokrytců. 
Věčná škoda, že ji neznal Lev Nikolajevič. Možná by vstoupila do 
literatury jako emancipovaná mstitelka politováníhodné Anny. Učila 
mě gavariť po rúsky. Doteď v sobě chovám vzpomínku na nadšení, 
jež vyvolaly některé drobnosti, jimiž jsem dotvářela ruskou kuchyni. 
Stačilo například obohatit houbové pirožky špetkou majoránky a naše 
duše splynuly.

V  povětří paměti se, d. J., zatřepetal bělásek. Vidím a  sly-
ším, jak babička při nějaké rozmíšce s Rozkou vyzývavým hla-
sem praví: „Její Blahorodí Majoránka Houbovna Pirožková se 
samozřejmě nikdy nemýlí!“ Ale Majoránka Houbovna obratem 
odsekne: „Máte pravdu, madam Eplpájová and Lemnpájová.“ 
Očividně narážela na babiččinu americkou kuchyni, které kralo-
valy jablkové, citronové, rybízové, oříškové, rebarborové a  jiné 
páje. No a pokračování takového kulinárního diskursu, kde stře-
livem byly kromě jednoduchých kousků i  rafinované kreace, si 
dovedeš představit. Mám chuť to uzavřít takto: „Vy jedna Roládo 
Krůtová politá brusinkovým želé,“ pronese Rozka unaveně. Ba-
bička — taky už s municí na dně — pokrčí rameny a zívne: „Vy 
jedna Oplatko Sucharová.“ Tím své sestřence připomene jednu 
z „dobrých adres“, jimiž doputovala až k nám. Šlo o rodinu Jíno-
vých z  Lomnice nad Popelkou. O  rodinu, která přispěla k  mé 
zásadní přeměně, a to — ta příhoda — stojí za zápis. Bylas při 
tom, pamatuješ?
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Jestli spěcháš, klidně tuto vsuvku přeskoč. Ale než se k slíbené pří-
hodě dostanu, musím zalistovat v časopisech okresního archivu 
a vyhledat pár starobylých reklam o nezapomenutelných sušen-
kách: Antonín Jína ♥ průkopník sladšího světa ♥ zakla-
datel průmyslu lomnických sucharů ♥ Roku 1492 započal 
Nový věk objevením Ameriky — roku 1810 započal sladký věk 
objevením sucharů Ant. Jína ♥ Antonio Stradivari ♥ MUŽ, 
KTERÝ DAL HOUSLÍM DUŠI! Dodnes všichni virtuosové nej-
raději sáhnou po houslích se značkou Ant. Stradivari. Sucha-
rům dal duši, to jest pravou chuť a vůni, Ant. Jína ♥ SLAVME 
SLAVNĚ SLÁVU sladkých sucharů!!! V požehnaném roce 1810 
stvořil náš praděd MICHAL ANTONÍN JÍNA v prosté pekařské 
dílně v starobylé Lomnici první sladký suchar. Úchvatná podí-
vaná — a pod ní voní manna!!! Vystupte na Tábor nad Lomnicí! 
Uchvátí Vás panorama Krkonoš a Jizerských hor — v jasném dni 
spatříte i pražský Petřín! Sestupte s Táboru do města a uchvátí 
Vás vůně sladké manny, která Vás dovede až ke kolébce českého 
sucharářského průmyslu, jenž je už po čtvrtou generaci spojen 
s  naším jménem! ♥ PAMATUJTE, ŽE MÁ JÍNA ZA PAT-
RONA ANTONÍNA!

Válka vstoupila do pátého roku, já do druhého. Zatímco tobě 
se podařilo postavit na nohy a současně uběhnout první metry 
již v sedmém měsíci života, mně se povznést do role dvounožce 
nedařilo. Podotýkám, žes tak navíc učinila na tenisovém kurtu 
a za potlesku smetánky v Luhačovicích, kde ses o hodinu později 
pochlubila znovu, pro změnu v  roli tanečnice předvádějící na 
kolonádě tany-tany-tanyny za doprovodu lázeňského orchestru 
hrajícího Slovanské tance a  Bratránka z  Batávie. Vždycky jsem 
byl jakýsi zpomalenější.

Plynuly týdny. Týden batolete se silou prožitků rovná rokům 
dospělce. Když jsem po čtyřech spěchal za objevy, kdekdo se mě 
snažil násilím postavit a  žvatlal capycapycap. Paličatě jsem se 
bránil, až jednou přišla ta pravá chvíle.
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Nevím,

jestli ji vidím, slyším nebo cítím. Děje se něco nevšedního, u nás 
v jídelně i v panském pokoji je mnoho lidí, servírovacím okýn-
kem proudí z kuchyně libá vůně; jsou Vánoce, Velikonoce, něčí 
narozeniny, svatého Václava, výročí vzniku republiky nebo jiné 
výročí,

nevím.

Automat v gramofonové skříni pouští desku za deskou, momen-
tálně to vypadá na čaj o páté. Společnost se za hudební clonou 
spiklenecky baví, cosi vášnivě rozebírá, prioritním zdrojem infor-
mací je vysílání BBC; možná si dámy a pánové sdělují novinky 
z  Východu, kde sovětská vojska obsadila Smolensk, možná si 
povídají o  Moskvě, kde prezident Beneš podepsal se Stalinem 
smlouvu o přátelství, vzájemné pomoci a poválečné spolupráci, 
možná někdo naopak zdůrazňuje vznik organizace se zkratkou 
UNRRA, která má po válce pomáhat zbědované Evropě, možná 
se někdo velmi tiše zmiňuje o vraždění Židů a pan docent Tolar 
to zaslechne a říká: Chvála Bohu, že kolega Sträussler a pár dal
ších i s rodinami v devětatřicátém prozíravě odjeli, a náš otec při-
pomíná Sträusslerovu stať o tuberkulóze, děda Knapek zas dává 
k  dobru historku o  tom, jak hrál s  Evženem naposledy biliár 
a on, aby přítele hoteliéra potěšil, smutně pronesl: Nejvíc mi bude 
v Singapuru chybět to vaše litovelské pivo; jenže bojovnice proti 
alkoholu paní Leopoldová-Baťová dědovo reklamní extempore 
ignoruje a  podotýká, že firma Baťa už zachránila před nacisty 
i  alkoholem desítky lidí, avšak pan primář Bartoš možná pře-
vede řeč k Lize proti bolševismu založené českou kolaborantskou 
organizací z iniciativy K. H. Franka: Jest to politováníhodné, říká, 
neboť hrdinové z Rudé armády za nás krvácejí. Možná si hosté při 
slowfoxu Zlatovlasá Anny z filmu Kaviárová princezna povídají 
o  kvasu v  Itálii a  Jugoslávii, o  schůzce Churchilla, Roosevelta 
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a  Stalina v  Teheránu, o  slavném turné napajedelského rodáka, 
klavíristy Rudy Firkušného po americkém kontinentě. Sem tam 
se ozve smích nad vtipem. Ale určitě nepřišel Mikuláš, čert, 
anděl, Kašpar, Melichar, Baltazar ani strašidelná Luca, to bych  
si pamatoval.

Vtom gramofon utichl. Utichl slovy foxtrotu: … před domem 
spolu ještě v klubíčku dáme si dlouhou, tak strašně dlouhou, přes kilo
metr dlouhou hubičku. Ale hudba nekončí, neboť ty sedíš u klavíru 
mamince na klíně a  sevřenou pěstí břinkáš do kláves, břinkáš 
s vitalitou a neomaleností Lízy Doolittlové, která se za patnáct 
let stane nejslavnější rolí tvého divadelního repertoáru — ovšem 
až po svaté Jeanne d’Arc, jejíž jméno ti sluší. Maminka však tvé 
extempore rázně ukončuje. Do dveří totiž ve velkolepé róbě 
vstoupila babička se mnou v náručí. Stanula vedle knihovny, pra-
vila: Vinšuju dobré odpoledne, a zatímco s odplouvajícím úsměvem 
sledovala, jak kdo přikyvuje a zdraví, já jsem se laskal s norky na 
jejím protilehlém rameni. Dlouho mě to nebavilo, začal jsem se 
z  lóže poprsí rozhlížet. Zpočátku se mi kromě tebe a maminky 
zjevovaly jen cizí tváře, a najednou vidím zamávání.

Rozka. Vzpomněl jsem si, jak po obědě vyndala z kredence 
pikslu, kterou jsem zbožňoval, protože připomínala truhlici s po -
kladem, načež se ke mně sklonila, otevřela ji a  hlasem nějaké 
kněžny pronesla: Dáme si dezert. Podala mi suchar. Pak ukázala 
na tvář, co se z piksly usmívala, a pokračovala předčítáním říka-
dla napsaného na víku. Po prvé, po druhé, po třetí, abych si ho 
zapamatoval.

Teď sedí na kraji rohové pohovky a  sleduje, jestli někdo 
něco nepotřebuje. Znovu mi zamávala. Chci k  ní, babička to 
postřehla, opatrně mě spouští z lóže na koberec. Rozka rozevírá 
náruč, hlasitě volá: „Pamatujte, že má Jína…,“ a čeká, že navážu. 
Společnost na ni zírá, ale dějinný okamžik teprve přijde, neboť 
Rozka povyšuje volání na výzvu: „Pa-ma-tuj-te-že-má-Jí-na,“ 
hláskuje kategoricky a její náruč se stává magnetem, zvedá mě na 
nohy. „APALONA TATALÍNA!“ křičím a vrhám se vpřed jako 
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hrdina. Běžím, běžím, běžím, vítězím v Rozčině objetí. Apalona 
tatalína!

Ticho. Přerušilas ho krátkým zabřinkáním. Následovalo trio 
česko-francouzských výkřiků z  úst madame Zwinger: „Formi-
dable! Ou-la-lá! To jsem nezažila ani na Champs Elysées!“ Paní 
lékárníková Graubnerová zatleskala, přidává se k ní naše teťulda 
s chotěm Janem, paní hoteliérová Mácová s dcerou Zorou, paní 
doktorová Foersterová, paní doktorová Boháčková, paní Her-
mína Týrlová, slečna kloboučnice Oxnerová; tleskají i  ostatní 
dámy, paní doktorová Linhartová dokonce začala pět: Mnoga 
ljeta zdravi byli, mnoga ljeta živijó… a druhým hlasem ji doprovází 
paní Dvořáková ze mlýna s panem nakladatelem Sieglem, zatímco 
majitel železářství pan Lidmila s panem stavitelem Winklerem, 
akademickým malířem Hrochem a holešovskou paní hraběnkou 
vykřikují bravo, bravo, vivat!

Tak jsem se, drahá Jeanne, rozběhl do těžko vyslovitelných časů.

Tvůj milující brácha
profesor Zbygniew Lukonski z Krakówa
(Gottwaldov — 16. května 1971)

P. S.: Ptala ses mě, jak pořád žiju. Je neděle. Konečně jsem dopsal 
tu slíbenou šťastnou vzpomínku. Zas jednu. Piplal jsem se s ní 
mnoho týdnů a  bylo mi při psaní fajn, protože jsem — místo 
zasraného normalizačního „zazdívání“ — fáral pod sedimenty, 
trochu jsem doloval. Teď je mi, jako bych se vykoupal nebo aspoň 
umyl. Umyl. A je tu další vzpomínka, jenže mnohem čerstvější, 
nanejvýš pětiletá. Rok 1966? Mám po vojně, pracuju v JZD. Ofi-
ciálně jako faremní zootechnik, ale fakticky pasu krávy a kydám 
hnůj. Popřípadě sháním lidi do práce, když někdo onemocní nebo 
se ožere, aby zapomněl na celý ten Augiášův vesmír, a dobytek 
pak bučí hlady, krávy jsou nepodojené… takže někdy i  poklí-
zím a dojím. Je srpen, přijeli jste — Ty a Slávek — do Zlína na 
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návštěvu, říká se vám Pražáci, synka Honzíka ještě nemáte. Svoji 
ženu Kateřinu poznám až za dva roky. Za dva roky k nám vtrhnou 
Rusáci.

Slavíme narozeniny sestry Akinky, gratulanti se shromáž-
dili na zahradě — na naší zahradě, velmi vzdáleně to připomíná 
tamty dětské časy. Dělí nás od nich teprve (nebo už?) patnáct 
dvacet roků. Tetinu zahradu včetně domu užívají všelijací nájem-
níci, teta bydlí v pokojíku pro služky u nás v přízemí, kde jsou nyní 
místo otcových ordinačních místností, které po likvidaci zabrala 
krajská hygienická stanice, kanceláře elektroopravny. Všichni 
jsou slavnostně oděni i naladěni. Měšťáci. Všichni něco pojídají, 
povídají, popíjejí. Začíná se stmívat, přicházím já, u stolu s pitím 
si nalévám víno. Sebevědomě, neboť v  kravíně, kde nedávno 
stavební četa vybudovala pro dojičky umývárnu, jsem se umyl, 
pořádně umyl. Ženské mi dokonce půjčily karafiátové mýdlo. 
Přihrnula ses ke mně a hodně nahlas, jako nějaká trhovkyně Líza, 
jsi pronesla: „Proboha! Běž se umýt, strašně smrdíš!“ Stávám se 
středem pozornosti, vybraní hosté očekávají drama na způsob  
G.  B.  Shawa, Jeana Anouilha nebo Bertolta Brechta. Za cihlo-
vou zdí Mečířovy zahrady peskuje Andula Mečířová svou dceru: 
„Jestli okamžitě nepřijdeš k  večeři, dostaneš po holé!“ Situace 
se hrotí, maminka ji zachraňuje: „Janičko, neříká se smrdět, ale 
zapáchat.“ Maminka je absolventkou školy, kterou za první repub-
liky provozovalo sdružení YWCA (Young Women’s Christian  
Association) s  mezinárodním sídlem v  Ženevě, vychovávající 
dívky v křesťanském duchu. Podařilo se mi vyslovit jednu holou 
větu: „Jsem umytý.“ Zapil jsem to hltem veltlínu, asi veltlínu. 
Odložil jsem sklenici na stolek a  odešel do útrob domu. Asi 
tesknit.

Mělas pravdu. Kombinace močůvky a karafiátů je hnusná. 
Jenže tehdejší zápach (když o  něm při psaní dopisu v  tichosti 
přemýšlím) byl jenom hovězí. Zlatý dobytek! Protože teď už pár 
měsíců makám u prasat. Tam člověk nenačichne zápachem, tam 
načichne smradem, který se zažere do každého póru. Na prasečí 
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farmu mě za trest šouplo nové vedení JZD. To staré zmizelo 
v propadlišti dějin jako kdysi buržousti, protože považovalo inter-
nacionální pomoc Varšavské smlouvy za okupaci. Nepomýlení 
okresní soudruzi je odstranili. Bývalého předsedu Hejtmánka, 
který na protest proti okupantům hodil legitimaci KSČ do hnoje, 
dokonce zostudili, udělali z něho opilce a zvrhlíka. Vyházených 
komunistů musela být spousta, u koryt se uvolnila místa, jinak 
si nedokážu vysvětlit, proč přišli ti „skalní“ agitovat i za mnou, 
abych vstoupil do strany. Jedna ze soudružek mě nazvala mladým 
a nadějným inžinýrem, táhl z ní rum a pořád chtěla, abych si s ní 
připil na tykání. Připil jsem si na kuráž. Řekl jsem jí, že nevstou-
pím, že mám buržoazní původ. Soudruhům to nevadilo, prý ani 
Marx a Engels nebyli proletáři. Odolal jsem. Pak přišli zas. Vyjelo 
ze mne, i bez rumu, že komunisti zlikvidovali kdekoho včetně 
mé babičky a dědy… a to byla síla. Soudružka nasadila strnulý 
ksicht. Sdělila mi, že přijdou ještě jednou. V  duchu jsem iro-
nicky dodal: a s námi zákon. A ona dodala, že jestli si to neroz-
myslím, budu těžcehořce (to odhláskovala) litovat. Stmívalo 
se. Naznačila, že nemusím dostat ani práci u prasat, že snad zná  
i něco horšího.

Tož jsem zašel do hospody a sedl si k traktoristům a závoz-
níkům. Ještě jsem si neporučil pivo, už se chlapi ptali, jak dopadl 
pohovor. „Poslal jsem je do prdele,“ řekl jsem, abych si šplhl. Bylo 
to jako: Stolečku, prostři se. Hned byl stůl plný půllitrů a všelijakých 
štamprlí. Přisedl si k nám starý Zubík ze želechovských pasek, má 
přezdívku Pionýr, protože pořád jezdí na pionýru. A hned pro-
hlásil: „Mám faň nápad. Jestli je chceš nasrat, vstup k lidovcom.“ 
Nerozuměl jsem mu, a nebylo to chlastem, i když jsem pořád pil 
a pil. Drahá Jeanne, ty víš, že jestli jsem kdy byl na něco úplně 
blbý, byla to politika. Asi pud sebezáchovy. Nebo jakási naivita. 
Vysvětlil mi, že jde o  Československou stranu lidovou, což je 
strana křesťanská, která je součástí Národní fronty. Jen tak mimo-
chodem se pochlubil, že on je taky lidovec, že polovina vesnice je 
lidovecká, že dojička Lidka Polášková je předsedkyně; a že když 
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se k nim přidám, vezme mě lidová strana pod křídla jak kvočna 
nebo anděl strážný. A komunisti mi dají pokoj. Pak se zeptal: „Si 
katolík?“ Přikývl jsem (ale že říznutý židem, to jsem rači zamlčel). 
Řekl: „Faň. Hned zitra ti přinesu přihlášku. Chceš?“ Musel jsem 
vypadat vyjeveně, napadlo mě: co když si dělá srandu? Všichni 
čekali na odpověď. A když jsem řekl „chcu“, hospoda zajásala, jako 
bych vstřelil gól. Tonek Špendlík, bývalý sedlák, koňák a  taky  
lidovec prohlásil, že si to ráno rozmyslím a „nakonec stejnak vlezu 
ke komunystom“. „Asi to tak dopadne,“ přitakal Pionýr. Jenže já 
jsem prožíval jednu z  největších životních euforií. Praštil jsem 
pěstí do stolu: „Ke komunistům nevlezu, vstoupím do strany 
lidové, už kvůli tomu názvu!“ Hrdě jsem hleděl do očí lokálu. 
Lokál číhal. Což se rýmuje. No a pak jsem zvolal: „Přihlášku zítra 
podepíšu,“ načež na můj tácek dopadl další půllitr a podařilo se mi 
ho vypít málem na ex. „Vsadím se, že nepodepíšeš,“ rýpnul Zubík. 
Utřel jsem si pěnu u huby: „O co?“ „O flašu slivovice.“ „Tož platí.“ 
Postavil jsem se. Zubík taky povstal. Podali jsme si ruce. Stále  
vnímám, jak kdosi naše rukoupodání rozsekává a zároveň pro-
náší zaklínací formuli: JELITO-KOPYTO-PLATÍTO! Čímž byla 
sázka (nebo smlouva?) stvrzena.

Zubík slib dodržel, já taky. Tož včil su lidovec. Prožívám 
jakýsi číhavý klid, možná to tak chodí pod ochranou andělských 
křídel. Připadám si trochu jako v exilu. Co mně můžou soudruzi 
udělat? Nic. Když se ten čin pokusím prohlédnout pohledem 
mystika (cha!), Pionýr Zubík není Mefisto a  já nejsem Faust. 
Flaška slivovice není svět ležící u nohou, přihláška do Českoslo-
venské strany lidové není stvrzenkou na pád do pekla. Doufám.

Před několika dny jsme v  „gigantu“ (to je velkovýkrmna) 
vážili prasata. Sračky stříkaly až ke stropu, vrátil jsem se domů 
o  půl deváté, přivezl mě na motorce kolega Vajdák (lidovec), 
protože do autobusu mezi lidi mě šofér nepustil. Napřed jsem 
se pořádně vydrhl v  horké vodě. Pak jsem si všiml lístku od 
Katky: Toníčku, večeři máš v troubě, polívkou nepohrdni, na jinou 
jsem neměla čas, je v ledničce. Kompot je na kredenci, je od mamky. 
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Dělám do půl jedenácté, přijď mi naproti. Holky říkaly, že řádí jakýsi 
přepadávač. Jestli tam nebudu přesně v půl, tak na mě chvilku počkej. 
Tvá milující žena K.

Najedl jsem se, pustil si desku a zasedl do křesla. Jacques Brel 
zpívá: Je suis un soir d’été — aux fenêtres ouvertes — les dîneurs 
familiaux — repossent leurs assiettes… Za letních večerů — u ote
vřených oken — rodinky zrovna jí — občas talíř zazvoní… Usnul 
jsem.

T.
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3 → Lillian

Gottwaldov, konec června 1982

Drahá Jeanne, vzpomněl jsem si na balíky, co nám v dětství posíla- 
 li příbuzní z USA. Většinou Lillian, která strávila válku ve Zlíně. 
Sem tam ji zahlédnu, pozoruje svět z mého Olympu. Temeno je 
v mracích, stárnutím přibývá mýtů, těch starých událostí, a ubývá 
bohů. Lillian tam pořád trůní, někdy mě svátečně nastrojeného 
převezme od maminky, posadí do vycházkového kočárku a odváží 
protektorátním Zlínem na návštěvu do Prštného. Tam (kus od 
Baťových továren, v domku u sokolovny) bydlí se svou matkou, 
nejstarší sestrou naší babičky. Jmenovala se Anna, ale říkalo se jí 
amerikánsky Éna. Taky bohyně. Začínám pateticky, to ta bož-
ská hora.

Lillian. Pro nás to byla jen Lila, teta Lila. I když… kdysi jsem 
na okamžik zaslechl babiččino hněvivé: Mlč, LILLIAN! Éna se 
do Ameriky nevrátí! Jeď sama, když chceš, já se tady o tvou mother 
postarám. Víš, jak se jí tam stýskalo, jak pořád naříkala houm, houm, 
houm. Víckrát jsem romanticky znějící slovo Lillian nezaslechl. 
Zato Éna, to jsme slýchávali často, protože babička jako vždy zví-
tězila, a tak se teta Lila po válce vrátila do newyorského bytu bez 
nemocné matky. Nevěděla, že zanedlouho spadne železná opona, 
že už ji neuvidí. O Éně se bojím hloubat, bojím se vyvolávat její 
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tvář. Ale válka ještě neskončila, teta Lila mě odváží do Prštného. 
Po dřevěné lávce zvolna míříme na opačný břeh Dřevnice.

Ta lávka už není. Její součástí byl pilíř, který ji chránil před ledo-
vými krami. Připomínal lodní příď. Byl z fošen, pouze čelo měl 
kovové. Mezi fošnami byly mezery plné přítmí, nitro konstrukce 
zavánělo bahnem a rybinou. Jednoho letního odpoledne — bude 
nám pět šest roků — podnikneme výpravu, dobrodíme se pro-
sluněným korytem až k lávce. Stoupneme si před pilíř, nikdy jsme 
ho neměli tak u nosu, voda nám sahá po pás. Dostáváš nápad. 
„Nahlédni tam,“ špitáš a ukazuješ na mezeru mezi fošnou a hla-
dinou. „Proč?“ „Máš krátké vlasy, já bych si namočila copy.“ Pár 
vteřin váhám, potom se předkláním, hlavu stáčím na stranu, pro-
tože čelně ji mezerou neprostrčím, a ocitám se obličejem uvnitř. 
Zírám, ohromeně zírám. Pode mnou je prostor plný svitu. Odkud 
se bere? Přináší ho řeka? Plavou v  něm ryby, jaké jsem nikdy 
neviděl. Mezi nimi se vznáší bílá bytost, sem tam se o ni ryby 
otřou, sem tam ji plácnou ocasní ploutví, možná si s ní chtějí hrát. 
Slyším tvůj hlas, hlas odjinud: „Proč nic neříkáš? Je tam něco? 
Tož povídej!“ Tož povídám. Ale bradou se dotýkám hladiny, 
mám co dělat, abych si do úst a nosu nenabral vodu, krk mám 
sevřený fošnami, sotva dýchám… mluvím, mluvím… nakonec 
se mi ještě podaří zmínit o černokněžném klepetáči, kterého jsem 
zahlédl na dně tamtoho prostoru, a musím si odpočinout, jenže 
ty nedáš pokoj: „Chyť to bílé!“ „Jak?“ „Přece do ruky! Strč tam 
ruku!“ Strkám tam ruku, ryby se rozprchly, bílá bytost se zavlnila, 
nějaká síla ji stahuje k račímu dnu; voláš na mě, že je to dušička, 
co utekla vodníkovi, a že ji musíme zachránit (v pohádkách se 
vyznáš), naštěstí jsem ji na poslední chvíli ulovil, ale lokl jsem si 
vody, kašlu, lapám po dechu, chci ven, nemohu vytáhnout hlavu. 
Dusím se. Cítím, jak mě taháš za tričko, možná vnímám i něco 
jiného, možná nějaký křik a pištění nebo řinčení. Tmu. Světlo. Na 
pomoc ti přiběhl pan radní Kvasnička. Vynesl mě na břeh, asi mě 


