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A jako absurdni obvinéni.
A jako averze.
A jako arogance.

A jako absolutné véechno, co zmizi a upadne v zapomnéni.
Vsechny vzpominky a pocity. Vsechen majetek a predmeéty.
Vie, co kdy urcovalo jeden Zivot. Zidle, na kterych se se-
davalo, a postel, na které se spavalo, i ty se vynesou ven
a umisti do novych domovi. Talife budou na stil stavét
cizi ruce, sklenicky budou prikladat ke rtéim cizi lidé, kteri
z nich upiji vodu nebo vino, pak se oto¢i a navdZou na
pretrzeny rozhovor. Véci, které v sobé skryvaly minulost,
jednou ztrati sviij vyznam a promeéni se v ¢irou formu,
tak jako by se jevil klavir jelenu ¢i brouku.

Jednoho dne se to stane. Jednou nastane posledni den
kazdého z nas, aniz dopfedu tusime, kdy nebo jak nas
zivot vezme konec. Nevim, jestli posledni hodiny svého



Zivota stravim v lécebné dlouhodobé nemocnych, ochrap-
tély a s bledou ochablou ktizi visici z podpazi, jako visi
chlebové tésto z vatecky, nebo jestli zemiu nahle a neceka-
né v pétactyriceti nebo Sestactyriceti na néjakou chorobu
¢i pri bouracce.

Mozna mé zabije rampouch padajici ze stiechy ¢inzaku,
uvolni ho vibrace zptisobené vrtanim podlahy v koupelné
ptdniho bytu, pripadné teply zavan vétru od mote, a odlo-
meny kus ledu pak proleti pred okny. Mine obyvaci pokoje
a loznice a vzapéti mé trefi do hlavy, zatimco si prave se
sklopenyma oc¢ima budu c¢ist zpravy, takze mi mobil vy-
klouzne z rukou a zlistane lezet s rozsvicenym displejem
na chodniku a kolem mé se shluknou do pulkruhu vydeé-
seni lidé. Nahodnym kolemjdoucim se ndhle pfipomene
existence propasti, jeZ na kaZdého z nas neustale ¢iha,
ale méalokdy ndm vyjevi sviij ucel: Ze o vée, ¢im jsme a co
mame, miuzeme uprostred tplné vsedniho dne prijit.

V zidovské tradici se ika, ze ¢lovék umira dvakrat.
Poprvé, kdyz mu prestane bit srdce a synapse v mozku
pohasnou, jako kdyZ ve mésté vypnou proud.

Podruhé pak umira tehdy, kdyz se jeho jméno vyslovi
¢i precte nebo nékomu vybavi naposledy, o padesat, sto,
i Ctyri sta let pozdéji. Teprve tehdy nas zesnuly opusti
doopravdy, a je tim padem vyskrtnut z pozemského Zivota.
Tato druhéa smrt se stala vychodiskem pro némeckého
umeélce Guntera Demniga, kdyz ho napadlo vyryt jména
Zidt zavrazdénych béhem druhé svétové valky do dlazeb-
nich kostek odlitych z mosazi a ty pak vsadit do chodniki
pred domy, kde doty¢né rodiny zily. Nazyva je ,Stolpers-
teine”, tedy doslova , kameny, o které je tfeba klopytnout”,
jinak také ,kameny zmizelych”. Toto umélecké dilo je
pokusem o pozdrzeni oné druhé smrti, protoze vyrytim
jmen zemftelych do kamene vsazeného do zemé umeélec



zajistil, Ze vsichni kolemjdouci se po dalsi desetileti budou
nad témito jmény zastavovat a Cist je, a tim drZet zesnulé
pri zivoté. Soucasné budou v podobé viditelnych jizev ve
tvari mésta udrzovat pri zivoté i vzpominky na jednu
z nejhorsich kapitol v evropskych déjinach. Prozatim je
po riznych méstech Evropy poloZeno Sedesat sedm tisic
kament zmizelych.

Jeden z nich je tvij.

Jeden z kament nese tvé jméno a je vsazen do chodni-
ku v misté, kde jsi zil, v Trondheimu leZicim ve stfednim
Norsku. Pred nékolika lety si pfed takovym kamenem
podiepl mij syn a pal¢dkem smetl z mosazného povrchu
kaminky a $pinu. Pak nahlas precetl:

»Zde bydlel Hirsch Komissar.”

Mému synovi bylo tehdy deset let a patii mezi tvoje
prapravnoucata. Stejné tak jako moje dcera, které bylo
toho jara teprve Sest a chytila se mé kolem krku. Moje
zena Rikke stéla vedle mé a kruh, ktery pripominal shro-
tchyné Grete a jeji muz Steinar.

,Ano, to byl mij dédecek,” rekla Grete. ,Bydlel prave
tady, ve tfetim patre,” dodala a otocila se k okntim v domé
za nami. Tam, kde jsi kdysi staval a odkud ses rozhlizel,
v jiné dobé, kdy zili jini lidé nez my. Dcera se mé stale
drzela kolem krku, zatimco syn pokracoval ve ¢teni holych
faktd vyrytych v mosazi.

ZDE BYDLEL
HIRSCH KOMISSAR
NAROZEN 1887
ZATCEN 12. 1. 1942
VEZNEN VE FALSTADU
POPRAVEN 7. 10. 1942



Grete se pustila do liceni ne¢ekaného némeckého uto-
ku, prevypravéla pribéh o tom, jak jeji otec 9. dubna 1940
rano najednou uvidél kracet ulicemi vojaky v s$edomod-
rych kabatech a holinkach, které rytmicky busily do dlaz-
déni. Rikke se postavila, aby se mohla zapojit do hovoru,
a dcera se k ni pritiskla. Jen syn a ja jsme zistali sedét
u kamene. Chlapec rukavici pohladil posledni vétu a po-
dival se na mé.

,Proc¢ ho zabili, tati?”

,Protoze byl Zid,” odpovédél jsem.

»No jo, ale pro¢?”

Koutkem oka jsem zaznamenal manZel¢in pohled i to,
Ze se Ucastni obou rozhovort najednou.

JVis..., nacisté chtéli zabit vSechny lidi, kteti byli jini
nez oni. A nesnaseli Zidy.”

Chlapec zmlkl.

,My jsme také Zidé?” zeptal se. Jeho hnédé oci byly
jasné, soustredéné.

Nékolikrat jsem zamrkal a snazil se uvédomit si, co
o historii nasi rodiny vi. Co viibec védi moje déti o Zi-
dovské strané nasi rodiny? Urcité jsme s nimi mluvili
o tom, jak prapraprarodice z matciny strany vic jak pred
sto lety prisli do Norska z riznych ¢asti Ruska. Mluvili
jsme o vélce, o titéku pradédy Gersona, kterého oba stihli
poznat, jesté nez zemfrel.

Rikke se nadechla, aby néco tekla, ale vtom ji Grete
vtahla zpatky do hovoru a ja jsem se stretl se synovym
pohledem.

,Ty jsi Nor,” odpoveédél jsem, ale ve své odpovédi jsem
pocitil jakousi zradu a pritom jsem si v§iml Ri¢ina po-
hledu. ,Kus tebe je také Zidovsky, nicméné nejsme vétici,”
dodal jsem a vstal jsem s nadéji, Ze Rikke nebo Grete néco
feknou, ze budou védét 1épe nez ja, co odpovedeét, ale



rozhovor uz bézel dal, nasledoval logiku asociaci a odvadél
nas daleko odtud.

Proc ho zabili, tati?

Tato otdzka mé pronasledovala jesté mésice potom
a ukdazalo se, Ze odpovédét na ni neni jednoduché, jelikoz
minulost se uklada ve stéle silnéjsich vrstvach zapomnéni
a zakryva to, co bylo. Ale prece jen. Diky patrani v riznych
archivech a hovorim o minulosti s dal$imi ¢leny rodiny
zacaly nékdejsi udalosti pomalu vystupovat na povrch.

Brzy jsem si zacal predstavovat snih v centru Trond-
heimu.

Teply dech stoupajici od ust lidem, ktefi mijeji krivé
drevéné dombky.

Brzy vyslo najevo, Ze konec tvého Zivota zac¢ina jedné
stredy rdno, uprostted tplné vSednich dni.

Pise se 12. ledna 1942. Stoji$ za pultem obchodu s odévy,
ktery vlastni$ spolu se svou Zenou, obklopuji té stojany
s klobouky a kabaty a damské $aty na krejcovskych pan-
nach. Prave jsi vpustil dovnitf prvni zdkaznici a obezna-
mil ji s aktudlnimi nabidkami, kdyZ vtom té zazvonéni
telefonu nahle nuti odloZit cigaretu a objednaci list.

,Paris—-Wien, prosim?” tikas automaticky, jako uz ti-
sickrat predtim.

,Guten Morgen,” zdravi muz na druhém konci a pokra-
¢uje némecky: ,Mluvim s panem Komissarem?”

»Ano, presné tak?” odpovidas také némecky a na chvi-
licku si myslis, Ze to asi vola jeden dodavatel z Hamburku,
mozna opét kvili problémtim s proclenim. Nejspis jde
o letni saty, které jsi uz objednal, ale patrné vola nékdo
novy, protoze hlas tohoto muZe nepatfi k tém, které znas.

LHirsch Komissar, Zenaty s Marii Komissarovou?”

»Ano...? S kym mluvim?”

Volam z bezpecnostni sluzby gestapa.”



,Aha?”

Zvedas o¢i od objednaciho listu a na zdkaznici vidis, Ze
chépe, Ze se néco déje, otacis se tedy oblicejem ke sténé
a citis, jak ti v zilach busi krev. Gestapo?

,Chceme s vami probrat jistou zaleZitost
druhém konci polohlasem.

~Aha?” je jedina odpovéd, na kterou se zmiizes, vahas
a chystas se dal vyptavat, ¢eho se zalezitost tyka, ale vo-
lajici té prerusuje.

,Budte tak hodny a dostavte se k vyslechu do Misijniho
hotelu dnes ve ¢trnact hodin,” prikazuje.

Do Misijniho hotelu. K vyslechu? Pro¢ jen se mas do-
stavit k vyslechu, premyslis s tvari obracenou ke sténé.
Souvisi to snad néjak s Mariinym bratrem Davidem a jeho
sympatiemi s komunismem? Z dveini zarubné pred tebou
vykukuje vrsek hiebiku bez hlavicky. Prikladas ke kovu
palec, zatlac¢uje$ htebik do kiize a zaviras oci.

,Hal6?” fika hlas na druhém konci netrpélive. ,Jste
tam?”

,Ano, jsem tady...” odpovidas, sundavas palec z hiebiku
a divas se na bily bod, kde se krev z masa nechala vytlacit.
Zéakaznice se zastavila u stojanu s damskymi Saty pobliz
tebe a prohlizi si zbozi dal jakoby nic, i presto, Ze ses
otocil a divas se na ni.

,Neékteti kolegové si mysli, ze ptilis riskuji...” ¥ikd muz
a ty slysis$ cvaknuti zapalovace v bezprostiredni blizkosti
sluchatka.

... domnivaji se, Ze jsem pro vas mél poslat auto a ne-
prodlené vas privézt, abyste nestihl utéct i se syny, kdyz
jste navzdory véemu Zidé..." zdtiraziuje muz posledni
slovo a hned pokracuje o tén niz, témeér duveérné: ,Ale
ja vim, Ze vase Zena Marie leZi v nemocnici... Upadla na
led¢, ze ano?”

"oy
’

rika muZ na



,Ano, je to tak... Uklouzla na ledé pted nékolika dny
a zlomila si... tu kost v ky¢li,” odpovidas a nemtzes si
vzpomenout, jak se fekne stehenni kré¢ek némecky, ani
si nejsi jisty, jestli jsi nékdy vibec védél, jak se to fekne.
Smysl je vsak zjevny.

Takova hloupost, vzit si kozacky na podpatku, kdyz
to takhle klouZe, napada té. Marie je tak neopatrnd, nic-
méneé vzdy prudce elegantni, neoblomné si trvd na tom,
Ze o véem rozhoduje sama. Kdyz ji naznacis, Ze by mohla
leccos délat jinak, Ze by méla byt opatrnéjsi a Ze asi neni
zrovna chytré psat ty své ¢lanky do novin nebo doma
poradat setkani, kde se diskutuje o politickych otazkach,
jen si odfrkne. V ten okamzik ji potemni o¢i a vzapéti
ti sama vysvétli, ze si bude délat véechno po svém. Ted
to udélala a koukej, k ¢emu to vedlo, ¥ikas si za pultem,
stale se sluchatkem v ruce. Zakaznice se na tebe usmeéje
a vyjde ze dveri. Zvonek nad nimi opét zacinka.

,Zlomenina stehennibo krcku, ano...” upozornuje té ten
¢lovék na druhém konci na némecky nazev. ,Pocitam tedy
s tim, Ze vy ani vas$i synové nikam neutecete, ze? Jinak
bychom se o ni museli postarat.”

O ni postarat. Tise kyves, prestoze tvé pohyby nikdo po
telefonu nevidi, a pak odpovidas, Ze nikam neodjedete.

~Vyborné, pane Komissare. Tak se dostavte dnes ve dveé
hodiny. Vite, kde to je, Ze ano?”

,Misijni hotel? Ano, samoziejmeé.”

~Vyborné. Na shledanou.”

V okamziku, kdy muz telefon polozi, se ozve cvaknuti
a ty dal nehnuté stojis za pultem, v hlaveé ti pritom prelétaji
myslenky jako hejno ptakd vyplasenych z koruny stromu;
co si ted po¢nes? Divas se na hodiny. Do dvou mas dost
¢asu, dost na to, abys od vseho utekl, #ikas si a chvilicku
zvazujes, jestli neprojit skladem a v predklonu nezmizet



zadnimi dvefmi ven. Ztratit se v ulickach a jen prchat, tak
daleko, jak budes$ moct, bez zastaveni, nev§imat si pachuti
krve v tstech, pohledi cizich lidi ani nohou unavenych
stoupanim. Dokdazal bys dobéhnout az do lesa, schovat
se mezi smrky a pokracovat dal smérem ke $védskym
hranicim, za nimiz uz davno Zije v bezpeci tvoje dcera
Lillemor. Slo by to, ¥ikas si, ale ve stejném okamziku si
uvedomujes, jak pokrytecky tenhle napad je, co by se stalo
s Marii? Co s vasimi syny Gersonem a Jacobem? Kdyz
uteces, postihne to i je, uvédomujes si a volnou rukou
skladas objednaci list, nebot i kdyby se ti podafilo vzkazat
Jacobovi ptes jednoho muze, kterého tam na vysoké skole
znas$, nedokazes sehnat Gersona, protozZe ten je na néjaké
chaté s kamarady ze studii, a co se pak stane s nim, az
se z vyletu vrati do mésta a pred svym podndjmem uvidi
Némce? A co provedou s Marii?

Je pravda to, co se povida po obchodech, pti vecetich
a v synagoze? Ze se Zidé posilaji do zvlastnich tabort
v zahrani¢i, nebo jsou to jen famy, prehanéni, podobné
jako sis v détstvi predstavoval, Ze v noci ze tmy vylézaji
véemozna strasidla?

Vola$ domi jedné zaméstnankyni, ktera tu pracuje na
castecny uvazek, a ptas se ji, zda by té v obchodé nezastou-
pila. Zminujes$ ji predvolani k vyslechu a zjistujes, jestli
by ptinejhorsim byla ochotna vést obchod nasledujici dny,
pokud by se zadrzeni protahlo. Potom volas Jacobovi, li¢i$
mu, co se stalo, a prosis ho, aby se pokusil sehnat Gersona.
Jacob zac¢ne koktat, to se mu v rozruseni stava, ty se ho
snazi$ uklidnit, rikas, Ze véechno dobfe dopadne, Ze to
jisté neni nic vazného a Ze stihne$ zabéhnout do nemoc-
nice podat zpravu Marii. Pak zavésis. Zanedlouho vchazi
zameéstnankyné do dvefi, i ona s vaZnym, témeét zmuce-
nym vyrazem ve tvari, takZe ti nezbyva nez ji uklidnovat



a pokouset se situaci zlehc¢it. Nato si oblékas kabat, loucis
se a vyrazis nahoru k nemocnici.

O jakou jistou zdlezitost se tu vlastné jedna? Tieba jde
jen o pouhé neurcité obvinéni, néco, kviili cemu té stejné
nemizou zavrit, rikas si cestou do kopce. Davas si po-
zor a $lape$ jen na posypand mista, pridrzujes se pevné
zabradli, abys neuklouzl na zmrazcich, které ulpély na
kamennych schodech a pripominaji slizké meduzy.

Neni jisté, Ze situace je vaznd, co jsi vlastné provedI?
Nic. Pravdépodobné jde jen o formalitu, moZna jen o regis-
traci zidovskych obcanti, nebo prinejhorsim budou chtit
informace o Mariinu bratrovi, premitas a zahybas k ne-
mocnici.

O par hodin pozdéji sedis u vyslechu v Misijnim hotelu.
Prostory se hemzi mladymi lidmi v uniformach. Mrac¢na
vojakt mluvi, kouti a predavaji si informace. Muz sedici
za stolem pred tebou tukd koncem pera do dokumentt
a upira na tebe tvrdy ledovy pohled.

,SlySel jsem, Ze jste z Ruska, je to tak?”

,Ano.”

»A mluvite péti, nebo vlastné Sesti jazyky?”

,Ano?” odpovidas nejisté, nevis, kam tim mifi.

,To neni obvyklé... Jste vzdélany, inzenyr, studoval jste
v riznych zemich, v Anglii, Némecku, Bélorusku... Pfesto
se zenou provozujete obycejny obchod s odévy?”

,Ano, ja..." pritakavas, ale muz té prerusuje.

,... a jesté k tomu jste Zid,” fekne a opte se. ,Jaky je
vas vztah k Davidu Wolfsohnovi?”

,Je to bratr mé Zeny,” odpovidas, tusil jsi, Ze to bude
kvtli nému, ale najednou ptichazi prekvapeni.

Vite, Ze je zakazéano poslouchat BBC, ze ano?”

,Ano,” pritakdvas a uvédomujes si, jak se ti prsty na
kliné bezdécné sepjaly.
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,Jste si védom, Ze neni povoleno §itit zpravy z Anglie?”

Prikyvujes.

,A Ze je povinné nahlasit kazdého, kdo to porusuje?”

Jak to miiZou védét? premyslis a z pameéti lovi$ mista,
kde jsi byl, kde jste o poslednich novinkach z Anglie mlu-
vili, ale nenapada té, kde k tomu mohlo dojit ani kdo si
toho mohl v§imnout.

,Mame diikazy, Ze se tyto zpravy sdilely v jisté kavar-
né... Kaffistova.”

Tady mas odpovéd. Jisté. V Kaffistove.

,Také vime, Ze se celkem Casto nachdzite v pristavu, mii-
Zete nam vysveétlit, co tam pohledavate?” pokracuje muz.

,Prebiram tam zbozi,” odpovidas. Nékdo té musel sle-
dovat. Nékdo musel pokradmu naslouchat tvym hovortim,
i tomu v Kaffistové. Nékdo, kdo umi norsky, ale kdo?

,Zustanete tady, zatimco se cela zaleZitost bude prose-
tfovat,” rozhoduje muz za psacim stolem, mavnutim ruky
té vykazuje ven a soucasné kyve na jednu ze strazi u dvefi.

,Zatim vam dékuji, pane Komissare,” dodava, odsouva
tvoji slozku stranou a zada sluzbu, aby té odvedla do cely
ve sklepé.

Na druhy den rano si stale myslis, Ze té propusti, Ze si né-
kdo v systému brzy uvédomi, Ze pro tieti fi$i neznamenas
zadné nebezpeci a Ze pro né bude jen levnéjsi a jednodussi,
aby té nechali na pokoji, jenZe najednou do cely vchazeji
tti vojaci, pratelsky té zdravi a potom té zadaji, abys dal
ruce za z4da. Zelezna pouta na kiizi studi.

,Kam jdeme?” ptas se némecky.

,Pojdte,” odpovida jeden ze straznych a vede té po scho-
dech nahoru, chodbou aZ na dviir, kde pad4 snih. Ceka
tu nastartovany ¢erny viiz. Soupnou té na zadni sedadlo.



Pak opoustite mésto. Teprve po drahné dobé ti dochazi,
kam jedete.

Zajatecky tabor Falstad.

Hodinu od Trondheimu. Bilé zdéné staveni s dvorem
uprostred, obklopené nizkymi ubikacemi a ploty z ost-
natého dratu, na ném?Z se v tenké bilé vrstvé usadil snih.

Vrata se oteviraji, vedou té skrz straznici, okolo opa-
dané brizy, dovniti do budovy a nahoru do prvniho patra.
Tam se v fadé za sebou nachazeji dvete do cel. Dievéné
dvere se zprohybanymi mrizkami pred okénky. Vidis jeden
oblicej. Néjaky dalsi vézen. Dva hlidaci té pozoruji, jak se
svlékas, primo pied celou, a pak té do jedné z nich zaviraji.

Podlouhl4d mistnost s oknem na druhém konci a s pa-
landou. Zavora ve dvetich za tebou se zasoupava, a kdyz
si uvédomis, Ze odtud neni uniku, citis, Ze se té plizive
zmochuje tizkost. Uzkost, Ze tohle je konec a Ze vie uz
bylo naposled.

A jako alkohol, po kterém se ti prvni tydny v zajateckém
tabote styska, touha po opojeni, které by mohlo mék-
ce obalit tvé okoli i myslenky a pfehlusit zmatek, vztek
a strach, ukolébat je ke spanku prinasejicimu zapomnéni.

A jako asociace, které se ti miizou vybavit kdykoli na cesté
za nucenou praci, v jidelné nebo venku v lese. Chvilky
nahlych a zcela necekanych vzpominek, jako by vse, co
existovalo, oteviralo dvefe nékam jinam.

Hluboké stopy kol nakladnich vozii pred zajateckym
taborem té znenadani odndaseji zpatky k zablacenym uz-
kym cestam tam, kde jsi vyristal, v zidovské ¢asti carského
Ruska, kde za ploty kvokaly svétlehnédé slepice a kde ¢ihal

jezaty pes, jemuz ses velkym obloukem vyhybal.



Pohled na strazného, jak zaklani hlavu a privira oci
pred sluncem, té€ ndhle vraci do studentskych let v Némec-
ku, kde jsi o prestavkach mezi uc¢enim ve studovné sedaval
zaklonény na lavicce a prozival nenadalé zablesky stésti,
v zemi, ktera jesté nebyla uchvacena nacisty.

Nebo vyprana kosile visici na $itite pred ubikacemi,
napjata jako plachta ve vétru, té v okamzeni odnasi do
obchodu, ktery jsi s Marii vydupal ze zemé, nebo do ute-
¢eneckého tabora ve $védské Uppsale, jejz jste tak naivné
opustili, kde na $ntrach pred domy viselo pradlo a kolem
pobihaly déti.

A jako andélské tvare clentd rodiny, které vyvolavas z pa-
meéti, kdyz se konecné vecer na tabor snese ticho a ty lezi$
na cele se zavienyma ocima.

A jako auta, na ktera si hraji déti na klouzacce; cho-
di$ kolem ni na nucené prace do Falstadského lesa: je
to vylestény pas v zasnéZzeném svahu u jednoho statku,
¢erné pruhy ptidy a kameni, které za horlivého klouza-
ni a $tastného vyskotu vybrousila télicka déti s tvaremi
z¢ervenalymi mrazem.

A jako autentické ptibéhy, které se skryvaly pod onim
kamenem zmizelych a v poslednich letech vypluly na sveét-
lo. Necekany zaval ptribéht, jez se vyvalily jako hmyz ze
skryse pod kameny, které jsi zvedal jako dité.

Mily Hirschi. Toto je pokus o odloZeni oné druhé smrti,
o zastaveni ztraty paméti, protoze i kdyz nikdy nedokazu
prevypraveét cely pribéh o tom, co se ti stalo, mizu z néj
vyzdvihnout alespon uryvky, poskladat je a vdechnout
zivot tomu, co zmizelo. Nejsem Zid, ale moje déti, tvoje



prapravnoucata, maji zidovskou krev. Tviij pribéh je jejich
pribéh. Jak miizu ja, jako otec, vysvétlit takovou nenavist?

To dopoledne u pamétniho kamene mé zanedlouho
zavedlo do méstecek a mist, ve kterych jsem do té doby
nikdy nebyl, do archivili i k rozmluvam, ke knihdm a k ro-
dinnym albdim. Pfredev$im mé vsak zavedlo k ptibéhu jedné
velmi zvlastni vily na predmeésti Trondheimu. K pribéhu
tak désivému a nestviirnému, Ze jsem nejprve nemohl
uverit, Ze by se néco takového mohlo stat, nebot v tomto
rodinném domeé se prolina osud nasi rodiny a osud Henry-
ho Olivera Rinnana, mladého muze, ktery se stal jednim
z téch uplné nejhorsich nacistii v Norsku.

V domé s prezdivkou zacinajici pismenem B.

V Baraku hriizy.



B jako banda.
B jako budova.

B jako Bardk hriizy, povéstna vila lezici na kopecku na
predmeésti Trondheimu, s adresou Jonsvannsveien 46. Jesté
desitky let po valce prechazelilidé na druhou stranu ulice,
kdyz tento diim mijeli, jako by zlo ¢isici z jeho minulosti
stale pronikalo ven a mohlo je nakazit. Pravé mezi témito
¢tyfmi sténami béhem druhé svétové valky Henry Oliver
Rinnan a jeho kumpani spradali plany, vyslychali zajat-
ce, mucili, zabijeli, pili a poradali vec¢irky. Jeden novinaf,
ktery vilu prozkoumaval tésné po nacistické kapitulaci,
shrnul své poznatky do téchto slov:

Je zjevné, Ze tddili po celém domé, bnala je zbésild
touha nicit. Oc¢ividné vsechny mistnosti pouzivali ke
cvicné strelbé — zdi a stropy jsou samd dira, a kde jim



ptislo, Ze tapety ziistaly ptilis zachovalé, roztezali je
na cdry. Dokonce i vana a sténa za ni jsou prodéra-
vélé od projektilii. Musime predpoklddat, Ze sttelba
tvotila souédst duchovnibo tryznéni véznu, drzenych
v malych cernocernych kobkdch ve sklepé.

Ukazalo se, Ze v této vile se skryva jesté jiny pribéh,
o kterém jsem se poprvé dozvédél v kuchyni jednoho
z tvych vnoucat: mé tchyné Grete Komissarové.

Bylo to jednoho ospalého sobotniho nebo nedélniho
dopoledne, kdy jsme nic nemuseli a ¢as se tahl nezvykle
pomalu. Ze stereo soupravy v obyvacim pokoji znéla jaz-
zova hudba a klidna hra na piano se misila s hlasy déti
balancujicich na modrém gymnastickém mici, s drobnymi
vybuchy smichu a se zadunénimi, kdy?Z jejich télicka Zuchla
na koberec. Byl jsem s Grete v kuchyni a ona se zatim
pustila do pripravy obéda, krajela hrusky na podlouhlé
kousky, které potom vkladala do pekace s kutecimi stehny
a zeleninou. Urcité jsme mluvili o nécem, co souviselo
s jejim détstvim, protoZe kdyZ se ve dverich objevil jeji
muz, zeptal se mé, jestli vim, Ze Grete vyristala v Rinna-
nove zdkladné. Grete s umastényma rukama od kurete
strnula a rozpacité se usmala, ziejme ji zarazilo, Ze se
s tim Steinar vytasil pravé ted.

I kdyZ uZ jsem jméno Rinnan nékdy zaslechl, nebyl jsem
schopen si vybavit, o koho jde. Steinar se mi ho pokusil
pripomenout i kfestnim jménem — Henry — a dodal, Ze
Rinnan pracoval pro nacisty jako dvojity agent. Potom mi
stru¢né nacrtl rozsah hrtiz, které se v tom domeé odehra-
valy. Muceni. Vrazdy. Grete si predloktim odhrnula vlasy
z Cela, stale drzela v jedné ruce kuchynsky ntiz a druha
se ji leskla mastnotou z kuftete. Ve vzduchu se vznaselo
zvlastni napéti, jako by si o tom vlastné neprala mluvit.



Soucasné by bylo prili$ napadné, kdyby se tomu chtéla
vyhnout a spustila o né¢em jiném. Z obyvaciho pokoje se
ozvala rana a ja jsem zaslechl, jak se Rikke pta déti, jestli
by si rads$i nemohly hrat v patre. Vzapéti se objevila ve
dverich a proklouzla okolo Steinara.

,Opravdu jsi tam vyrtstala?” zeptal jsem se udivené.
I kdyz jsem Grete znal uZ pres patnact let, o tomhle se
nikdy nezminila.

»Ano, bydlela jsem tam od narozeni az do sedmi let,
odpovédéla.

,Coze?” zeptala se Rikke, kdyz pochopila, Ze ji néco
uniklo.

,Jenom tikam, Ze jsem vyrtstala v bardku Rinnanovy
bandy,” zopakovala Grete a rozrizla posledni ptilku hrusky
jakoby nic. Z vyrazu Ri¢ina obliceje jsem vyrozumeél, Ze
to je novinka i pro ni.

,Dokonce jsme dole ve sklepé poradali divadelni
predstaveni,” fekla Grete s diirazem na slovech ve sklepé
a soucasné predloktim stlacila davkovac tekutého mydla.
2V téch samych mistnostech, kde par let predtim radila
Rinnanova banda.” Grete a jeji starsi sestra Jannicke s ka-
marady ze sousedstvi poradaly v suterénu mala divadelni
predstaveni. Kostymy si déti potidily z obleceni rodic:
natahly si velké damské kozacky, nasadily si klobouky
a ovesily se koraly a zpivaly. Na predstaveni pak zvaly
déti i dospélé ze sousedstvi, pricemz Gretinym tikolem
bylo stat nahote na schodech a rozdavat divakiim ru¢né
vyrobené vstupenky, zatimco dospéli se sklonénou hlavou
schazeli dold do sklepa a rozpacité se rozhlizeli.

Predstava détského divadla ve sklepé, kde se dtive
mucilo, a malé holcicky stojici nahote na schodech vyvo-
lala fadu otazek: Pro¢ se pro vSechno na svété rozhodla
zidovska rodina nastéhovat do jednoho z nejproslulejsich
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symbolt hrizy v celém Trondheimu? ProtozZe byl diim
levny? Nebo protoze chtéli zvratit béh déjin? Jak ten dim
ovlivnil lidi, kteti se do néj nastéhovali?

Byl jsem posedly touhou zjistit vic, precetl jsem v$ech-
no, co se mi o Rinnanové bandé dostalo pod ruku, a nasel
jsem i fotografie vily, kde moje tchyné vyristala. Jako by
se toho dopoledne néco spustilo, protoze se o svém détstvi
v Bardku hriizy v nasledujici dobé rozpovidala.

Kdyz Grete a Steinar prodavali byt v Trondheimu, ktery
tam dosud vlastnili, jeli jsme je jesté naposledy navstivit.
Kraceli jsme ulici, kde kdysi staval obchod Paris-Wien,
a znovu jsme se zastavili u pamétniho kamene s tvym
jménem.

Potom jsme nasedli do auta a jeli z centra aZ na adresu
Jonsvannsveien 46, kde Grete vyrtistala. Dim byl nizky,
ovsem okouzlujici, s bilou omitkou a se zelenymi okennimi
ramy lemujicimi temnd okna. Pfed domem parkoval stary
¢erveny viiz z padesatych let, jako by se tu ¢as zastavil.

,Zkusime zazvonit?” zeptala se Grete. Pfikyvl jsem,
a protoze nikdo jiny se neodhodlal, sesel jsem po stérkem
vysypané pésince a stlacil zvonek. Dlouho jsem cekal, aZ
mi nékdo otevre, a pripravoval jsem si, co doty¢nému
vlastné feknu.

B jako bizarni hra s olovénou kulkou. Jedna takova zbar-
vena do rezava, kterou vytahli ze zdi Bardku hrizy, mi
lezi doma na poli¢ce nad psacim stolem. Je promackla
jako kucharska cepice, jak narazila do zdi, mozna pri
hte, kterou ¢lenové Rinnanovy bandy pry obc¢as hravali,
aby vézen zmékl: pripoutali ho ve sklepé k zidli a potom
soutézili o to, kdo z nich se trefi co nejbliz, aniz zajatce
zasahne.



B jako batolata s naducanymi tvaremi. B jako bosé noz-
ky miminek, kopajici do vzduchu na ptrebalovacim pultu,
b jako balancujici mriouskové v obyvacim pokoji, rozpra-
hujici rucicky, aby udrzeli rovnovahu, stastné vyskajici,
kdyz se potkaji se svymi vrstevniky. B jako budoucnost,
kterou za¢ina pribéh Bardku hriizy, a to vypravénim o ma-
terské skolce v suterénu, vedené v predvalecné dobé Elsou
Tambs Lycheovou. Zatimco Ralph Tambs Lyche byl profe-
sorem na vysoké skole a sou¢asné amatérskym botanikem,
jenz sbiral rostliny z celého kraje Trondelag, které susil
a tridil do thlednych archivi v prvnim patte, vedla jeho
pani soukromou $kolku. Domem se linuly veselé détské
hlasy davno pred tim, nez ho obehnali ostnatym dratem,
nez mu ke vjezdu postavili straZe a neZ dovnitt vstoupilo
nasili.

Détstvi je krajina, odkud pochazi kazdy z nas a pritom
netusi, jak zazitky a pocity z prvnich let zZivota klesnou
jako sedimenty na mot'ské dno a hluboko v nitru se usadji,
vytvori v nas krajinu a modely chovani, které nas pak
ovliviiyji cely Zivot, tak jako se tento zimni den usadil
v desetiletém Henrym Oliverovi Rinnanovi.

Je tinor 1927. Pied skolou v Levangeru viti snéhové vlo-
¢ky a kupi se v malych zavéjich za oknem, u kterého sedi
Henry ohnuty nad sesitem. Ofina mu visi ptes o¢i, a zrovna
kdyz se natahuje pro gumu, aby vymazal obloucek v jed-
nom g, s nimz neni spokojen, uvédomd si, Ze se néco déje,
protoZe ucitelka se uprostfed véty zarazila, hledi pfimo
na jeho mladsiho bratra a pta se, jestli je vée v poradku.

Jsi brozné bledy... nejsi nemocny? rika a obchazi katedru.
Henry vidi, jak si ostatni zaci vyménuji pohledy, jak mezi
nimi preskakuji jiskticky zazehlé o¢ekavanim, protoze
ted uz ucitelka vkrocila mezi fady lavic. UZ uZ vidi, co se
snazili celé rano skryvat: Ze ma braska na sobé damské



kozacky, ¢erné kozacky, které si nékdo nevyzvedl u taty
v dilné. Henry dobte védél, Ze z toho budou problémy,
pokousel se mameé vysvétlit, Ze nemuiZe bratra poslat do
skoly v ddmskych botach, ale matka pred nim zvedla bras-
kovu botu, ukdzala mu rozsklebeny otvor mezi podrazkou
a kozenou podesvi a hlasem, kterému se nedalo odporovat,
odpovédéla, ze bratr nemtize jit do $koly v botach, které
jsou tak znicené, ze by mel nohy docista mokré hned
v prvni zatacce.

Kozacky nastésti nemély prilis vysoké podpatky, ale
stejné uz na dalku bylo vidét, Ze jsou damské, a jelikoz
byly navic o nékolik ¢isel vét$i, musel braska ohybat prsty,
aby nezakopl, a tim padem se pohyboval divnymi, nepfti-
rozenymi kroky. U vchodu do $koly se bratti rychle pros-
mekli kolem hloucku kluki, kteti byli nastésti do néc¢eho
zabrani a bot si nevsimli. Ve tfidé Henry zaznamenal, jak
do sebe strkaji dvé holky a pochechtévaji se, ale vzapéti
prisla ucitelka, takze si vsichni museli stoupnout vedle
lavic a pozdravit: ,Dobré rano!”

Opét se posadili a on se ponotil do prace, soustredil
se na spojovani pismen, jednoho po druhém, do thled-
nych smycek, skoro na vsechno zapomnél, avsak jen do
té chvile, nez ucitelka nahle prerusila vyucovani a ted se
blizi mezi lavicemi s ustaranym vyrazem v obliceji. Hen-
rymu rudnou tvafe, vidi, jak se braska snazi pritdhnout
nohy pod sebe, aby je nevidéla, jenZe to neni nic platné.
Ucitelka se zastavuje a zjevné je natolik paf, Ze z ni slova
mimodék vylétnou jako néco, co ¢lovéku vypadlo z ruky.

»Ale... co to mas na sobé za boty?” pta se a zaci ve tride
se zaCinaji chichotat. Henry citi, jak se mu rozbusilo srdce,
jak ho stud pali ve tvatich, diva se na brasku, ale ten nic
netika, jen tam tak sedi a téka oc¢ima a zjevné nevi, co na
to odpovédét. Hlavné nesmi fict pravdu, mysli si Henry,



ze jejich otec $vec si nedal tu praci, aby opravil boty vlast-
nimu ditéti, hlavné tohle nesmi fict, radsi at si vymysli
néjakou milosrdnou lez, tfeba Ze si obul prvni boty, které
mu prisly pod ruku, nebo Ze si chtél z legrace vyzkouset,
jestli si jich nékdo vsimne, ale braska nic, ani nepipne. Ted
uz musi néco rict, uvédomuje si Henry, protoZe tichem jen
vsechno bobtn4, i hanba, ktera se kolem rozléva, Henry
si proto odkasle, zdanlivé aby si procistil hlas, ale soucas-
né tak pozornost ucitelky a ostatnich upfenou na bratra
upoutal na sebe. Zna ty jejich pohledy. Jejich pozornosti
se mu roztluce srdce jesté rychleji, on jesté vic znejisti,
ale toho si nesmi nikdo v§imnout, jenze ted uz opravdu
musi sdm promluvit, vSechno néjak urovnat, ika si a nuti
se zadivat se ucitelce do o¢i.

,To on si jen tak hraje, v tatové dilné si zkousi rizné
boty,” odpovida Henry a ptitom se zubi, chce, aby ucitelka
uverila tomu, Ze se jedna jen o hloupy napad, ale v jeji
tvari vidi, Ze mu nevéri, protoze mu ismév neoplaci, na-
opak, seda si do diepu vedle brasky, poklada mu ruku na
rameno a fika: Nezhubl jsi néjak moc? S obavou v hlase se
pt4, jestli jsou na tom doma tak zle. Samoztejmé chape,
Ze nastala situace je neprijemnd jak pro Henryho, tak
pro jeho bratra, a proto tlumi hlas, jak jen dovede, aby to
ostatni neslyseli, jenze tim véechno jesté zhorsuje, jelikoz
pak je vSem jasné, Ze se dé€je néco, za co se clovek stydi,
néco, co by nikdo jiny nemél slyset, a tim to pro spoluzaky
ziskava na napinavosti, protoze jejich hovor stejné vsichni
sly$i, o tom je Henry ptresvédcen, i kdyz ucitelka malem
$epta, slova se nesou do kazdického ucha ve tridé a méni
se v pooteviend usta a upfené pohledy.

Ted uz musi braska odpovédét, rika si Henry, ale on
stale nic. Bratr se tvari zmatené a pak se nejdiive nestast-
né diva na ucitelku, nato na Henryho a o¢i se mu pritom



lesknou slzami, takze musi nékolikrat zamrkat, jenze
porad nic netikd. Popotahuje a zveda predlokti k nosu.
V mistnosti panuje ticho. Naprosté, tiplné ticho.

,Diky za optani, doma je vSechno zcela v poradku,”
prohlasuje Henry jasné a zretelné. ,Bratr byl jenom tro-
chu marod. Klidné prosim pokracujte ve vyuce,” dodava
a sklapi pohled k vété, kterou psal, bere do ruky gumu
a vymazava klicku u g, s niz byl nespokojeny. Pak smeta
odrolené zmolky z lavice a chape se tuzky, kazdym po-
hybem naznacuje, Ze uz neni o ¢em mluvit a Ze ucitelce
nezbyva nez pokracovat. Jako by se Henrymu zbysttily
vsechny smysly, protozZe ted citi, Ze se mu pohledy druhych
odlepuji ze zad, v$§ima si slabého sktipotu zidli, jak se
spoluzaci naptimuji. Slysi, jak tuzky na papire vrzou, jak
ucitelka otevira usta a konecné pokracuje ve vyuce. Henry
soucasné zaznamenava, jak se spoluzaktim tlaci z hrdel
smich, jak chce ven, jako para zpod poklicky.

Po hodiné pristupuje ucitelka k braskovi a fika mu, Ze
muze o prestavkach zistat uvnitf, pokud chce, a Henry
také. Henry ji dékuje a zlistava sedét u okna, diva se na
déti, jak si venku hraji a brodi se snéhem. Nasledujici
hodiny probihaji 1épe. Netrva dlouho a vyucovani konci,
Henry si bali knihy do aktovky a odvadi bratra pry¢.

Museji projit pres $kolni dviir, protlacit se kolem spo-
luzakt a véech, co se na brasku divaji a posklebuji se.
Hloucek o néco starsich kluki se dava do hlasitého smichu
a ukazuje na kozacky.

»Koukejte na ni?! Na shledanou, sle¢cno Rinnanova
tika jeden z nejvétsich chlapct a jeho komentar vyvo-
lava u kolemstojicich pohrdavé tsmésky. Henry citi, jak
v ném kypi zlost, vlna tmy ho priméje, aby se probojoval
davem, vzapéti bez premysleni udeti pésti do obliceje toho
pitomce, ktery mladsiho bratra praveé zesmésnil. Nema
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pravo takhle mluvit! Nem4 pravo takhle urdzet mého
bratra, fika si Henry a uz citi, jak klouby prstl narazil
do tvrdé licni kosti, citi, jak mu v celém téle péni zlost,
a vidi svého protivnika, jak se chyta za oblicej a krouti
se bolesti. Kluci v parté na moment ztraceji jistotu, ale
vzéapéti se na Henryho sesypavaji. Vmziku se v$e obraci ve
zmét nendvistnych o¢i a kric¢icich tst. Rukou, které se po
ném natahuji, a prsti, které ho krakaji za vlasy a skubou
za aktovku, aZ najednou Henry leZi na zemi a citi, jak mu
ostatni drzi ruce i nohy, citi dech a srdce a zlost a snih.

,Hej, vy tam! Nechte toho!” krici ucitel, ktery vystrku-
je hlavu z okna a v ruce drzi dymku, a kluci Henryho
neochotné poustéji, nechavaji ho vstat, ale do ucha mu
$eptaji varovani. Jen pockej, Henry Olivere. Toble té jesté
ptijde sakra draho!

Oprasuje si kalhoty, télo se mu stale chvéje zlosti, tak
silnég, Ze se ani nedokaze nadechnout z plnych plic, jako
by nemohl popadnout dech, ale hned bere brasku za ruku
a odchazeji, rychle, rychle, rychle pry¢ od vseho, ze sko-
ly a od druhych déti, nez to bude jesté horsi a naprosto
nemozné viibec nékdy urovnat, rika si a predstavuje si
posmésné usklebky spoluzaki. Ted je za hlupaka, kvili
tak smésné zaleZitosti, o které si bude celé skola suskat
a $pitat jesté tydny. Jen co na to pomysli, znovu se v ném
dme zoufalstvi, protoZe oni si najdou ten spravny okamzik,
kdy mu to vrati, a on nebude tusit, kdy a kde k tomu dojde.
Takhle to myslel ten kluk, co mu poseptal do ucha, Ze ho
to jesté prijde draho, bylo to varovani, slib, Ze ho zmlati
nékdy jindy, Ze s nim jesté uplné neskoncili, uvazuje He-
nry a zatind zuby. Pfitom byl celou dobu tak opatrny, od
samého zacatku skolni dochazky délal véechno, jak se patfi,
vyhybal se konflikttim, osvojil si uméni, jak se slusné usmi-
vat a tim neprijemné situace urovnavat. Nechaval nejveétsi



kluky rozkazovat a radit, drzel se opodal, kdyz nékam lezli
a postuchovali se nebo hrali fotbal, protoze védél, ze se
neumi prosadit, Ze to nemd v povaze, takze je lepsi na sebe
upozornovat co nejméné, chovat se tak, aby se do niceho
nepripletl. To byla jeho strategie a po ni je ted veta.

Kdyby jen braska nezacal brecet, ika si Henry a sevte
mu trochu zapésti, trochu moc pevng, sam to citi, a na
stérkové cesté zrychli krok. Braska fniuka, ale tohle musi
prece vydrzet. Musi se naucit jinému chovani, nebo si
z néj udélaji fackovaciho pandaka, spoluzaci si ho budou
vybirat pokazdé, kdyz dostanou chut nékoho obtéZovat,
a to pak bude i na tikor Henryho, pfenese se to na néj jako
neprijemny zdpach a to on nema viibec zapottebi, staci,
Ze je za prcka. Za nejmensiho ze vSech vrstevniki a jisté
i za toho nejchudsiho, tika si. Rychle kraceji dal, Henry
tahne bratra za sebou a koutkem oka vidi, jak se sklebi,
a slysi, jak ho prosi, aby mu ruku pustil, ale on déla, ze
neslysi, chce ho potrestat. To boli, Henry Olivere, vzlyka
braska. Pohled na slzy stékajici mu po tvatrich Henrymu
staci, aby brasku okamzité pustil, a pohladi ho, jak nej-
jemnéji dokaze, pres misto, kde ho tiskl. Promiri! omlouva
se. Opakuje omluvu jesté nékolikrat.

Bratr popotahuje a pal¢dkem si mne zapésti. Potom
miri domd a Henry si ik, Ze ho musi rozveselit, véechny
stopy po placi zahladit, nez dojdou domt, protoze jestli
si mama vS§imne, Ze bratr plakal, zacne se vyptavat, a to
pak on bude muset s pravdou ven, a co potom? Méla by
jen o starost vic, coz nema zapottrebi. Henry narizuje
bratrovi, aby si pal¢dky sundal, vysmrkal se do ruky a tu
si potom ocistil snéhem. Braska ho poslechne. Ruce mu
rudnou mrazem, ale hlen se mu dati umyt. Henry si taky
sundava rukavice, nabira do rukou hrst snéhu a opatrné
otira braskovi oci vlhkymi prsty.



Potom rika: ,Doma o tom nic nepovime, jasné?”

,Ano.”

,Mama s tatou maji svych starosti dost. Ze jo?”

,Jo,” odpovida braska a pak slapou dal. Henry se snazi
vymyslet cestou rtizné hry. Prsty mu putuje po kabatu
az do podpazi, snazi se ho rozveselit, privést na lepsi
myslenky, lechta ho v podpazi a na obli¢eji mu vidi, jak
jihne, jak mu rvacka a zima a plac z tvare mizi, takze si
zase muzou povidat o véem mozném jako obvykle. Courat
se dom1 a pritom si kopat do ledové hroudy.

Za chvili jsou pred domem, ktery se nachazi naproti
hibitovu. V patrovém zeleném domé se v prizemi nachazi
otcova dilna a nad ni byt.

Henry vidi mamu, jak rychle prosla za oknem v ku-
chyni, nejspis se chysta loupat brambory, machat pradlo
nebo krajet zeleninu, a ted si Henry také v§im4, jak radost,
kterou se mu povedlo u brasky probudit, se z jeho obliceje
pomalu vytraci a jak se mu opét vybavuji zazitky ze skoly.

»To bude dobré,” fika a poklada mu ruku na rameno,
hladi ho po pazi a usmiva se na néj. ,Pojd!”

Uvnitt voni z kuchyné vatené brambory a chodba je
zasypana botami.

,Hald?!"vola Henry a dava si pozor, aby to znélo jako
vzdycky, aby nic nevzbudilo podezieni. Matka vychéazi
z kuchyné, ma zpocené Celo a na zastére bilé skvrny od
mouky. Mala sestticka vravora za ni a drzi se ji za sukni,
pritom se vytahuje na $picky, aby ji mama zvedla.

+Tak jak to §lo ve $kole? Bylo prima mit nohy v teple,
ne?” pta se a jeji slova probouzeji otce v obyvacim pokoji.
Henry slysi zavrzat péra ve starém kresle a vzapéti se
tata objevuje ve dverich do kuchyné. S usmévem ukazuje
braskovy zimni boty, Ze uz jsou opravené.

,Dékuju, tati,” tika braska a bere si je.



JA... v§iml si téchhle nékdo?” zertuje tata a kyve hla-
vou ke kozackam, ale vtom se sestticka chyta ubrusu na
kuchyniském stole a chce za néj zatahnout, takze vSechny
talite a sklenice se uz uz prevraceji a padaji na zem, Henry
je za to rad, protoze diky tomu si mdma nevs$imne, jak se
bratrovi promeénil hlas a do tvate mu pronikl stud, kdyz
nenapadné odpovida:

,Ne, tati.”

B jako budovy, které tvori zajatecky tabor ve Falstadu:
bilé zdéné staveni o dvou podlazich postavené do Ctverce
kolem dvora a spousta mensich drevénych ubikaci roz-
misténych po riiznu okolo. Malé jednoduché budky pro
straze, chlivky pro prasata a kravy, k tomu suché zachodky
a truhldrna a pak uz jen plot z ostnatého dratu, ktery
ohrazuje vSéechny budovy dohromady.

B jako brinkot ptibori, ktery na par vtetin vée piehlusuje,
nez se zajatci v jidelné chapou vidlicek ¢i Izic a poustéji
se do jidla.

B jako briza, okolo které chodi$ pres dvir na nucené
prace. M4 $pinavé bily kmen a ted uZ docista zlatozluté
listi jako barva nékolika vzorkd latek, které jsi mival
v obchodé v Trondheimu.

B jako byliny, které nalepil do ses$itii a thledné popsal
profesor Ralph Tambs Lyche, prvni majitel vily na adrese
Jonsvannsveien 46, dlouho pred tim, nez se dim proménil
v zékladnu Rinnanovy bandy.

B jako budovani nového rodinného krbu. B jako batohy
a kufry, co se péchuji do auta, a jako bfezové listy, které



rasi z pupenti tohoto jarniho dne v Oslu roku 1948. Slunce
sviti nad stfechami a v jeho paprscich se tipyti kripéje
stékajici z okapti. Gerson natahuje ruku po klice na viku
zavazadlového prostoru a vSechny pohyby ptitom déla zby-
tecné uspéchané, nemuseji stihnout nic jiného nez pred
setménim dojet do Trondheimu. Jannicke si na chodniku
sedla na bobek a chysta se sebrat kdmen a strcit si ho do
ust, kdy?z ji Ellen zveda a silou ji ho z rucicky paci, trebaze
se dcerka brani a pokousi se z Ellenina sevieni vykroutit.
Vzapéti se rozjeci: Miij! Miij! Miij!, zatimco Ellen ji usazuje
na zadni sedadlo a Gerson si sed4 za volant.

Zbyvajici nabytek vynesli toho rdna pred diim a ne-
chali odvézt ndkladnim vozem. O stéhovani se rozhodlo
pred nékolika mésici. Nejprve v podobé malych ndznakd,
kdykoli Gerson mluvil po telefonu s matkou, Marie doka-
zala vloudit do hovoru par vét o tom, Ze by pottebovala
v obchodé pomoct. Ze toho je na ni samotnou moc. Pak je
jednou navstivila. Prijela do Osla vlakem, Gerson ji ¢ekal
na nastupisti, vidél, jak vystupuje v botach na vysokych
podpatcich a v klobouku tak sirokém, Ze skrtl o ram dveri,
kdyz jimi prochézela. Zamavala mu a ptritom uhnula cizi-
mu muzi, ktery ji nesl kufr. Matka takhle chodivala vzdyc-
ky, vzdycky tak slusivé a elegantné oblecend, Ze samotna
predstava, Ze by si néco méla sama nést, by se vzpirala
pfirozenosti, takZe Gerson jen nehnuté s idivem prihlizel,
jak matka liba muze za odménu na tvar a pak mu mava
na rozloucenou. Nato se bez jediného naznaku, Ze by si
kufr vzala sama, otocila k nému, a tak musel pristoupit
a chopit se ho. Stejné bych to samosebou udélal, pomyslel
si, ale presto mu vadilo, s jakou samoziejmosti to matka
bere. Ale skousl to. Usmal se a kratce ji odpovidal podle
jejich ocekavani, protoze i kdyz se ho ptala, jak se ma,
nezajimala ji jina odpovéd nez strucné dobre. Nechtéla



slySet o tom, jak obtizné si shanél praci, o tom, jak pte-
vratnou zmeénu v jeho Zivoté znamenalo narozeni dcery
Jannicke nebo jak mu valka ukradla budoucnost praveé
v okamziku, kdy mél zacit zit jako dospély. Matka se stara
jen o své zalezitosti, odjakziva, mysli si Gerson a vybavuje
si, jak se Ellen rozesmala, kdyz ji poprvé vypraveél o svych
letnich prazdninach v détstvi. Jak ho i s Jacobem poslali
na nékolik tydnt tplné samotné do néjakého penzionu,
i kdyZ jim nebylo vic neZ deset dvanéct let, protoZe rodice
museli pracovat v obchodé.

Sotva vesla Marie u Ellen a Gersona do dveti, hned
spustila o tom, jak je jejich byt maly a tésny. Gerson vi-
dél, jak to manzelku zarazilo, jak ji ismév na tvafi ztuhl,
protoZe Ellen to samoziejmé vnimala stejné, jelikoZ byla
dcera tovarnika a pochazela z bohaté rodiny.

My se samoziejmeé prestéhujeme, mami. Koupili jsme
si na Holmenu pozemek, a jen co se ten rfadovy diim do-
stavi, tak se prestéhujeme,” fekl Gerson a vzal od ni kabat.

,Pravé o tom sis vami chci promluvit,” prohlasila Marie
a zamitila do jidelny. ,Nasla jsem pro vas dm. V Trond-
heimu, nedaleko centra. Dim se zahradou a s toaletou
v byté, ne na chodbé tak jako tady. Rodinny dtim, Gersone,
a pro tebe mam praci v Paris—-Wien.”

Matka se otocila k Ellen sedici s Jannicke na kliné.
Zacala ji vypravét o obchodé, o vsech Satech, latkach, klo-
boucich a kabatech, které si Ellen samoztejmé bude moct
pljcovat domt, kdyz bude chtit.

O historii domu netekla nic. Teprve kdyz o par tydnt
pozdéji volala Gersonovi, zminila se o tom ke konci roz-
hovoru, tésné pred tim, nez zavésili, jako by se jednalo
o nejvsednéjsi zéleZitost na svete.

»A mimochodem. Ten diim obyvala za valky par let
Rinnanova banda.”



