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PŘEDMLUVA

Kroužil jsem nad Murmanskem už dvě hodiny, ale Rusové nám pořád 
nechtěli povolit přistání.

„Povolení k přistání zamítnuto,“ ozval se hlas ve sluchátkách s doko-
nalým přízvukem pana Čekova z původních sérií Star Treku.

Nevěděl jsem, jestli ten dispečer poslouchá Iron Maiden, ale stejně 
by mi asi neuvěřil; rocková hvězda, která jako melouch létá s dopravním 
letadlem – to je neuvěřitelné. Tak či tak, na palubě jsem neměl Eddieho 
a tohle nebyl let Ed Force One. Byla to rybářská výprava.

Boeing 757 Astraeus Airlines s dvěma sty prázdných sedaček a já jako 
první důstojník. Na palubě bylo jen dvacet pasažérů na trase z Gatwic-
ku do Murmansku: spousta Johnů Smithů, osobní ochranka, všichni po 
zuby ozbrojení. Ne, že by to Lord Heseltine potřeboval. Když to bylo nut-
né, docela dobře se uměl ohnat klackem. Pak se na palubě nacházel Max 
Hastings, bývalý šéfredaktor deníku Daily Telegraph. Přemýšlel jsem, zda ten 
sovětský dispečer četl nějaký z jeho sloupků. Myslím, že ne.

„Jaké ryby jsou tady v  Murmansku?“ vyzvídal jsem od jednoho 
z ochranky.

„Zvláštní ryby,“ odvětil s kamennou tváří.
„Velké?“ zkoušel jsem to dál.
„Hodně velké,“ ukončil náš rozhovor a odešel z kokpitu.



Bruce Dickinson

V Murmansku sídlilo velitelství sovětské Severní flotily. Lord Hesel-
tine býval ministrem obrany a to, co Max Hastings neví o ozbrojených 
silách po celém světě, by ani nestálo za otištění.

Tajemný svět pod námi byl zahalený souvislou pokrývkou nízkých 
mraků. K  vyjednávání jsem měl jen vysílačku a starý mobilní telefon 
Nokia. K mému překvapení chytil signál v polovině vyčkávacího okruhu, 
a já tak mohl napsat zprávu na ředitelství našich aerolinek. Oni potom 
prostřednictvím britské ambasády hovořili s Moskvou. Neměli jsme žád-
ný satelitní telefon ani GPS, žádný iPad nebo wi-fi.

Jak James Bond říká Q na začátku Skyfall: „Pistole a vysílačka. No, ne-
jsou to úplně Vánoce, že?“

Po dvou hodinách v kruhu, v reálném i metaforickém smyslu, se pra-
vidla hry změnila: „Pokud hned neodletíte, sestřelíme vás.“

Jak jsme letadlo obraceli a zamířili na finské letiště Ivalo, pomyslel 
jsem si, že bych o tom měl jednou napsat knihu.
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NAROZEN V OSMAPADESÁTÉM

Události, které dohromady formují osobnost, se zvláštním a nepředvída-
telným způsobem vzájemně ovlivňují. Byl jsem jedináček a až do pěti let 
jsem vyrůstal u prarodičů. Pochopit, co všechno se v rodině děje, chce 
čas a mně trvalo docela dlouho, než mi to všechno došlo. Mé dětství, jak 
jsem si zpětně uvědomil, bylo prostoupeno směsicí viny, neopětované 
lásky a žárlivosti zcela překrytými nesmírným pocitem odpovědnosti, 
pocitem, že musím dělat všechno nejlépe. Dnes si uvědomuji, že sice 
nešlo o žádné velké nadšení, ale i přesto jsem kladl velký důraz na detail. 
Mohl jsem, vzhledem k okolnostem, dopadnout mnohem hůře.

Má biologická matka se jako velmi mladá na poslední chvíli provdala 
za o trochu staršího vojáka jménem Bruce. Můj děda z matčiny strany 
měl dohlížet na jejich námluvy, ale na tento úkol nestačil morálně ani 
mentálně. Podezřívám ho, že s mladými milenci vlastně tajně sympati-
zoval. Má babička však nikoliv. Její dítě se jí snažil ukrást nějaký surovec, 
dokonce ani ne ze severu, nějaký vetřelec z ploché a racky pokálené pus-
tiny na pobřeží Norfolku. Východní Anglie: mokřady, močály a bažiny – 
místo, které bylo po celá staletí domovem podivínů, anarchistů, chlápků, 
co nejdou pro ránu daleko, a těžce vydřeného života na vysušené půdě.

Matka byla drobná žena, pracovala v obchodě s obuví a získala stipen-
dium na Royal Ballet School. Její matka jí však zakázala odjet do Londýna. 
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Když se zřekla naděje žít, jak si vysnila, chopila se jiného snu, který se 
naskytl, a z něho jsem vzešel já. Upřeně jsem se dívával na její fotogra-
fii, kde byla asi jako čtrnáctiletá zachycená v taneční póze na špičkách. 
Připadalo mi neuvěřitelné, že ta mladá dívka s výrazem lesní víly a plná 
dětského štěstí, je má matka. Ta fotografie na římse nad krbem předsta-
vovala to, co mohlo být. Teď však byl tanci konec a zůstaly jen povinnos-
ti – a občas gin s tonikem.

Mí rodiče byli tak mladí, že ani nedokáži říct, co by se stalo, kdyby 
se role obrátily. Život spočíval v  tom se neustále něco učit a snažit se 
prosadit a posunout se z dělnické třídy nahoru, ale za cenu několika 
zaměstnání. Jediným hříchem bylo málo se snažit.

Otec většinu věcí bral velmi vážně a snažil se hrozně moc. Pocházel 
z šestičlenné rodiny. Byl synem venkovanky, která musela dělat služebnou 
od svých dvanácti let, a sešlého stavaře a motorkáře, jenž byl kapitánem 
fotbalového týmu v Great Yarmouthu. Otcovou velkou láskou byly stroje 
a všemožná mechanická zařízení, hodinové strojky, konstrukce a tech-
nické návrhy. Miloval auta a  rád řídil, i když neměl pocit, že by se na 
něho vztahovala pravidla ohledně maximální povolené rychlosti, užívá-
ní bezpečnostních pásů a alkoholu za volantem. Když přišel o řidičský 
průkaz, přihlásil se do armády. Dobrovolníci mají lepší plat a armáda se 
příliš nestará, kdo jezdí s jejími džípy.

Řidičák dostal okamžitě zpět a jeho strojařský talent a pevná ruka 
mu zajistily, že připravoval plány na konec světa. U kulatého stolu někde 
v Düsseldorfu pečlivě kroužkoval očekávané miliony obětí v očekávané 
apokalypse studené války. Zbývající čas trávil, jak si můžeme asi snadno 
představit, popíjením whisky, aby zahnal nudu a beznaděj toho všeho. 
Ještě jako voják okouzlil tento svalnatý přeborník v plavání – v motýlku – 
osamělou tanečnici a má matka se do něho na první pohled zamilovala.

Jako nechtěný potomek muže, který jí ukradl jedinou dceru, jsem 
pro svou babičku Lily představoval zplozence Satanova, avšak pro dědu 
Austina jsem byl jako jeho vlastní syn. Prvních pět let mého života mi byli 
de facto náhradními rodiči. Jak už to v útlém dětství bývá, i to mé bylo 
docela spořádané, plné dlouhých procházek lesem, hledání králičích nor, 
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strašidelných západů slunce nad zimní planinou a třpytivé jinovatky lesk-
noucí se pod purpurovou oblohou.

Mí skuteční rodiče cestovali a vystupovali v různých nočních klubech 
se svou psí show s pudly, obručemi a oblečky. Jen si to představte.

Číslo na domě v Manton Crescent 52 bylo namalované bílou barvou. 
Byl to obyčejný cihlový řadový domek. Děda pracoval v Mantonu na ša-
chtě, v hlubinném dole, kde se těžilo uhlí.

Horníkem se stal ve svých třinácti letech. V tak nízkém věku to bylo 
protizákonné, a tak prohnaně a drze zalhal o svém věku a výšce. Stejně 
jako já, nebyl ani on žádný dlouhán. Aby obešel nařízení, podle něhož 
nejste dost vysocí, abyste „mohli do díry, pokud váš kahan zavěšený za 
pásek dosáhne na zem“, jednoduše udělal na šňůrce od kahanu několik 
uzlů. Málem šel do války, ale došel jen k zahradní brance. Byl součástí 
domobrany, přihlásil se jako dobrovolník. Protože však hornické povolání 
mělo výjimku, nemusel bojovat.

A tak stál připravený ve své uniformě a díval se, jak jeho četa odchází 
bojovat do Francie. Byl to jeden z těch momentů jako z filmu Návrat do 
budoucnosti. Kdyby otevřel branku a přidal se ke svým kamarádům, spousta 
věcí by se nikdy nestala, včetně mne. Babička zůstala vzdorně stát mezi 
dveřmi, ruce v  bok. „Jestli, ksakru, odejdeš, tak až se vrátíš, já už tu 
nebudu,“ prohlásila. A tak zůstal. Většina mužů z jeho jednotky se nikdy 
nevrátila.

Díky tomu, že byl děda horník, jsme bydleli v obecním domě a měli 
zdarma uhlí na topení. Zážitky z  roztápění uhlí v krbu ze mě udělaly 
doživotního pyromana. Neměli jsme telefon, lednici, ústřední topení ani 
auto. Dokonce jsme neměli v domě ani záchod. Využívali jsme ledničky 
sousedů v okolí a měli jen malou, studenou a vlhkou spíž, které jsem se 
vyhýbal jako čert kříži. Vařilo se na dvou elektrických plotýnkách a kam-
nech na uhlí, i když elektřina se považovala za luxus, jehož je nutné se za 
každou cenu vyvarovat. Měli jsme vysavač a můj oblíbený mandl – dvojici 
válců, které z vypraného prádla vyždímaly vodu. Otáčelo se obrovskou 
klikou a mezi válci se protlačovala prostěradla, košile a kalhoty, které pak 
padaly na druhé straně do koše na prádlo.
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V domě byla i malá plastová vanička, ve které jsem se koupal. Děda 
se myl po práci v podnikové umývárně. Občas přišel večer z hospody, 
smrděl pivem a cibulí a padl vedle mě na postel a začal hlasitě chrápat. 
V měsíčním světle probleskujícím tenkými závěsy jsem viděl modré ji-
zvy, které zdobily jeho záda: byly to suvenýry ze života pod zemí.

Za domem jsme měli kůlnu, kde bušil a tloukl do různých kousků 
dřeva. K čemu, to netuším, ale pro mě kůlna představovala úkryt. Stala se 
kosmickou lodí nebo hradem či ponorkou. Dva staré železniční pražce 
na našem malém dvorku mi byly plachetnicí a já znovu a znovu vyrážel 
na lov žraloků žijících ve škvírách mezi betonovými dlaždicemi. Kůlnu 
obklopovala malá parcela a několik seschlých chryzantém, které shořely, 
když do nich o jedné noci Guye Fawkese vletěla zatoulaná světlice.

Až na zlatou rybku jménem Peter, která žila nějak podezřele dlouho, 
jsme doma neměli žádná zvířata.

Co jsme však měli, byla… televize. A její přítomnost zcela změnila 
mé směřování na počátku života. Skrz televizní obrazovku – která měla 
úhlopříčku asi sedm nebo osm palců, byla černobílá a zrnitá – se přede 
mnou otevřel celý širý svět. Byla elektronková, takže trvalo několik mi-
nut, než se nažhavila, a naopak po vypnutí se obraz smrskl do jediného 
bodu, který ještě pomalu dohasínal, což samo o sobě byla docela podíva-
ná. Přicházely k nám návštěvy se na ni podívat a dotknout se jí, dokonce 
i jen vypnuté – tak tajemný to byl přístroj. Na přední straně měla magic-
ké knoflíky a číselník, který fungoval jako zámek na heslo, pokud jste si 
chtěli vybrat ze dvou dostupných kanálů.

S vnějším světem, to jest vším za hranicemi Worksopu, jsme měli 
kontakt především z vyprávění – nebo z Daily Mirror. Noviny se vždycky 
využívaly k  rozdělávání ohně a já se obvykle setkal s  dva dny starými 
zprávami, jen krátce před tím, než propadly peklu. Když Jurij Gagarin 
jako první člověk letěl do vesmíru, pamatuji si, jak jsem zíral na jeho 
fotografii a pomyslel si: Jak bychom tohle mohli spálit? Složil jsem ji a schoval.

Kde drby a staré noviny nestačily, vyžadoval kontakt s vnějším svě-
tem použití telefonu. Velká červená telefonní budka fungovala v našem 
sousedství jako zásobárna kašle, rýmy, chřipky a jakýchkoliv infekčních 
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nemocí, na které si jen vzpomenete. Ve špičce se u ní vždycky udělala 
fronta. Když si chtěl člověk zavolat, musel na číselníku vytáčet nekoneč-
né číselné kombinace, a když se zapovídal, musel mít připravený kýbl 
drobných.

Byla to taková strašně nepraktická varianta Twitteru, ve které se příděl 
slov vykupoval penězi a pomstychtivými pohledy dalších dvaceti lidí, 
kteří čekali ve frontě, aby se nadýchali zakouřeného a zaplivaného mik-
rofonu a tiskli k uchu mastné a upocené bakelitové sluchátko.

Existovala určitá nepsaná pravidla, která se musela ve Worksopu do-
držovat i přesto, že se lidé na ulici chovali velmi uvolněně. Byla tu malá 
zločinnost a v podstatě žádný provoz. Oba mí prarodiče všude chodili 
nebo sedli na autobus. Chodit pět nebo deset mil přes pole do práce bylo 
zkrátka něco, k čemu byli vychovaní, a tak jsem to dělal také.

Celé okolí neustále ovlivňoval směnný provoz. Zatažené závěsy v prv-
ním patře znamenaly: „Procházejte kolem po špičkách – spí tu horník.“ 
Zatažené závěsy v okně do ulice v přízemí zase znamenaly: „Projděte 
rychle – je tu vystavený nebožtík.“ Tento morbidní zvyk byl docela častý, 
mohu-li tedy věřit babičce. Sedával jsem v našem obýváku – věčně zmr-
zlém a mrtvolně tichém, obloženém bronzovými plaketami, kterými se 
zdobily horské postroje, a svíčkami, ze kterých se pořád musel utírat 
prach – a představoval si, kde tělo asi tak může ležet.

Večer se atmosféra proměnila a z domu jakoby se stala oživlá groteska 
od Garyho Larsona. Dřevěné skládací židle pokoj v okamžiku proměnily 
v  kadeřnický salon, kterému dominovala modrá barva a natupírované 
účesy. Ženy s obrovskými koleny a polyetylénovými pytlíky na hlavách 
seděly a pomalu se odpařovaly pod tepelnými lampami, zatímco babička 
spékala natáčky a vytvářela ten příšerný zápach vlhkých vlasů a průmys-
lového šamponu.

Společníkem v mých únicích se mi stal strýček John. V tom, jak se 
můj život odvíjel dál, hrál docela zásadní roli.

Především to nebyl můj strýc. Byl mým kmotrem – a dědovým nej-
lepším kamarádem. Sloužil u Royal Air Force a bojoval ve válce. Jakožto 
bystrého chlapce z dělnické třídy se ho chopila rozrůstající se RAF, kte-
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rá potřebovala velkou spoustu technicky zdatných lidí, a udělala z něj 
jednoho z Trenchardových učedníků. Elektrotechnický inženýr, seržant 
letectva John Booker sloužil na Maltě během obléhání a přežil několik 
z nejvíc nervy drásajících bombardování během války na ostrově, který 
se Hitler rozhodl dobýt za každou cenu.

Mám jeho vyznamenání a kopii jeho služební bible, s na okrajích při-
psanými verši dodávajícími odvahu ve chvílích, které musely být ne-
představitelně těžké. A pak mám i fotografie. Na jedné je v plné letecké 
výstroji, když se načerno chystal zúčastnit se jedné noční operace, což 
bylo v jeho případě, jelikož byl součástí pozemního personálu, naprosto 
zbytečné – šel do toho jen tak z legrace.

Když jsem mu sedával na klíně, zasypával mě leteckými historkami a já 
se mohl dotknout jeho stříbrné medaile za řízení letounu Spitfire nebo 
mosazného čtyřmotorového Liberatoru s disky vrtulí odlitými z plexiskla 
ze sestřeleného Spitfiru a se zelenou plstí pod dřevěným stojánkem ustři-
ženou z roztříštěného kulečníkového stolu z vybombardovaného vojenské-
ho klubu na Maltě. Vyprávěl mi o vzducholodích, o dějinách strojírenství 
v Británii, o proudových motorech, bombardérech Vulcan, námořních bi-
tvách a zkušebních pilotech. To mě podnítilo k tomu, že jsem si, stejně 
jako spousta chlapců z mé generace, prsty nervózně pohrával s obtisky na 
plastové modýlky. Jen zázrakem mí plastikoví piloti ten boj vůbec přežili, 
vzhledem k tomu, že byli celí upatlaní od lepidla a kryty kabiny měli zale-
pené neprůhlednými otisky prstů. Modelářství ve Worksopu, kde jsem si 
pořídil své plastikové letectvo, kupodivu ještě pořád fungovalo, když jsem 
se tam byl při příležitosti babiččina pohřbu podívat.

Protože byl strýček John technicky nadaný, postavil si rybník velký 
jak přehrada Möhne plný zlatých rybek a vychytrale ho obehnal drátě-
ným pletivem. Jezdil v docela pěkném a samozřejmě nablýskaném Fordu 
Consul. Právě tímhle autem jsem jel na svůj první letecký den začátkem 
šedesátých let, kdy zdraví a bezpečnost byly pro sraby a výraz „omezová-
ní hluku“ ještě ani nebyl ve slovníku.

Proudové bombardéry Vulcan burácely, až se zem otřásala a ze střech 
padaly tašky, a se svými deltovitými křídly předváděly kolmé výkruty, 
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zatímco English Electric Lightning, což byla v zásadě nadzvuková rachejtle, na 
které obkročmo seděl člověk, se kolem nás prohnala v letu na zádech tak 
nízko, že ocasem skoro drhla o ranvej. Byly to mocné stroje.

Strýček John mi ukázal svět strojů a mechanismů, ale stejně tak mě 
přitahovaly i parní vlaky, které ještě pořád projížděly worksopským ná-
dražím. Pěší lávka přes koleje ani nádraží se od mého dětství v podstatě 
nezměnily. Jsem si jistý, že ty samé fošny, po kterých jsem chodil jako 
malý kluk, tam ještě stále jsou. Oblak kouře, páry a popela mě vždycky 
zahalil, smíchal se s asfaltovým pachem živice a štípal mě v nose. Nedáv-
no jsem šel na nádraží a zpět. Přišlo mi to hrozně daleko, ale jako dítěti 
mi to tak nikdy nepřipadalo. Ten pach tam pořád je.

Krátce po sobě jsem chtěl být strojvedoucím parního vlaku, potom 
asi pilotem stíhačky… a kdyby mě to nudilo, vždycky tu byla možnost 
stát se astronautem, alespoň v mých snech. V dětství není nic zbytečné.

Legrace však musí někdy skončit, a tak jsem šel do školy. Do manton-
ské základní školy chodily děti místních horníků. Než ji zavřeli, prosla-
vila se mezi čtenáři novin Daily Mail jako škola, kde pětileté děti tloukly 
své učitele. Na bití učitelů si sice nepamatuji, ale vzpomínám si, jak jsem 
dostal křídla a lekce boxu po rvačce o to, kdo bude hrát anděla ve scénce 
o narození Páně. Po těch křídlech jsem strašně toužil, ale místo toho 
jsem schytal pár kopanců a bitka potom pokračovala i před školou. S vý-
sledkem jsem rozhodně spokojený nebyl. Když jsem se vrátil ze školy 
celý rozcuchaný a s potrhanými šaty, děda si mě posadil a podíval se mi 
na ruce. Byly jemné a oplácané. Jeho byly drsné jako šmirglpapír, plné 
šupinatých mozolů, které vypadaly jako strouhaný kokos, a hlubokých 
vrásek, které se rozevřely, když přede mnou otevřel dlaně. Pamatuju si, 
jak mu svítily oči.

„A teď zatni pěst, chlapče,“ řekl mi.
Udělal jsem, co po mně chtěl.
„Ne takhle – to si zlomíš palec. Takhle.“
Ukázal mi to.
„Tak?“ napodobil jsem ho.
„Jo. A teď mě uhoď do ruky.“
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Bruce Dickinson

Nebylo to úplně jako Karate Kid – nestál jsem na jedné noze na špičce 
lodi, žádné hollywoodské „buch, buch“. Asi po týdnu si mě však vzal 
stranou a velmi mírně, ale s  železným odhodláním v  hlase mi řekl: 
„A teď jdi a najdi toho, kdo ti to udělal. A srovnej ho.“

A tak jsem šel.
To bylo tak dvacet minut před tím, než mě učitel popadl a s rukama 

pevně sevřenýma za zády mě odvlekl domů. Mé hodiny boxu byly až 
moc účinné a ve věku čtyř nebo pěti let jsem ještě nebyl dost soudný.

Zarachocení schránky na dopisy mého apatického dědu probralo: 
vyšel ven v bačkorách, bílém nátělníku a pytlových kalhotách. Nevzpo-
mínám si už, co učitel říkal. Pamatuji si jenom, jak děda prohlásil: „Po-
starám se o to.“

A s tím mě propustil.
Nedostal jsem výprask, ani vynadáno. V klidu mi řekl, že tohle ne-

smím, a vysvětlil mi etiku pěstních soubojů a pravidla hry, tedy v zásadě 
nešikanovat lidi, umět se obhájit a nikdy neuhodit ženu. Mírný, shovívavý 
a skrz naskrz slušný člověk, který vždycky hájil to, na čem mu záleželo.

Na rok 1962 docela dobré.
Uprostřed toho všeho se mí skuteční rodiče, Sonia a Bruce, vrátili ze 

svého psího turné a zabydleli se v Sheffieldu. O nedělích k nám chodili 
na obědy. Ještě pořád mám to hnědobéžové bakelitové rádio, které nám 
u toho hrálo. Ty obědy byly hrozně upjaté a zanechaly ve mně celoživotní 
hrůzu ze stolování stejně jako z ginu a rtěnek. Rýpal jsem se pokaždé 
v talíři a musel poslouchat, jak musím sníst všechnu růžičkovou kapustu 
a co mi hrozí, když nesním jídlo, které mám na příděl. Přídělový sys-
tém už byl samozřejmě zrušený, ale nikdo se tu skutečnost neobtěžoval 
přijmout. Ta samá poválečná kocovina měla za následek, že jste se ve 
vaně museli spokojit s  třemi palci vody, úzkostlivé šetření s elektřinou 
a až morbidní strach z toho, že nadměrné telefonování vede k rozkladu 
osobnosti.

Hovor se točil kolem tragédií, k nimž docházelo v okolí. Toho a toho 
trefil šlak… Ta a ta tetička spadla ze schodů… Tolik mladých dívek otě-
hotnělo… Nějaký chudák prošlápl krustu na jedné z mnoha hromádek 



Co dělá tenhle knoflík?

strusky, co jsou kolem jámy, a zapadl mezi doruda rozžhavené uhlíky, 
které ho strašlivě popálily.

Po jednom takovém nedělním obědě, když jsem snědl všechnu rů-
žičkovou kapustu a kuře, které ještě před chvílí běhalo po naší zahradě, 
nadešel čas se sbalit a nastěhovat k mým rodičům. Se strýčkem Johnem 
jsem vždycky jezdil na přední sedačce, ale nyní jsem seděl vzadu a díval 
se zadním oknem, jak se první čtyři roky mého života ztrácejí v dáli – až 
nakonec zmizely za rohem.

Nakonec jsem se otočil dopředu čelem k nejisté budoucnosti. Trochu 
jsem se uměl prát, několikrát jsem nepříjemně onemocněl, velel vlastní-
mu letectvu a byl jsem jen krůček od toho, abych se vzepřel gravitaci. Žít 
s rodiči – jak to může být těžké?


