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Prolég

1. ,Hviezdy, ktoré sme zni¢ili?“ nepovazujem za literdrne dielo v pra-
vom zmysle slova. Je to skor psychoanalyza. Alebo pokus o nu. Uréite to
viak nie je priznanie Judésa, tentoraz z pozicie agenta CIA.

2. Arnold Lane v poslednej voli vyslovil prosbu, aby som dielo vytla¢il,
rozdal ho vybranym ludom, ktorych mend uviedol v poslednej voli. Zaro-
ven si ho nezelal upravovat. Jeho zelanie nemézem splnit.

(Dobre si pamitdm, ¢o mi hovoril po jeho dopisani: ,,Po cely Zivot som
zil ako duSevny amatér, tak nech je to citit aspori raz:)

3. Arnold vnucuje ¢itatelovi svoje myslienky — choroba z povolania.

Podla neustdleho opakovania a poucovania sa dd predpokladat, Ze
Arnold Lane pisal Hviezdy vo velkej rychlosti. Zrejme si ich nemal ¢as
po scbe preéitat.

Taro s¢asti zI4 a scasti patologicky ironickd kniha je képiou Zivota —
ukazuje neprepracovany copyright zivota v moralnom, etickom, kapita-
listickom roku 1968. Az do hrani¢ného boja medzi tym, ko ¢ita a tym,
kro pise. Cakdte viac, ¢akite nové scény, a pritom ste klamanf, zavéddzant
— aeste k tomu: nakoniec ste nttent stretnut sa s kazdym Arnoldom
Laneom medzi vami.

Tato kniha nie je iba o tom, ¢o ¢itate, ale preco Citate dalej.
Arnoldov priatel

»Kniha nielen pre fantsikov Elvisa, ale pre vietkych tych, keori sa na
veci neboja pozriet zo vietkych uhlov pohladu

Vera
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Uvodom

Nikdy som nechcel napisat tato knihu, ale postupom ¢asu sa stala
potrebnou. Minimélne pre kazdého ¢itatela, ktory nevie ni¢ o tom, do
akej hibky sme spravovani.

V rokoch 1962 az 1969 som pracoval pre CIA, ako odbornik na ,ume-
leckt pop scénu’, presnejsie, mal som na starost nicktoré pop hviezdy. Dylan,
Elvis, Beatles, Lennon, Rolling Stones, Led Zeppelin, a nicktori dalsi, boli
mojou néplilou zivota. Mal som ich formovat, viest, aby nenaruSovali mys-
lenie vyvijajicej sa mladeze.

Sudy nebudem vynasat, nechdm to na vas, ponikam len moje spo-
mienky. Toto viak predsa nie je Ziadna tajnd spréva, v ktorej by som si to
nemohol dovolit.

Arnold Lane



Elvis nebol mojou prvou tlohou, ale svojim rozsahom a preniknutim do
klanu alebo mafie okolo zlatého chlapca bola jednou z najlahsich.

Poverenie som dostal od J. 15. 5. 1968, kedy sa objavili prvé $pekulicie
o tom, ze Elvis oZiva. Roky 1961 az 1967 neboli pre neho umelecky tspesné,
az naalbum How great thou art (1967), ale aj tam iSlo len o gospely, a doba
bola predsa len uz nickde inde. Tak, ako vo vietkych pripadoch, ktoré som
absolvoval, rozpocet akcie nebol ni¢im obmedzeny.

Moj tim tvorili len dvaja ludia, J. ako $¢f a M. ako zésobovatel vietkych
potrebnych veci na uréent tlohu.

M. sa narodil v Kalifornii. To je vietko, ¢o som o iom oficidlne vedel.
Vsetky ostatné spravy a informdcie boli nepodlozené.

J. bol len mdj $¢f. Tam sa to konilo. Vlastne, podpisoval moje spravy
a zévery, taktieZ odo mila inkasoval vSetky uctenky.

Na nastudovanie materidlu o Elvisovi som mal mesiac, zadiatok spuste-
nia akcie bol stanoveny na jin 1968.

Nebudem vis zasobovat informaciami, ktoré uz davno viete, doplnim
len to, ¢o je mozno uz taktiez zndme (hoci aj zndme informdcie mézu mat
v inom kontexte novy vyznam):

— Elvis nebol povazovany za génia, bol lahko spracovatelny a bol to
jednoducho len zabavac.

— Elvis mal rad Zeny, ale jeho sexudlna vykonnost nebola porovnatelna
s jeho hlasovym darom.

— Elvis mal ,len” stredoskolské vzdelanic a na rozdiel od niektorych inych
hviezd, o ktorych bude prilezitostne re¢, nikdy nemal schopnost (ambicia
by mozno aj bola) skuto¢ne pracovat na sebe a rozvijat svoj inteleke.

— Elvis pil a bola jednozna¢ne preukdzand jeho slabost pre prirodné
a syntetické ldtky, ktoré otupovali (len otupovali, nehovorim o LSD).

Mbzete sa spytat: pre¢o mal byt vlastne kontrolovany?



Na zadiatku roka 1968 sa ku mne zacali dostdvat informdcie, ze Elvis sa
neciti spokojny, chce novy zadiatok, chce sa umelecky priblizit k Beatles
¢i Beach Boys (najmi album Pet sounds).

To otvaralo dva myslienkové pochody:

Bud za¢ne pisat sim (ale nikdy neprejavil také vynimoéné schopnosti),
alebo pouzije piesne s tematikou, ktort nendjdeme u inych autorov. Len
doplnim, Ze v tej dobe nebola nidza o piesne s textami, ktoré nie¢o zna-
menali.

Bola tu hrozba, Ze jeho novy album bude napisany ako pribeh, keory
bude ttodit na americku spolo¢nost.
Takto to vtedy vyzeralo po spojeni niektorych faktov:

Vyziadal som si jeho telefonické rozhovory, ktoré absolvoval za rok

1967.

Tu je prepis rozhovoru s jeho Zenou (vybrané pasdze) zo dia 8. 12.

1967:

Elvis: Zlato, toto dlzim vSetkym. Tento... (pozn. autora: v tomto texte
nebudem pouzivat ziadne vulgarne slovd pri ziadnej z postav, z presved-
&enia) svet chce vo mne vidiet silu a vlddu?! Ano?! Nie, nie... PretoZe len
ja... len ja... NapiSem si o fiom takd ludovt pesnicku od srdca. Také... také
priznanie, aké len Judd$ dokéZe, ha, ha!

Zena: Elvis, a ja som ti cheela iba povedat... ale ty... O velkej liske si
uz asi spieval velké pribehy. Prepac, ja... Sém dobre vies, ¢o si mysli Parker
o takych ndpadoch, nie?! (plukovnik Parker, Elvisov manazér)

Elvis: Je mi jedno, ¢o si bude kto hovorit. Je to vo mne a hotovo.

Podla tychto, ale aj inych viet sa zdalo, Ze Elvis hrozi.

»Elvis bude musiet byt spracovany, hoci sa zdalo, Ze on to nepotre-
buje*.

Po zhodnoteni jeho doterajsich nahrivok do roku 1968 som si vtedy
zapisal:
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Jeding, ¢o stoji za to, je jeho tvodny album (Elvis Presley, 1956) a How
great thou art (1967, oceneny cenou Grammy).

(Z obchodného hladiska sa na to dnes pozeram z iného uhla pohladu,
pretoze vlastnim nickolko akcif velkej vydavatelskej spolo¢nosti.)

Ale uz vtedy som vedel, ze ostatné nahravky boli ,len velmi dobrym
obchodom®.

2

Plan bol jednoduchy. Na ovplyvnenie umelca sme uz vtedy pouzivali
najstar$f zndmy systém, a to zaclenit do karavany znameho objektu nésho
spolupracovnika. Tu bola re¢ o P. T. (méze to byt keokolvek z tychto ludi:
Billy Smith, Mill Morris, Lamar Fike, Jerry Schilling, $¢f memphiskej poli-
cie Roy Nixon, Charlic Hodbe, Sonny West, George Klein, Martin Lac-
ker alebo Red West, ale najskor to bude stale P.T.), krory bol plateny ako
jeden z jeho ,mafidnov* (urob vietko, ¢o vidi§ na o¢iach mamuta) od roku
1962, my sme ho kontaktovali v roku 1964 (november), ked Beatles za&i-
nali ukazovat, ze popové hviezdy za¢inaji hrat ovela vicsiu tlohu, najmi
pre dospievajucich a ich svetondzor.

v

N3 plat bol o jednu tretinu vyssi, ako plat, keory mu ddval Elvis.

P.T. sa vypracoval na velmi doveryhodnt osobu v jeho klane, dostal za
tlohu ndjst pre miia miesto v Elvisovej ochranke, mal som byt jednym
z tych, ¢o sa mozu starat o jeho dusu...

Mal ma poznat a mal nahlsit, Ze som skon¢il filozofiu len pred rokom
na nejakej univerzite v lllinois.

Mal ma tiez odporutit a povedat, ze pochiddzam z robotnickej triedy
(pre Elvisa to bolo dolezité). Taktiez mal o mne rozsirit, ze pre Elvisa chcem
robit preto, lebo ho povazujem za génia.

Mal sa za mna zarudit.

Urobil to, dostal priplatok.

Nastapit som mal v druhy junovy tyzden, priamo do jeho ,psycholo-
gickej* ochranky, mojim $éfom mal byt PT. Séfom na papieri, krorému sa
realita vysmeje.
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3
,Do Gracelandu!“

PriSiel som taxikom (na starom Buicku), P.T. ma ¢akal pri vstupnej
brane. Vystapil som a podal som mu ruku. Vedel som, Ze vietky pohyby
st snimané vSadepritomnymi kamerami.

Elvis, tak ako vi¢Sina slavnych [udi, za¢inal trpiet paranojou.

Vytvoril si svoju vlastnt tajnt sluzbu, tvorili ju vietci Iudia, ktori pre
neho pracovali. Vetci boli dondsaci, a ¢im prekvapivejsia sprava, tym lep-
Sie. Len nesmela ohrozit ich samych, a tak ¢asto ¢lovek nevedel, ¢o povedat
a ¢o nepovedat. Krdl bol nevyspytatelny.

Elvis (ako sa ¢asto stévalo) bol v zajati klamstiev a vymyslov [udi okolo
neho. Nevedel sa z toho dostat.

Kazdy, kto dosiahne urdity stupen slévy, sa stdva ikonou, ktord nemd
ni¢ spolo¢né so zivotom vicsiny Iudi, kazdy taky ¢lovek sa jednoducho
pouziva pre masy...

Ide o to, ¢i o tom viete alebo neviete, ked ste slavni. A Elvis to nevedel
(tak sa zdalo vietkym). Ale kazdy ¢lovek pride v Zivote na ,nie¢o.

To, ze to nevedel, vyplyvalo zo spisu, ktory som dostal na nastudovanie.
Ziadny spis véak nenahradi realitu, aj ked my sa malokedy mylime.

Pravda, o tom som sa este len mal uistit, Ze sa malokedy mylime. Aj ked
uz vtedy som bol o tom presvedéeny. Presvedéeny o bezchybnosti.

P.T. mal oble¢ené biele tricko s kritkym rukdvom a modré rifle. Jeho
¢ierne okuliare sa zdali byt privelkymi na jeho okrthlu tvar. P.T. bol zava-
litejSej postavy, tak trochu — s odstupom ¢asu, pripominal Elvisa na konci
Zivota.

P.T. mi povedal, kde médm zaparkovat auto.

6 p.m. Slnko este zdaleka nezapadlo.
P.T. taktiez povedal, ze kral , teraz“ nemé rad, ked sa hovort hrubo. (Mal
dvojitt moralku.)

Vedel som, ze Elvis rdd pouziva cudzie slova. (To som este netusil, Ze
nepouzije ziadne.)
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Vedel som, ze rdd dokazuje, Ze je niekym viac, najmi tym ludom, keori
maju vysie vzdelanie ako on.

Musim priznat, ze som sa te$il na stretnutie s nim. S jednym z ,nich®..
Nebol som vynimkou, ibaze som vedel, ako sa na nich pracuje, ako na
nich pracuje systém, aby z nich dostal to, ¢o potrebuje, ked sa uz rozhodli

»vyniknat®,
Viete, ako to chodi, vzor je vzor. Vzorka je vzorka.

Hadam po prvykrat v mojom Zivote sa mi zdalo, Ze sa mi dostéva to,
po ¢om som vzdy tazil.

Nicekto tazi byt slavny a nickto tzi spolupracovat na chode a vyvine
spolo¢nosti.

Uvidel som ho. Kréla... Spomenul som si na posledné vety posudku,
krory mi pripravili z roku 1955:

- SVOjimi schopnostami nevynik4 nad priemer, skor opaéne, ale doka-
zal, spolu s niektorymi ludmi okolo neho, Ze prejdeme zmenou myslenia
tak rychlo, ako prechddzame zmenou technickou. Coskoro:

Kro viak vtedy vedel, Ze jednym z tych, kto sa o to postard, nebude ziadny
génius — myslitel, ale génius — zabava¢, krory nikdy v Zivote neprenikne do
tajov ovlddania a formovania myslenia fudi?

Elvis sa pouzil ako dobra ikona, ako dokaz, ze oby¢ajny chalan md
Sancu...

Podali sme si ruku. Usmial sa. Jeho zuby boli trochu Zlté.

V kazdom pripade nebol taky pritazlivy ako na fotografiich, hoci vyze-
ral ako Siva z rozpravky (ktord sme/ste si stvorili).

Je zvlastne, ako vicsina délezitych ludi vyzerd lepsie na fotografiach,
nez v skuto¢nosti. To je prvé znamenie. JTo je vyznamenanie pre jeho
charizmu?“

Ludia, ktorf vedia o svojej charizme, dokdZzu predat nie svoj svet, ale
ilaziu. Ze ich svet ma nie¢o spoloéné s tym vasim. Pri Elvisovi ste ten
pocit mali.

Elvis mal charizmu, ale predal svoj svet. Nebol si bytostne isty svojou
charizmou? Len nie¢o chcel, velmi, a ndhodou to dosiahol. Nuz, néhodou

ako nahodou... Ale dosiahol.
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Jeho ruka... jeho stisk nebol velmi silny, dlari bola vlhk4. Pomyslel som
si, Ze vo vnutri to stdle nie je ¢lovek, ktory by si bol isty sim sebou.

Uz ste ur¢ite videli jeho fotografiu, ale verte mi, naZivo to bola charizma,
keoru ste citili, ale nebdli ste sa jej.

Ano, Elvis vyzeral ako muZ, krory méZe spievat cudzie texty, ale nie
vlastné. Jeho oéi boli unavené, ale ¢elo... &elo prezrddzalo, Ze nie¢o znamen...
Ze vie, Ze nieCo znamend, Ze to povazuje za dolezité, ze tomu veri. Samo-
zrejme, mal som chvilkovy zéblesk — ,tak toto je on, jeden z muzov, vdaka
keorym sa zvysil rozpocet CIA pre zvladnutie celej popkultirnej scény!
- nedokdZe sa tomu vyhnut ani agent &i spravodajca, ktory mé ovplyvnit
slavnu osobu, ale bola to len chvilka. V praci, najmi v tej persondlne;j, si
musite jednoducho verit, inak to nikdy nebude stdt za vela.

— Ahoj, po¢ul som, Ze si Studoval filozofiu... Co za filozofiu? — Elvis bol
uvolneny, bol doma, poznal P.T., na ktorého sa pocas vyslovovania vety
zopérkrét pozrel, ale nie¢o mi na fiom nesedelo. Mozno to bolo velmi
skoro, ale hned vtedy som vedel, ze priatelia nebudeme...

Snazil som sa pdsobit ovela vystrasencjsie, ako by som pdsobil, ak by som
to bol skuto¢ne ja. No vedel som, koho hrdm, a uz po uvodnom podani rak
som vedel, ze z mojej strany to bude iba hra. Ziadna myslienka na otvorenie
sa, tak, ako pri Lennonovi (Profesionalita verzus charizma génia, keory sa
nezopakuje? Alebo ho mézeme ndjst v kazdom tretom?). No, John ma ete
len bude ¢akat, calling Elvis...

Urobim, ¢o mam urobit, zariadim, ¢o mam zariadit.

~ Co za filozofiu? Nuz, filozofiu... - a usmial som sa, pozrel som sa na
P.T. Potlapkal ma po pleci a velavravne povedal:

— Kral je krdl, vakze Peter? — Peter — to bolo moje meno v tejto akcii.

P.T. ma eSte raz potlapkal po pleci.

— Nechaj nds P.T. (prekvapivo povedal celé jeho meno na tvod), s kaz-
dym novacikom to chce osobny pohovor v kancelarii, — Elvis sa oto¢il,
hlavou ukézal, kam péjdeme. Akoby ani P.T. nejestvoval, ked sme spred
brany v Gracelande odchddzali.
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Elvis vzdy povazoval za povinnost vitat novych pracovnikov pri bréne.
Bol to predsa hlavny ,, mafidn®.

Kracal som na zarovno s Elvisom, ale nechcel som zaéinat prvy, & uz
s otdzkami alebo nebodaj s nejakym rozhovorom.

Elvis ml¢al, posobil zamyslene, ale za zhruba dvadsat krokov, ktoré sme
urobili, sa na mna trikrdt pozrel. Bolo to velmi zvldstne.

Pocas cesty do ,kanceldrie®, ked sa na mila pozrel - teda asi uz po treti
raz, prestal na miia posobit ako oby¢ajny ¢lovek. Dospel som k ndzoru, ze
oby¢ajny ¢lovek by sa nieco spytal.

Vtedy som viak bol mlady, mal som len dvadsat$est rokov a Elvisov kule
na miia, ¢i uz som cheel alebo nie, posobil — nech uz som mal na neho
akykolvek nazor.

4

Pocas tej chvile, ¢o sme krécali, som mal dost ¢asu vsimat si re¢ jeho
tela.

Krécal vystrety a hrdy, akoby hovoril: pozri, toto je moje, na toto vietko
som zarobil.

Ruky pri ch6dzi mal uvolnené, nezamyslal sa, ako niektori ludia, ked'sa
snazia kontrolovat svoje pohyby a mimiku, nad ich pohybmi.

Nohy krécali v stlade s hlavou, tak sa tomu hovor, ked cheete povedat:
»Sedi to, a zeny st z toho nad$ené”. Krac¢al ako model a bol si toho vedomy
vo svojej uvolnenosti — hoci: tu som nevedel odhadnut, ¢ije to ¢lovek, ktory
sa nepotrebuje na nieco hrat, ked je sdm, ktory sa dokdze postavit svojim
démonom netprimnosti v samote, alebo je to ¢lovek — Elvis, krory povazuje
za javisko aj svoj Zivot, aj svoj trdvnik, a miia povazuje za obecenstvo.

Teraz sa vo mne opit objavila ta chut, t4 ctiZiadostivost, ten dovod a pri-
¢ina, pre¢o ma prijali do CIA, zistit (s najva¢$im moznym rozsahom), ko
je Elvis, ¢o je skuto¢ne v fiom a ¢oho este bude v budicnosti schopny.

A% teraz som sa zacal ststredit s najva¢$im moznym vypitim, od tohto
miesta, od brany do jeho raja, od antickych stipov, ktoré podopierali stre-
chu, nemenej antickd napodobeninu stavieb rimskych chramov.

— Ste moj vzor, vzdy som tuzil vim stét po boku, — povedal som. Nao-
zaj som sa snazil posobit tprimne, naozaj som cvicil pred zrkadlom, ze iba
skaseny psycholég by mohol spoznat moju hru...

Elvis sa na mnia povySenecky pozrel, aj ked najskor ani sém nechcel, aby
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to tak posobilo. Jednoducho bol nau¢eny pouzivat svoj uspech, svoju silu.
Pouzival ich ako oporu pre vlastni osobnost.

Co sa mu malo vypomstit uz ¢oskoro.

— Vela [udi tazi stit po mojom boku.

Myslel som si, ze povie viac. Na chvilku som sa zapozeral na jeho tvr,
videl som, ze som ho trochu znechutil tym, ¢o som povedal.

Kral potreboval preukdzat oddanost a zboziiovanie ,jeho velkosti® inak,
ako slovami. To som vedel uz zo spravy, ktortt mi dodali.

Len tak som mohol posobit ,aprimne®. Aj preto som urobil ti chybu,
ze som Elvisovi povedal, ¢o som mozno nemal — hned na zaciatku...

Miloval som pracu s ludskym konanim, rozhodovanim, s ludskou psy-
chikou, krord sa odvijala priamo na mieste, priamo v akcii.

Viete, ludia, krori dokdzu konat priamo na mieste, ktor{ dokdzu kom-
binovat, a ktori dokdzu tvorit priamo v akcii, ti st vzdy a vSade najlepsie
plateni. Lenze ¢o si ¢lovek vyberie, nech robi najlepsie ako vie:

— Javiem, Ze také vyznania by vaim povedal hocikto. Lenze len malokto
z tych, keori skondili filozofiu... Z mojich spoluziakov som bol jediny, kto
vas mal rad. Smiali sa mi... — a usmial som sa tak trochu kf¢ovito, ako ¢lo-
vek, ktory sa snazi pousmiat nad vlastnymi slovami, akoby sa snazil utopit
v nervozite z blizkeho idolu, pretoZe si uvedomil, Ze uz ni¢ hlapejsicho
nemohol povedat. Vtedy to bolo genidlne a krdsne. Sém som sa dokdzal
uvolnit tym, Ze som na chvilku predstieral velk nervozitu.

Ale s odstupom ¢asu to bol — z mdjho pohladu — naozaj velmi hlupy
zadiatok, nech uz som predstieral ¢okolvek.

Elvis sa na miia pozrel, prizmuril odi a trochu sa uskrnul. Mozno to bol
len méj pocit, ze sa uskrnul, ale zostanime pri tom, Ze sa uskrnul.

- Vzdy ma zaujimala len moja filozofia Zivota... To je to, ¢o musis... Ni¢
vas tam nenaudili, vSakze? Ni¢ o tom, ako prezit, ¢o? — spytal sa vazne,
pricom sa na mna pozrel len o¢kom, aby sa hned pozeral iba pred seba
a hovoril ako filozof, ktory uz nema pre¢o po¢uvat inych:

— Zivot je uz taky, filozofia sa odvija len od teba, chlap&e. Pozri, ja som
len hudobnik, ale viem prezit lepsie, ako hocijaky filozof...

Elvis tak rad hovoril, Ze je hudobnik a nie spevak.
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Pretrel si rukou &elo, bolo velmi teplo, pozrel sa do neba a za¢al si nie¢o
piskat. Vobec, ani v najmenSom necakal na moju reakciu.

A predsa som z ncho pocitil silu, naprick vSetkému, ¢o som povedal
predtym, silu, ktort mal v sebe. Kazdy ¢lovek, krory sa dokaze presadit, md
nie¢o v sebe. Ci uZ je spolo¢enskym otrokom alebo skutoénym géniom.

Sklonil som hlavu k zemi, pretoze som vedel, ze mam zahrat poniZenie.
A ete som vedel, Ze tym Elvisovi robim radost. Pretoze kazdy, keo md len
o trochu vidsie vzdelanie ako ,hviezda®, tomu ,hviezda® ¢osi potrebuje
dokézat.

A tak som kracal a pozeral som sa stale do zeme.

Rozmyslal som, ako zapdsobit tak, aby som pdsobil ako nenttene oddany,
a pritom mohol krala ovplyviiovat. Aby som zistil, ¢o mé v hlave a kym
v ,skuto¢nosti spolo¢enského prezivania®“ kral je.

Pretoze nieco je na papieri, a nieco je realita ¢loveka, kedy sa papier
stdva bezcennym.

A tajnd sluzba pracuje iba s mechanizmami pddu a obnovy osobnosti,
to znamena, ze pracuje so slabostami (sex, drogy, velikasstvo, egocentriz-
mus, atd.):

Potrebujeme len slabosti a chyby osobnosti, my nepotrebujeme celt
osobnost umelca, ta nds veelku nezaujima, my potrebujeme chyby a malé
sialenosti.

A potrebujeme niekoho, kto ma potencial ovplyviiovat a formovat mla-
dych (a tym nickedy aj starych), kto ma v sebe moznost ,,rozdrobit* ich
natolko, aby robili presne to, ¢o chceme my...

Ale to samozrejme neplati iba pri umelcoch. Pri umelcoch je to viak
najzibavnejsie...

Boli sme ako virus, ktory sa snazi ndjst to najslabsie miesto a postupovat
z neho do celej osobnosti. A verte, tak sa kond az dodnes.

No Elvis bol jeden z méla, ktory slavou a tspechom netrpel tak ako
ostatni... donedévna.

Az ,tuateraz” saza¢inal zamyslat nad svetom — ,,asi pod vplyvom dlhého
netspechu® — ako riadenym a manipulovanym monstrom - ,,¢o svet je,
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amy —ja, v tejto velkej ulohe — sme nemohli dopustit, aby sa ¢o len pokausil
zloZit nieo, ¢o by obsahovalo taky odkaz.
»Vsetko vak moze byt klamstvo!

Problém v ,slobodnych spolo¢nostiach” je ten, Ze niektorf umelci by
bez socidlneho tlaku (napriklad album Lennon, Plastic Ono Band, 1970)
akontroly systému nakoniec vydali skor ¢i neskor protisystémové veci. Ked
mate vietko a ste ,otvorend mysel, zvic3a vds to zavedie na rovnaku cestu.
Muzi, postaveni k mtirom slobody, zakri¢ia hoci¢o pre duch slobody.

Preto systém musi byt sofistikovany viac, ako si myslime. A ptistat medzi
ludi len také ,,protisystémové® veci, ktoré sa mu hodia: dokazov je dost.
Kazdy z nds poznd aspon jeden, lebo som presvedéeny, Ze takmer kazdy
vlastni alebo vlastnil aspon jeden taky album.

A tak som ml¢al, pracoval som ¢oraz sofistikovanejsie. Uz som vedel, ze
mi sta¢f niekolko dal$ich minu, po vetkych doteraj$ich minttach, a zvyk-
nem si na hviezdu, ktortt mam rozlozit najlepsie, ako to len pojde.

Elvis mi otvoril velké drevené dvere s umeleckym reliéfom, znazortiu-
jucim Odysseu.

Zapozeral som sa na reliéf a pozrel som sa na Elvisa.

To, ze som si v§imol ten boj v mojom boji, dobre postrehol. A citil som,
ze ho to potesilo.

- To je Odyssea, viakze?

Elvis sa usmial. Kone¢ne sa usmial. Usmial sa dprimne, a tak som
mohol vidiet jeho zuby, koré zas neboli az také ZIté, ako pdsobili na prvy
pohlad.

— Ano, je to moja Odyssea...

A pri tom, ako to povedal, ukdzal na cely dom, do ktorého sme mali
vojst. Zmurkol.

Ked'sa ¢lovek obklopi vlastnymi predstavami, ktoré zdzrakom tspechu
privedie do reality, ¢o mu zostdva? Iba umenie?

Elvis tak rdd hovoril, ze je velky umelec, a pritom sam sa topil vo vlast-
nej neistote a komplexe, Ze nedokéze zlozit genidlne a zapamitania hodné
piesne. Utdpal sa v komplexe, na ktorom sa podielalo aj jeho najblizsie
okolie pod tlakom zisku.

A nikoho zo strednej generdcie, ktoré viedla jeho nahrévaciu spolo¢-
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nost (spolo¢nost RCA este dnes Zije zvacsa z Elvisa), nezaujimalo, ¢o to
vlastne ,,produkt® spieva. Elvisove umenie sa poditalo nie podla kvality,
ale podla zisku.

— Milujem Odysseu, je to pribeh Zivota. Predstav si, Ze by ju nickto
dokézal zhudobnit.

Ak by Elvis cheel zhudobnit Odysseu, neboli by sme proti. Stary pribeh
nemodze nikomu ublizit.

Pribeh, v ktorom je odkaz preZitia, ale nie je v iom odkaz, krory by
mohol priviest mlddez k novym a protispolo¢enskym tvahdm.

Toto bolo overené davno pred Elvisom.

— Mozete zhudobnit Odysseu... Mozete...

- Javiem.

Elvis sa mi pozrel do o&i, akoby skimal, ¢o sa nachddza za nimi. Bol to
moj pocit, len dalsi pocit.

Takmer kazdy ¢lovek sa v rozhovore s nezndmym ¢lovekom pokusa zis-
tit, ¢o je v tom druhom. Nebolo to ni¢ vynimo¢né.

— Zvl&$tne, kazdy, keo vidi tiito Odysseu... sa spyta, & je to Odyssea.
Spytali sa ma to takmer vietci. Viem, ze P. ob¢as radi svojim oblubencom,
pri keorych chce, aby presli mojim konkurzom, aby sa ma na to spytali, ze
mi to urobi radost... Ale vies, ¢o je ete zvld$tnejsie... — cheel zrejme pove-
dat moje meno, videl som mu to na o¢iach, kedZe zo mna pocas tych slov
nespustil pohlad - a tak som to moje vtedajsie meno povedal:

— Peter, som Peter.

— Ach, 4no, Peter, — usmial sa. — Pozri, Peter, tsmevné je to, ze ked
poviem, Ze by ju niekto mohol zhudobnit, vietci do jedného zatial pove-
dali, pre¢o by som to nemohol byt ja...

Ach, a ja som si myslel, aky som originalny, ked som to hovoril. No,
kazdy robi chyby. Ale bola to vobec chyba? Snazil som sa robit len svoju
précu. A nakoniec som povedal:

— Ale toje predsajedno, ze vim to hovori kazdy, ja vam to hovorim sam
za seba, lebo si myslim, Ze je to dobry ndpad. A to, Ze vim to hovori kazdy,
to je skor dokaz toho, ze by to mohol byt dobry népad.
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Kazdy umelec potrebuje podporit v ndpade, ktory je neskodny, a pritom
by mohol byt bez problémov aj velkolepy!

—No pod, pozhovirame sa aj o tom. S novymi [udmi sa rdd rozpravam,
— aznova na mna zmurkol.

Akoby sa nickam ponahlal.

Ano, bol som pripraveny, vedel som od ,,neskodného $piénika“ P, Ze
Elvis sa s kazdym ,,novym® rad opije.

Elvis mal rdd alkohol, ale nie osamote, rdd pil a rdd bol pri piti obdivo-
vany, pretoze vtedy sa mu pilo najlepie.

Najlepsie sa pije s pocitmi velikd$stva.

Elvis ma viedol chodbami svojho chrdmu, svojej skryse pred svetom,
pozeral sa pred seba a uz dlho mi nevenoval pohlad.

Jeho spravanie, aj ked préve v tychto okamihoch navonok nevykazoval
ziadnu viditeln nervozitu, malo v sebe, aj za ten kratky ¢as, ¢o som bol pri
niom, niekolko velmi nevyrovnanych grimas a pohybov.

Raz sa predsa pozeral na miia tkosom aj trikrdt za pol mintty, a potom
ani raz za minutu, pocas ktorej sme kracali od brany k jeho chrimu.

A preto som mal v sebe v tych okamihoch velmi zaujimavy, hoci zatial
este ni¢im nepodloZeny pocit:

»Zd4 sa, ze plin skombinovat vzdelanie s robotnickou triedou a odda-
nostou umelcovi, za¢ina t¢inkovat presne tak, ako sme predpokladali®.

Ale tak uz to byva, ak jeden na druhého pdsobi ¢o len trochu nevyrovnane,
ten druhy sa préve preto za¢ne citit lepsie, pokial ma nejaké, ¢i uz obchodné
alebo iné psychologické ciele, ktoré mé splnit v boji s tym prvym.

Toto je socidlna priroda, védzeni. A v mojej tlohe platila socidlna pri-
roda este o jeden stupienok vyraznejsie — v mene socidlnej evolucie, ktorej
menovatelom viak uz, samozrejme, ddvno nebola priroda:

Socidlna evolucia nie je skutoénou evoluciou, pretoze ma svojich kon-
trol6rov, ktorymi uz nie je priroda, ale taki [udia, ako som ja!
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Elvis ma viedol prdzdnym domom. Bol som prekvapeny, ze nikde nevi-
dim ,;sluzobnictvo, otrokov, otrokyne®. Prekvapeny, hoci som bol dokladne
informovany, ze va¢inu tloh v Gracelande plnia jeho ,,mafiani®. Muzi ako
ja, len zva¢sa bez poverenia dohliadat na ,,socidlnu evoltciu® v ludoch, o kto-
rych by sme si mohli mysliet, Ze v nej zvitazili.

Ak by som bol iba Petrom, ak by som bol préve vyStudovanym filozofom
azéroveil oddanym fantsikom Elvisa, ur¢ite by som si myslel, Ze sa stdévam
stcastou jednej z vitaznych skupin v socidlnej evolucii.

Tym chcem povedat, ze ostatni si to mysleli. Ako P. Pre neho bolo doka-
zom uspechu ,evoltcie® aj to, Ze sa o Elvisa a jeho okolie zaujimaju tajni.

Je viak vasim vitazstvom v socidlnej evolucii to, ked pomaly a celkom
podvedome zaéinate plnit tlohy, ktoré od vés cheu tf, krorf maji za tlohu
kontrolovat masy? O ktorych si myslite, Ze vy sami mdte nad nimi moc,
ako velki, ti najvi¢si umelci?

Spolo¢nost potrebuje fahko kontrolovatelné vzory, pretoze tak sa beh
veci okolo nds kontroluje ovela lahsie, ako keby bol kazdy vzorom sim
pre seba.

... a predsa by ste ¢akali aspont nejaké Zeny, aspoti nejaké ,,sluzobnicky*
v Gracelande.

Ci uz skutoéné »sluzobnicky®, ktoré obsluhuju, alebo iba oby¢ajné gru-
pies, o ktoré jednoducho kril nemohol mat nadzu.

Tak, kde bola chyba?

Ano, Elvis bol zenaty.

A milokto vie, Ze td najlepsia taktika, ako zacat pomaly, ale isty roz-
klad ¢loveka a jeho hodnét, je dontit ho spolo¢enskym tlakom k nevere,
k neustalej nevere.

Toto ndm tak pomaha, ani neviete ako.

Velky umelec predsa ¢asto — v urditej ¢asti zivota — uveri vo svoju maxi-
malnu vynimoénost, a td so sebou prindsa vzdy upadok moralnych hodnoe,
keoré si ludstvo vytvorilo, len aby prezilo. Ni¢ viac, ni¢ menej. Bez pravidiel
a pevnych bodov, o ktoré sa mozno opriet, sa ned4 kracat dale;j.

Krécat dalej, aby sme prezili (a hddam sa trochu aj zdokonalovali — ale
zdokonalovali sa pod kontrolou)!
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Ten, kro si presiel neustdlym stlozenim s novymi a novymi Zenami vie,
ze to rozkladd vetky tvorivé schopnosti. Skér ¢i neskor, pretoZe sa stricaju
vietky oporné body, ktorych by ste sa mohli chytit.

Mozno dokdzete stvorit pocas toho obdobia jedno alebo dve, tri velké
diela, kroré sa este snazia o nejaky odkaz, ale potom sa zvidsa stratite.

Potom robite to, ¢o chceme, aby ste robili.

Ale bodaj by to bolo len takto jednoduché. Ti najlepsi, tie najgenialnej-
Sie vynimky ndm dali zabrat. Spytajte sa Boba Dylana.

Ale ¢o Elvis? Kde boli vietky jeho grupies? A kde bola jeho Zena?

Samozrejme, velmi ma to zaujimalo, ale e$te som v ziadnom pripade
nebol v pozicii, v ktorej by som sa mohol pomaly zacat ,lepit* na dusu
Elvisa. Este nie.

»Lepenie na dusu® je td najtazsia, ale poviem vdm, aj td najlepsie zapla-
tend praca. Najmd, ak vds to bavi, zabdva. Len si pritom musite dévat pozor
na vlastna dusu!

Jediné, ¢o moZete pouzivat pri tejto ¢innosti, je psychologické ,.kladivo
a klin®, ktoré musite pouzivat tak obratne, Ze obet uveri (nech bude ako-
kolvek inteligentnd), Ze jej pontikate vlastntt dusu, lebo ju milujete ako nie-
koho, koho len tak [ahko v Zivote nestretnete. Nech obet citi, ze vy vnimate
jej dusu, ako zhmotnen velkost tohto Zivota a samotného zmyslu zivota.
A pritom v nej vidite iba ¢loveka, akym ste sami... (Va$u netiprimnost bude
umelec povazovat za jednu z najvacsich tprimnosti v jeho Zzivote, ktora
mu kto kedy daroval).

Dolezité je zveladovat prave tie najslabsie umelcove miesta, ktoré ho mozu
este viac dezorientovat na ceste k cielu ,,stvorit dielo s posolstvom®...

Napriklad, ak m4 rad Zeny, budete ho v tom ,,uprimne® podporovat. Vy
sami budete mat radi Zeny. Ak bude mat rdd drogy ako odreagovanie... Ak
bude ,,mat rdd“ depresie... Ak bude mat rdd alkohol...

Nech by mal kolko chcel Zien, drog, alkoholu, musite ho presved¢it
o tom, Ze vés potrebuje viac, ako ,,to vietko svinstvo®, a pritom vy budete
¢oraz viac zveladovat ,,to vietko svinstvo“ v iom samom!

A potom by ste ani neverili, ¢o vietko taky ¢lovek urobi, ked mu
poviete:

Vies, tdto vec nie je takd dobrd ako to, ¢o si robil predtym. Mal by si sa
skusit upokojit a pokusit sa o nie¢o pekné a optimistické..
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A tak som krécal s Elvisom. On — akoby krécal na vrchole sveta. Akoby?
Mozno sme sa tesili na to isté, pretoze:

Prizndm sa, Ze aj ked som uz bol ktokolvek, predsa len som sa tesil na
prvy pohdrik s ,americkym chlapcom®.

Prechéddzali sme okolo drahych vdz, okolo okien, z ktorych bolo vidiet
len svet, aky cheel vidiet Elvis. Vytvoril si vlasny svet, ktory sa snazil dostat
nad krutt spolo¢nost. Elvis ml¢al, a tak som mléal aj ja.

Tesil som sa. Alkoholovy vycvik bol méj oblubeny.

Alkoholovy cvik spociva v ovlddani. Ked sa sustredite, je to prekvapivo
lahké. Skuste si to vyskusat, skuste sa sustredit na nejakd tlohu, pracujte
sami so sebou a vysledok sa dostavi.

Viéza striedala vézu, obraz striedal obraz. Obrazy som nepoznal, ale uz
na prvy pohlad islo o gy¢e. Bojovnici, ktori vyhrali svoj boj na bojisku ako
hrdinovia, ale nakoniec ich aj tak zabili.

Obc¢as nickto Zije v utrpent, lebo nedostéva zo seba dostatoéné mnoz-
stvo citov, lsky, priatelstva, ale ¢asto o tom vébec nevie.

Ludia st ob¢as Elvisom.

Elvis otvoril dvere pracovne. Pustil ma prvého.

V strede miestnosti som uvidel velky biliardovy st6l. Napravo od neho,
asi tak pol metra, bol maly preskleny barovy stolik.

A na niom stdla whisky, ako stoziar biliardovej nddeje, Ze s whisky méze
hrat biliard kazdy.

Uz som vedel, ze budem hrat to, ¢o neviem hrat.

— Vies hrat biliard?

— Nie.

Elvis sa na miia pozrel spdsobom, v krorom nebolo tazké postrehnut,
ze si vnutorne hovori ,,to je dobre*.

— Ale zahras si so mnou?! — jeho tvir vyzerala velmi vézne.

Pozrel som sa na Elvisa so strachom. Ten strach nemal ni¢ spolo¢né s mojou
tlohou. Bol to strach z toho, Ze nie¢o neviem a bojim sa zosmie$nenia.

— Zahram si, — ¢o iného som mohol povedat?

Pri hre sa nickedy dobre rozprava. A na to som sa spolichal.

Elvis otvoril whisky. Chivas regal, myslim. Nalial mi prvému, ako spravny
hostitel. Potom nalial sebe. Trochu sa mu triasla ruka, ale inak sa pri tom
nalievani tvaril sebaisto.
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Podal mi do ruk pohdr a pousmial sa.

— Pustime si hudbu, — povedal to tak jednozna¢ne.

Usmial sa — v tom jeho Gismeve som si uz bol isty, Ze sa uvolnil.
A mozno sa uvolnil len preto, ze mal v rukdch pohar s whisky.

Elvis sa ku mne oto¢il chrbtom, lebo cheel pustit nie¢o vo svojom juke-
boxe.

Ano, mal drah pristroj, v ktorom boli dobové platne a on stlacil tlacidlo
a mohol si pustit album, jeden z mnohych albumov, ktoré mal v ponuke,
ako kazdy moderny muz ,na dovolenke®.

Mohol si dokonca zadat skladbu, ktort cheel. A aj si ju vybral:

Beach Boys, album Pet sounds, piesert God only knows.

No este predeym, ako ju pustil bez toho, aby mi povedal jej ndzov, mi
povedal:

— Takuto pieseti raz zlozim.
Nikdy taku pieseri nezlozil.
6

A zadala hrat pieseti dalsicho (v 70. a 80. rokoch dvadsiateho storo¢ia
ni¢en¢ho a mentélne utrdpeného) hudobného génia, Briana Wilsona, ktory
sav novom miléniu zdsluhou toho, ¢o pontikol... drzi nad vodou (ma mladu
zenu a pit adoptovanych potomkov).

Milokto mal taky melodicky talent, ako mal a stale m4 Brian.

Miélokto mal taky hlas, ako mal Elvis.

Elvis si zacal spievat spolu so skupinou Beach Boys, presnejsic s Carlom
Wilsonom (bratom Briana), ktory naspieval pieseti God only knows.

Piesen sa $irila priestorom a Elvis s pohdrom v ruke spieval ,,Iba Boh
vie®.

Cakal som natiho, pokial dospieva — ked spieval piesett o liske, piesets, aj
zdne$ného pohladu jednu z najlepsich piesni o ldske, pdsobil tak uprimne.
Oddéval sa hudbe a vtedy bol naozaj $tastny.

Vtedy nemal vy¢itky, Ze taku piesent nikdy nedokdze sém zlozit.

Vtedy nechéval v sebe plynut Zivot... a nemusel si uvedomovat, kym je,
¢o vietko znamend, Ze je poloboh.
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Vtedy ho vyslobodzovalo to, ¢o ho vlastne navzdy zviazalo. Nejestvoval
tnik pred tym, kym sa stal vo svojej dusi, rovnako ako pri ns.

Tak ako nikdy neujde mafidn, tak nikdy neujde ani slavny clovek, kazdy
¢lovek v samote medzi ostatnymi. Vnutro je zdhadou.

Mal krasnu tvir, ked spieval, mal charizmu, ked sa v iom ,,prebudzalo
stvorenie”,

Vtedy vedel odzbrojit kohokolvek. Potuval som a zabudol som na to,
ze mém v rukdch whisky s ladom.

Pozeral som sa na Elvisa, ako spicva pieseti, ktort nikdy nespieval pred
obecenstvom.

Av tej chvili mi ho prislo Iuto. Ak by mohol spievat piesne, ktoré by sdm
cheel, bol by to iny Elvis, a ak by v spravny ¢as opustil Parkera (manazéra),
mohol byt velkym umelcom, a nie iba zabava¢om.

Ktovie, & to tusil. Ale inak si myslim, e ho to v hibke duse stale trd-
pilo.

A pritom God only knows spieval Elvis tak precitene. Akoby tu piesen
sdm zlozil, akoby sdém bol tou piestiou.

Ano, 3j toto je Zivot:

Elvisovi sme nakoniec nebranili spievat, lebo na to mal, lebo ndm to
dokdzal. Ponechali sme mu moznost citit sa dobre, zaZivat exciticiu duse
pocas spevu (nickedy, ako napriklad tu a teraz), ale zobrali sme mu slobodu
v tom, ¢o spieval pred ludmi na koncertoch, na albumoch.

Jedina sloboda, krort kedy mal pocas spevu, bola asi naozaj tu a teraz.
Len pri mne si spieval to, ¢o cheel a ako cheel.

Bol slobodny osamote, ked mohol byt osamote, ale to bolo privelmi
mélo.

Sluzil som nie¢omu, ¢o ma robilo smutnym. Ked som sa pozeral na
toho tiprimného a talentovaného spevika, ktorého sme dobre zaplatili za
to, aby nakoniec spieval ,celej spolo¢nosti tak, akoby spieval na jednom
nekoneénom vedierku".

Vtedy som si len na chvilu uvedomil, Ze medzi mnou a nim vlastne nie
je ziadny rozdiel. On sluzil spolo¢nosti rovnako, ako ja.

V skuto¢nosti som to vedel uz dédvno, ale aZ teraz som to precitil v mo-
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jej otrokérsko — otrockej dusi — precitil som to v Elvisovom speve God
only knows...

A az vtedy som zvieral v rukdch pohdr s whisky, ako muz zvisa zviera
pohar s whisky.

Citil som sa osamely a ponizeny, s krdlom takého Zivota, aky musime
zit, aby sme boli ,,re§pektovani®.

Hoci piesen bola krdsna a uprimnd, modlil som za to, aby skonila.

Elvis dospieval, bol $tastny a na vrchole uvolnenia. Ja som bol stale na
dne, ale z dna sa $pi6novi dobre pracuje:

Podisiel som ku krélovi a bez kontaktu s jeho o¢ami, pozerajuc sa do
mdjho pohdra, som si s nim ,musel” Strngnuc.

Nickedy aj smutok méze posobit, ako potlatované Stastie.

Strngli sme si, a a2 potom som sa natiho pozrel. Usmial sa na miia a pre-
vrétil do seba whisky.

Pridal som sa k nemu. Kazdy vypil svoj pohdr pre nie¢o iné, ale vypili
sme ho spolu.

— Takze filozof... Trochu smiesne.

— Co je na tom smie$ne? — nerozumel som.

- Vietci ludia okolo mna st taki ako ja. Nemaju Ziadne vzdelanie.

— Nestudoval som filozofiu pre rozmer moci... To Studuje malokto,
— snazil som sa odpovedat ¢o najprijatelnejsie jeho dusi, teda aspoii som si
myslel, Ze tak odpovedam.

Elvis sa zase raz usmial. Nadiahol sa po mojom prizdnom pohariku.
Podal som mu ho.

Uz sa ma nebdl, citil silu, a to ho upokojovalo.

Myslel som si, ze sa vréti eSte k mojej filozofii, ale v tejto chvili ho to
vonkoncom nezaujimalo.

— Tak ¢o hovori§ na pieseri, ktort som ti pustil, Peter?

- Pozndm ju, je to brilantny kusok.

— Umenie.

— Umenie, ktoré zabera.

Podal mi do ruky znovu plny pohdr whisky. Pozrel som sa naiiho.

Tuzil som vediet, ¢o je pre neho umenie v hudbe. TtZil som to po¢ut z jeho
tst. Hoci som to uz vedel zo ziskanych informacii z roznych zdrojov.
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Pokuisal som sa tiito tému rozvinut:

— Cely ten album je vynikajuici.

— Ano, ma$ pravdu, je to genidlne dielo.

Elvis si nalial a znova zavrel flasku.

Posadil sa vedla biliardového stola do ¢ierneho koZzeného kresla.
Zdvihol pohar, takze som zdvihol pohdr aj ja a vypili sme.

Akoby sa Elvis chcel vyhnut dlhsiemu rozpravaniu o hudbe.

— Pre¢o chces u miia pracovat? Stoji ti to za to? Co?

Ajked som bol prekvapeny rychlou zmenou smerovania dialégu, rych-
lou aj na mila, nezostévalo mi ni¢ iné, ako sa prispdsobit.

— Ano, to urtite. To jednoznacne.

— Checes byt vedla mna iba preto, Ze médm ten ,,tvoj* rozmer moci...
- pozrel na mnia nesmierne skimavo, — ...a Ze som nickto, kto moze mat
vietky telefénne ¢isla?

Nechcel som odpovedat, ale cheel som, aby jednozna¢ne videl, Ze moje
o¢i hovoria ,viac ako pravdu® o jeho velkosti:

Si moja modla, ktorej by som chcel verit, ktorej by som cheel poméct.

Elvis ma v3ak prekvapil:

— Nie si z protidrogového? (Elvis sdm prejavil zdujem pracovat v proti-
drogovej otdzke, 21. 12. 1970 sa dokonca stretol s Richardsom Nixonom
v Bielom Dome - a prezidentovi navrhol, Ze by sa rdd stal ,,Federal Agent-
-at-Large® v Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs!)

Co viac som mohol robit, ako sa poksit ¢o najrychlejsie prekonat $ok
z otdzky Gprimnostou:

Rozosmial som sa skuto¢ne uprimnym smiechom, ktory som ,,doma*“
nacvi¢oval znova a znova, aby som si bol isty, Ze som Gprimny pred tymto
svetom.

Ni¢ lepsie som v tej chvili nemohol urobit. Tym som printil Elvisa, aby
pokracoval, aby vysvetloval.

— Pozri, aj taki tu uz boli. Ob¢as mam pocit, Ze ma nickto chee dostat.
A tak som ich vyhodil, aj ked som nemal dokazy. Tak uZ to tu chodi.

Elvis vstal z kresla a akosi zvlaStne sa na mna pozrel.

— Nalej mi a nalej aj sebe, — a podal mi do rik prazdny pohar. Potom si
opit sadol. PrekriZil si nohy a nespustal zo mna pohlad.
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Nalieval som, a pritom sa mi trochu triasli ruky, triasli sa mi ruky ako
jemu a on si to v§imol. A pri tom nalievani mi napadlo nie¢o, ¢o mi nepri-
dalo na pokoji. Co ked m4 Elvis také znamosti, ze mu niekto dal echo?
V tejto praci nikdy neviete.

Nechcel som sa vracat k protidrogovému problému, aby som sa vyhol
akejkolvek pozornosti. Nuz, naprick tomu som zariskoval.

Dnes by som to v podobne;j situdcii uz neurobil.

— No, myslim si, Ze skor, ako by isli po vasej hlave, snazili by sa ju udrzat
v takom stave, aby ste sluzili ¢o najlepsie... aby... aby ste boli pod ¢o najlep-
Sou kontrolou tohto systému. Ako Bob Dylan. Tak na¢o by sem pustali
nickoho z protidrogového... ked... viete... ked by im muselo vyhovovat, Ze
beriete licky a pijete... — pri slove ,,pijete” som sa pozrel na svoj plny pohdr
a zasmial som sa.

Elvis ostal po mojich slovach prekvapivo pokojny.

— A ¢o tym chces ako povedat? — spytal sa s veselostou dictata.

Zart, ktory je pravdou, je ten najlepsi zart.

A aby toho nebolo malo, pokra¢oval som vo svojom Zarte:

— Elvis, ved vy ste zlaty americky chlapec, mate vytvoreny taky super
obraz u oby¢ajnych [udi... No taky, Ze ste dobry chlapec, ktory na sebe pra-
cuje. Krory je ddkazom amerického sna. A pre ludi, keori vas ovladaji ako
bébku... Pre takych Iudi by bolo predsa vitazstvom, keby ste pili a drogo-
vali (lieky a farmaceutické spolo¢nosti vyuzivaju kazdého ,Elvisa“ medzi
nami, pokial potrebuje lick na nie¢o, z ¢oho by si mohol poméct aj sam).
To je snom kazdého systému, v ktorom ide o prachy. Méte vytvoreny obraz,
ktory sa uz takmer ned4 znidit, tak sa mézete zacat nidit.

Zodvihol som svoj pohar a vypil som ho bez toho, aby som pockal na
krala.

A znovu som zariskoval.

Elvisova tvdr ani neocervenela, ani sa nezmenila. Iba sa usmial a spolu
s ismevom si zamrmlal:

— He, tak toto som uz dévno nepocul...

Uveril som sebe samému az privelmi, ¢o sa mladym Iudom, keorf nie-
¢omu uveria, stiva ¢asto:

— Prisiel som vidm pomoct z vlastného presvedéenia, aby ste uz neboli
babkou, ¢o nahrdva filmy, ktorymi sa poniZuje a nahrdva hudbu, keort ani
sama nechce.
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Hovoril som so za¢inajiucou opileckou vaznostou a tprimnostou, ktort
dokéze ponuknut len lovek s CH3-CH,-OH v krvi.

Ale zéroveii som ,,musel posobit aj velmi naivne.

Elvis akoby prave stratil sebaistotu, akoby zrazu nevedel, ¢o ma pove-
dat.

Zlakol som sa.

Vstal z kresla a podal mi ruku. Stisol ju pevne.

— Som Elvis Aaron Presley.

Stisk som opatoval a v o¢iach sa mi objavili slzy. A neboli to hrané slzy,
dojalo ma, Ze mézem tykat Elvisovi, ved niektori z jeho mafie mu netykali
nikdy.

Mozno som iSiel na Elvisa prirychlo, ale risk sa zatial vypldcal:

Moje slzy mu viditelne urobili radost. Potlapkal ma po pleci.

— Citil som to z teba uz na zadiatku, Ze ty budes niekto, koho potrebujem.
A to, ze mi to predtym hovoril P., to s tym vobec ni¢ nemd. Ja sa vyzndm
v Iudoch, je to méj dar. Umelci sa dost ¢asto vyznaju v fudoch, vies, — na
chvilu sa odmléal.

Objal ma, objal ma najoddanejsie, ako len cudzi ¢lovek dokaze objat
cudzicho ¢loveka, ktory mu ndhodou prehovori z vlastnej duse.

Ano, Elvis potreboval objatia, potreboval sa najst, tak ztfalo njst v nie-
kom, komu by mohol otvorit svoje nevyrovnané vnutro.

A taki ludia ako Elvis, verte mi, nachidzajt len velmi, velmi malo Iudi,
krorym by mohli svoje vnutro otvorit bez strachu, pretoze tak ¢asto pochy-
buju o tom, ¢i im este nejaké vnitro zostalo.

— Clovete, ty si mi prehovoril priamo z duse. Toto ma u trépi tolko
rokov a ja neviem, ¢o robit. Nechcem byt otrok, ale som. Stra$ne ma ubija
to, ze vietko, ¢o napiSem, je slabé.

Citil som jeho dych, plny whisky a citil som, ako mi po lici stiekla prva
slza. No nemal som si ju ako utriet, pretoze ma Elvis este stale objimal.

Aj $pion moze slobodne plakat, pokial ten slobodny pla¢ zostédva v ro-
vine plnenia tlohy.
Aj $pién moze slobodne pit, pokial s tym pitim vie, kam smeruje.

— Rad by som si vypocul tvoju vlastnu pieseri.
Elvis ma prestal objimat, na tvéri sa mu na pol sekundy zjavil vyraz stra-

chu. Ale ovladol sa.
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— St slabé. Vetky moje piesne st velmi slabé.
Zvieral v rukdch prazdny pohdr ako zdchranu, akoby o ten pohdr opie-
ral vietko, ¢o md v sebe.

Videl som Elvisovo zni¢ené vnitro, ktoré nemalo ziadnu sebad6veru
a cheel som mu poméct, len pre moju chut pocut jeho pieseri.

— Mozno su slabé, ale to ni¢ nemeni na tom, Ze chcem pocut tvoju pie-
sefi... Tvoju pieseti, Elvis.

— Nie.

Elvis drzal v ruke stale prazdny pohar.

Jeho tvar prezradzala vutorny boj.

— Moje vlastné piesne som nehral ani manzelke. Vlastne nikomu.

— Mal by si kone¢ne prekonat strach.

Elvis vstal, nepozrel sa na mna. Urdite sa teraz citil byt v miestnosti
velmi sém. Nalial si.

— Nalej si, ked budes chciet.

Zabiliardom, v rohu velkej miestnosti, stal ¢ierny klavir. Elvis nan polo-
zil plny pohar.

— Vies, kolkokrat uz na tomto klaviri bol polozeny takyto pohdr?

Ale bola to len re¢nicka otdzka, Elvis neodpovedal ani sdm sebe, nieto
eSte mne. Zodvihol kryt chraniaci kldvesnicu.

Vypil whisky, pozrel sa na mna.

Zatal hrat jednoduchtt melédiu. Zacal v gécku (G mol). A pokracoval
v gécku.

Sadol som si na miesto, z ktorého vstal.

Nemdozem ndjst svoje sny,
niekde som ich stratil,

ale inak spim dobre,
nespim pre sny.

Uvod sa mi velmi pa¢il.
Elvis spieval este precitenejsie, ako ked spieval God only knows, a to

som si vtedy myslel, Ze precitenejsie sa uz spievat nedd.
Veru, je to tak, vlastnd piesen, to je nie¢o, ¢o salen sotva d4 v dusi nahradit
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cover verziou, nech si hovori kto chce ¢o chee, nech by ste si aj povedali, ze
Elvis je dodnes najlepsim a najprecitujicej$im spevikom cudzich piesni.
(Odporacam I'll hold you in my heart a Loving you z Elvis from Mem-
phis, 1969, alebo Tomorrow never comes z Elvis Country, 1971)
A Elvis pokracoval. Pozeral sa pred seba, mal prizmurené odi.

A ked zmizne aj ten spinok bez snov,

zostanem tu stit vedla teba, ty budes moje posledné zmiznutie,

(i uz pdjdem na jub alebo zdpad,

védy budes vidiet odchddzat len méj chrbat, nech budem odchddzat
ktorymkolvek smerom,

mdj sen, ktorym si ty, zostane vo mne, ako to slnko zapadd a zase vychidza,

ldska.

Milujem ta, milujem ta, velmi ta milujem.

Ale budes niekedy mojim poslednym zmiznutim?

Nikdy nim nebudeme spolocne?

Milujem ta, velmi ta milujem.

Ver mi, Ze nakoniec viac po mne nezostane, len tdto pieser o ldske,

tak tiZim, aby ju nickedy spievalo moje dieta, ako anonymnii pieseri od
ludového autora, liska.

(Zéaver uz iba odrecitoval.)

Zrazu som si uvedomil, Ze som sa stal svedkom ,,nie¢oho viac®, ¢o si
histéria svetovej hudby nebude pamitat. Ten text bol mozno dobovy, to
dno, ale ten jeho spev...

Co na tom, Ze text piesne bol trochu gy¢ovy a plny konvencii tej doby?
Té precitenost, ten syty hlas, td tprimnost, t4 odovzdanost z piesne predsa
len robila nie¢o vynimoéné.

Co na tom, 7e melédia bola jednoduch4, mne sa Elvis vo svojom vlast-
nom diele pacil.

Otoéil sa ku mne na otédcacej klavirnej stolicke.

— Hlupost, viak? — spytal sa hlasom, keory posobil stdle ako stcast toho
spevu.

Mal som pocit, ze som stretol nickoho, kto mrhd svojim talentom, a pri-
tom o fiom hovoria, Ze vyuZil svoj talent najlepsie, ako sa dalo — v rdmci
moznostl.
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- Ho, ho, mne sa to velmi pécilo.

Nie vSetko musi byt tak, ako vam d4 tajnd sluzba na papieri. Tajnd sluzba
zvykne manipulovat aj vlastnymi agentmi.
Hovoria tomu ,,v prospech veci®.

— Neverim ti, — Elvis nebol schopny alebo ochotny prijat pochvalu,
s jeho sebad6verou naozaj nebolo nieco v poriadku.

V tejto chvili som si potvrdil, ze Elvis Zije v komplexe z vlastného Zivota.
Ze Zije v obrazoch samého seba, ktoré neméze prekonat, pretoze obrazy
st nickedy také dokonalé.

— To je tvoj problém, - tieto slova by som nikdy nepovedal, ak by som
nepil. — Ak by to bolo slabé, povedal by som ti to. Aj ten text s hlasom,
krory més ty, bol dobry. Mrhés tu talentom.

Postavil som sa, smeroval som k Elvisovmu pohéru, zobral som ho, naplnil
som ho (ako som naplnil aj ten svoj) a vratil som ho na povodné miesto.

— Je tazké ti uverit... — povedal zamyslene Elvis.

— Prestan, prosim, na chvilu rozmyslat, ¢ to... hm... to, ¢o hrés, je zI¢
alebo dobré, & je to lepsie alebo horsie, ako to a to. Prosim, urob to pre
mia. Len spievaj svoju pieseil tak, akoby si spieval cudziu piesert. Viem,
ze to dokdzes. Bud sdm sebou, ked spievas vlastnt pieseil. A nebud vtedy
vlastnym fantsikom... Na to som tu teraz ja.

Nezdalo sa, Ze by mu moje slovd v nie¢om pomohli.

— Myslim... myslim, Ze si mi mal naliat viac... — povedal bez toho, aby
sa pozrel na naplneny pohdr.

No ruky vradl spit na kldvesnicu. Jeho tvir vSak ostdvala akdsi
smutna.

Dufal som, Ze bude hrat. V smutku sa hrd nickedy tak dobre...

Dokdzal som ho povzbudit? Neviem, ale veril som, Ze som mu pomo-
hol, aby hral dale;j.

Pomaly, pomali¢ky som za¢inal tusit ,pravdu®:

Dal sa tak lahko ovplyvnit (ako kazdy neisty ¢lovek).

Elvis zacal tentoraz v A mol, zmena prisla vsak rychlejsie, ako v pred-

chddzajucej skladbe. Presiel opit do G mol, no hned sa vratil do 4¢ka, aby
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pokracoval v rovnakej tonine, v rovnakom tempe (i preciteni), zrychloval
a spomaloval podla intenzity spevu:

Moje srdce je ako ruze, ktoré nemajii kde kvitniit, tak som sam,

tvoje srdce kedysi zvyklo kvitniit vo mne, ale nebol som si isty,

nebol som si isty:

vstari ty nickto, Elvis, vsta — svet pominul, svet ako taky uz s tebou nemd
nic spolocné,

teraz vidis, teraz vies, Ze Zit je zdbavné, ked svet pominul,

nie je nié, nikam nesmerujes, ale Zit je zdbavné.

A toto zopakoval nickolkokrdt, pricom rychlost stuprioval a stup-
foval.

Pésobilo to na mnia ako nieco, ¢o som este nikdy od Elvisa nepocul
(také smutné), hoci mi bolo jasné, Ze t4 piesen nebola dokonéend... (Ak
hovorime o smutku, depresii a sebalttosti, Elvis zaspieval hlasom zlome-
ného muza na poslednej plnohodnotnej $tidiovej nahravke ,,From Elvis
Presley Boulevard Memphis Tennessee®, 1976, ale ani jedna pieseii nebola,
samozrejme, z jeho pera.)

Pravdepodobne Elvis v sebe nenasiel dovod ju dokondit. Pretoze, ked skon-
¢il, ihned siahol po pohariku a zapil pocit, Ze sa mu pieseti nevydarila:

— Stra$né, toto by nikto nepocuval, nemusi§ ni¢ hovorit.

Pozeral som sa na ncho, a presla ma chut nie¢o hovorit. Bol presvedéeny
ovlastnej neschopnosti tak intenzivne, Ze som sa v podstate musel upokojit.
Upokojit, ako kazdy antidusevny ,,agent” medzi nami.

Ale ako ¢lovek — bolo mi ho ltto.

Stacilo tak mélo. Statilo, aby nahodou stretol nickoho iného, nickoho
naozaj uprimného, keory by z necho dokdzal dostat maximum...

Nakoniec — néhody pri zlatych psoch systému uz velakrt nie st
mozné.

A nikdy neviete, kolko takych ako ja bolo pri Elvisovi. Mozno vSetci,
mozno len ja.

Tak Elvis nikdy nenapisal piesen, ktord mohla dobyt rebri¢ky hitpardd?
Alebo len taku piesent nikdy nevydal?!
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Statilalen chvilka potivania Elvisovych precitenych piesni, ktoré — podla
mla — vyvracali minimélne to, ¢o som dostal o Elvisovi na papieri. Stacila
len chvilka, a pochopil som, Ze jeho vydavatelstvo nepotrebuje smutného
a citlivého Elvisa. Potrebuje usmiateho, uvolneného a sexudlne pritazli-
vého muza.

,Ziadny depresivny a undergroundovy umelec, na to sme ho nevytiahli
z jeho biedy:

Toto bola Elvisova nesloboda v sléve, v slobode pefiazi, v slobode systému,
v ktorom mohol vlastne v§etko — okrem toho, po ¢om tuzil najviac?!

Elvis skuto¢ne nepotreboval mdj ndzor, aj bez neho zavrel klavir. Tak
som sa o ten nadzor ani nesnazil.

Znechuteny sam zo seba, na ¢o, z méjho pohladu, nemal objekeivny
dovod, vstal od klavira a podisiel ku biliardovému stolu.

Nevnimal ma. Teda, zdalo sa mi, Ze ma nevnima. Na krétky ¢as sa spraval
ako neuznany génius — ¢im, povedzme si otvorene, nebol. (Nebol?)

Zacal dokonca hrat sdm so sebou biliard.

Bol'som prekvapeny, este pred chvilkou to bol celkom normalny ¢lovek,
teda - viete, ako to myslim — a teraz stdl predo mnou ten, koho vlastnd
hudba vyviedla z akého — takého pokoja. Nie¢o nebolo v poriadku.

Ked zahral dva tspesné tdery, pozrel sa na miia a zmurkol.

Este aj tomu zmurknutiu chybal zmysel.

Nechcel som viac mléat, ale Elvis ma predbehol a polozil mi otdzku,
krora by som ani v najmensom necakal:

— Povedsz, filozof, aky je podla teba zmysel zivota, ktory sa tu snazime
zit?

Otézka ma prekvapila natolko, Ze som si musel odkaslat.

Nemal som problém s otédzkou, ale s ¢lovekom, ktory stal predo mnou.
Toto nebol Elvis. Toto nebol ,,all — american boy*.

Ano, vtedy som prisiel zase na nie¢o, o ¢om som sice vedel, ale nikdy som
to nevidel v praxi tak zretelne a bolestivo — takze to bolo v praxi nové:

Kazdy ma prévo zit, ako chce, pokial nikoho neovplyviiuje a sam je
ovplyviiovany — takze si Zije ,,slobodne“ vo svojom ovplyvneni. Lekari,
plyv y ) ] plyv
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uditelia, vedci, ekondémovia, pravnici, robotnici. To je holy fakt — sme
odjakziva manipulovani, aby sme vydrzali.

Elvisova tragédia bola v tom, Ze sme sa na fiom u¢ili uz od za¢iatku jeho
kariéry, ako manipulovat s babkami showbiznisu.

Elvis bol ako kola, jeho znactka bola déleZitejsia ako on sém:

Nech by sa mu aj zachcelo slobodne zmenit tti ,,chut koly“ svojej duse
navonok, radsej by sme ho nechali ,vybublinkovat®:

Ked nickto, koho moézete formovat a ovlddat, strati schopnost, vyni-
moénu a kontrolovatelnt zo vietkych moznych strdn, schopnost, aby
zabédval neskodne masy, nechdte ho zomriet. Ved mftva ikona je lepsia,
ako Ziadna ikona.

Elvis bol najsmutnejsi pribeh v dejinich svojej generdcie:
Skuste stratit slobodu, pricom o tom vie len vasa dusa, ale nie vas
Zivot.

Nerozlozi vis ni¢ viac, ani ni¢ menej, ako sdém funkény systém (kazdym
rokom kontrolovatelnejiej) spolo¢nosti (my nemusime vediet, preco ¢oraz
kontrolovanejsej, musi ndm stalit, ked si povieme, Ze ide o nasu bezped-
nost — v tom bode mdme s Elvisom nie¢o spolo¢né, lebo on nevedel o ni¢
viac, ako my):

A vtedy, v tom rozpolozeni, vo vds vznikd Coraz va¢si rozkol — medzi
vasou dusou a vasou velkou osobnostou (¢o sa v nasej spolo¢nosti méze
nazvat aj rozhdranostou a neuspokojenim vnitra), osobnostou, ktora je
dohnand na prah ,,spolocenskej pravdy Zivota® a to: Ze sa mdze branit pred
tym rozkladanim len ,spolo¢enskym zivotom, ktory sa snazf stat sa neza-
vislym: hyrenim, utrdcanim, pitim, zabfjanim ¢asu, prézdnotou”.

A to je istd smrt, ak nezastavime zvicSovanie rozdielu medzi dusou
a osobnostou (o zmen3ovani toho rozdielu by sme si mohli niekedy vo
volnom ¢ase povedat v pripade Boba Dylana).

Lenze ako zastavit zvi¢Sovanie rozdielu?

Mbzeme si odpovedat len nepriamo, ved priamo sa snazia odpovedat
iba ndbozenstvé, a v tomto diele sa chceme ndbozenstvdm vyhnt, okrem
toho Elvisovho — ndboZenstva menom Elvis.

Takze pokus o nepriamu odpoved:
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Nikto nesniva o vasej dusi, ako ob¢as sniva oby¢ajnd Zena, matka, milenka
— ako o sti¢asti jej Zivota.

Lenze v Elvisovom pripade:

Nikto nesniva o va$ej dusi, tu nikto nesniva o nickoho dusi. A mozete
mat zien, mileniek kolko chcete, ked tomu verite sami v sebe...

To sa stalo Elvisovi, a on to nedokdzal prekonat, pretoze bol privelmi
sém a privelmi citlivy, privelmi odkdzany od prirody na inych Iudi. Na ludj,
keori nemilovali jeho dusu, ale Elvisa ako ikonu.

Elvis jednoducho nedostéval prirodzenu lasku, totiz eSte v mladom
a citovo nevyspelom veku (o ¢o sa postarala prave sldva) mu bola nasilu
odobratd rodicovska laska, keord nestihla dozriet do dospelého vztahu
medzi synom a matkou (matka zomrela skér, ako sa to mohlo stat). Upol
sa na niu vetkym, ¢o mal v sebe, pretoZe si jeho dusa myslela, Ze v tomto
svete nemdze dostat viac. A smrt prerusila jeho citové zretie.

Smrt také veci robi, najma ked sme detmi.

Lutoval som ho, ale ltitost bez ¢inov nepomdze. Skuste lutovat nickoho,
koho mate vlastne znicit:

7

Rozhodol som sa, Ze mu na pubertélnu otizku ,,aky je podla teba zmy-
sel zivota?“ odpoviem ¢o najuprimnejsie (¢ista uprimnost zabija najlepsie,
ked &akate nieco iné):

— Pre miia je zmyslom Zivota snaZit sa zistit, ako funguje priroda a ako
funguje spolo¢nost. A v tom je obsiahnuté takmer v$etko, Elvis, ndboZen-
stvd, manipuldcia... — cheel som e$te pokracovat, ale zneistel som, pretoze
som si ndhle uvedomil, Ze som mozno mal radsej hovorit o liske a medzi-
ludskych vztahoch. To bolo odo miia neprofesiondlne! Ale kazdy z nds
ma slabu chvilku.

A este k tomu, ked som videl Elvisovu tvar, ktora akoby by ma vobec
nepocuvala:

Pytal sa, a nechcel po¢ut moju odpoved?
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Dovolil som si skuto¢ne vela (v§akze?), ale mal som $tastie, Ze moja
U . v/ ./ /
odpoved nebola pre Elvisa ni¢im zaujimava:

Pri tom mojom zavdhani mi Elvis vstapil do reci, zmenil vyraz tvre na
vyraz priatelstva a ndklonnosti. Po¢as mojej odpovede dostal jednoducho
ndpad, krory bol déleZitejsi ako moj zmysel Zivota, nédpad, Ze sa ide hrat
biliard:

— Zober si tigo... ja hladdm to isté. Ale toto poméha viac... — nedopo-
vedal, ststredil sa na tdgo, ktoré si prave zobral do rik. Nuz to, ¢o zatial
povedal, posobilo tak, ako keby sa ani nesnazil zamysliet nad tym, ¢o som
povedal, ako keby len automaticky doplnil, Ze hlad4 to isté, akoby ho zrazu
moja odpoved prestala zaujimat v okamihu, v ktorom som sa ju rozhodol
vyslovit.

Vetu dopovedal az po udere svojim mahagénovym tigom do gul:

— Aleje to jedno, vietko je jedno, — nadychol sa a so ststredenou tvarou
pozoroval trajektériu gule. Ked gula nesplnila ciel a neposlala dal$iu gulu
do diery, zmenil vyznam celej vety a dal jej novy naboj:

— ... gule sa kotulaju... Ziadny zmysel nepotrebuju... — znovu nedopove-
dal, pozoroval gulu dovtedy, pokym sa nezastavila. — Chcem, aby ma gula
poslichala. Hned!

Elvis v poslednej vete zmenil hlas z pokojného na prikazovaci. T4 jeho
priatelskd tvir netrvala ani dve sekundy...

Myslim si, Ze ho ani v najmensom nezaujimal moj zmysel Zivota.
Bolo to velmi, velmi zvlstne, bolo to velmi, velmi psychopatické.

Prikazoval mi, ako otec prikazuje synovi!

Zostal som znovu zaskoéeny, lebo toto uz bol Elvis, o ktorom som ¢ital
v sprave!

Potreboval velit, potreboval kontrolovat, aby si zacelil prazdnotu, hoci
len na kratku chvilu. A bol zhmotnenou nevyrovnanostou.

Jediné, ¢o som si v tom momente pomyslel, bolo, Ze ,,gule sa uz naozaj
prestali pohybovat, takze uz by sme asi nemali pit®. Ibaze som potreboval, aby
Elvis pil viac, aby sa odkryl v opileckom zoznamovani sa so sluzobnikom.

A tak som to vo svojich myslienkach zmenil na ,.kaslat na gule, hoci uz
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