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DRAHÁ ŽENO
KIMBERLY BELLE



Pro milé dámy v oblacích — Angelique, 
Jen, Mandy, Marquette, Nancy a Tracy. 
Zatím z toho letadla nehodlám skákat.



Beth

Zapnu blinkr, zařadím se do pruhu na Muskogee Turnpike 
a poprvé po dlouhých sedmi letech se svobodně nadechnu. 
Skutečně hluboký nádech naplňuje mé plíce stejně, jako se 
nafukuje balónek. Takový nádech, který až pálí.

Chutná po svobodě.
Čtyři hodiny cesty a čtyři sta šedesát kilometrů mezi námi, 

a přesto to není dost daleko. Pořád slyším cinknutí tvých klíčů, 
jak jsi je házel na stůl, pořád trnu nad ozvěnou tvých bot, když 
ses blížil do kuchyně. Stále cítím, jak mi běhá mráz po zádech.

V poslední době máš tři nálady: urážlivou, rozzuřenou 
a násilnickou. V okamžiku, kdy vyjdeš zpoza rohu a já zjis-
tím, v jakém jsi rozpoložení, mi stoupá tlak. Je to nejhorší 
část mého dne.

Říkám si, že už nikdy víc. Už žádné chození po špičkách 
kolem tvých nálad, už se nebudu vyhýbat tvým ranám.

Dny v Arkansasu zůstaly ve zpětném zrcátku.
Na to, že je středeční brzké odpoledne, je na dálnici rušno. 

Zaprášené tahače burácejí po obou stranách a já svírám volant 
na pozici za deset dvě a snažím se udržet auto na silnici.

Oklahomu křižuje mnoho dálnic, jako je tahle, čtyřprou-
dové silnice poseté kamerami, kontrolujícími překročení 
rychlosti a nezaplacení mýtného. Je ještě brzy na to, aby jedna 
z nich hlídala průjezd každého černého sedanu s arkansaskou 
poznávací značkou, který pod ní profrčí. Ale taky se snažím 
jim neposkytnout nějakou záminku. Používám blinkry a udr-
žuji rychlost hodně pod limitem, i když bych raději vzala 
dráhu.



Zmáčknu tlačítko ovládání oken, aby dálniční vzduch vy-
čistil tvoji vůni, vůni domova. Při stech kilometrech za hodinu 
je vítr nemilosrdný, horký, vlhký a tíživý. Je cítit pastvinami 
a výfukovými plyny, přírodou a chemikáliemi, nic příjemného. 
Autem se prohnal vír, rozcuchal mi vlasy a pohrával si s mým 
oblečením a mapou na sedadle spolujezdce, jako by to byly jen 
papírové vlaštovky. Sehnu se dolů, abych si vyzula botu a při-
plácla ji na sedačku jako těžítko. Myslíš to vážně, že se mě budeš 
držet jako klíště, takže já se musím držet té mapy zuby nehty.

Možná to je trochu staromódní, ale mapy se nedají vystopo-
vat. Sice jsi už určitě zjistil číslo jednorázového telefonu, který 
se právě nabíjí v držáku na pití, ale i tak. Raději nebudu riskovat. 
Vyndala jsem telefon z obalu, ale ještě jsem ho nezapnula – ještě 
ne. Nezapnu ho, dokud se nedostanu tam, kam jedu. Nedostala 
jsem se v novém životě ještě dost daleko na to, abych nemohla 
být zase odvlečena zpátky do toho starého.

Zatím tenhle stát vypadá přesně jako ten, který jsem nechala 
za sebou – pole a farmy a nekonečné pásy vybledlého asfaltu. 
Zvuky jsou také stejné. Místní stanice rozhlasu nabízejí jednu 
nebo dvě možnosti, country muziku nebo kázání. Naslouchám 
hlubokému hlasu velebícímu sílu odpuštění, ale je to téma, které 
dále nemohu poslouchat. Přepínám stanice, až se zastavím na 
hymně Mirandy Lambertové, jež nejvíc odpovídá mé náladě 
posledních dní – střelný prach a olovo –, a zprudka zvýším 
hlasitost.

Jen tak na okraj, tohle jsem nikdy nechtěla. Utéct. Opustit 
všechno a všechny. Snažím se nemyslet na věci, které mi budou 
chybět, na tváře lidí, po nichž se mi bude stýskat, i když já jim 
scházet nebudu. Částí mého plánu bylo udržovat si odstup od 
nejmilovanějších lidí, aby nezjistili pravdu. Za tuhle jedinou 
věc tě nemohu obviňovat – způsob, jakým jsem vrazila klín 
do těchto přátelství, jen abys po nich také nešel. Pouze jediná 



osoba ví, že jsem zmizela, a všichni ostatní… Potrvá dny, možná 
týdny, než se budou zajímat, kde jsem.

Jsi chytrý, takže já musím být ještě chytřejší. Lstivý, takže 
musím být ještě lstivější. Tuhle dovednost jsem tak úplně ne-
ovládala, když jsi mě před několika lety vedl k oltáři, celou 
poblázněnou láskou. Dívala jsem se ti do očí při slibu, že nás 
rozdělí až smrt, a myslela jsem vážně každé slovo. Rozvod nikdy 
nepřipadal v úvahu – až doteď.

Ale při první zmínce jsi mě shodil na zem, narval mi pistoli 
do pusy a vyzval mě, ať to zopakuju. Rozvod. Rozvod, rozvod, 
rozvod, rozvod. Nikdy jsem to slovo nahlas nezopakovala, ale 
často jsem o něm hodně přemýšlela.

Představuji si, jak vcházíš dveřmi domů a hledáš mě. Vidím, 
jak procházíš pokoje, řveš a nadáváš a konečně mi zavoláš na 
mobil. Vidím, jak následuješ tlumené vyzvánění do kuchyně 
a mračíš se, když si uvědomíš, že vychází ze skříňky pod dře-
zem. Div nevyrveš dvířka z pantů, jak se je snažíš rychle otevřít. 
Vysypáváš odpadky a prohrabáváš se blátivou kávovou sedlinou 
a zbytky včerejší večeře, dokud nenajdeš můj starý iPhone, a já 
se nad tou představou jen směji.

Směji se tak moc, až mi koutky úst téměř prasknou.
Nebyla jsem vždycky takhle zlomyslná, ale ty jsi nebýval 

takhle zlý. Když jsem tě potkala, byl jsi okouzlující, vyhřívals mi 
za chladných rán auto nebo jsi na moje narozeniny ugriloval ty 
nejlepší steaky. Stále umíš být sladký a okouzlující, pokud se ti 
zamane. Jsi jako droga, kterou podstrkují psům kontrolujícím 
auta na hranicích; dal jsi mi toho, po čem jsem tak toužila, 
přesně tolik, abych chtěla stále víc. To je zčásti důvod, proč mi 
trvalo tak dlouho odejít. Další důvod byla ta zbraň.

Takže ne, nechtěla jsem to udělat, ale plánovala jsem to. 
Bože, jak jsem si tenhle den plánovala.

Můj první den svobody.



Jeffrey

Když zaparkuju na příjezdové cestě po čtyřech dnech na cestě, 
všimnu si tří věcí najednou.

Zaprvé popelnice jsou stále chaoticky poházené před ga-
ráží, i když už je dva dny po vyvezení a měly by stát srovnané 
podél pravé zdi. Závěsy v obýváku jsou zatažené, aby bránily 
paprskům odpoledního sluníčka; znamená to, že takhle prav-
děpodobně zůstaly od včerejší noci, nebo možná po všechny 
noci, co jsem byl pryč. A i přes svítící slunce jsou obě světla na 
terase rozsvícena – oprava: jedno svítí. Levá žárovka je rozbitá, 
její sklo matné a temné, takže to vypadá, jako by se obyvatelé 
ani neobtěžovali ji vyměnit, což je ale nepřesné. Jenom jeden 
z nás se neobtěžoval, a její jméno je Sabine.

Zastavím se. Zakroutím hlavou. Žádné stěžování – je to slib, 
který jsem si dal. Žádné boje.

Vezmu z auta kufr a zamířím dovnitř.
„Sabino?“
Stojím naprosto bez hnutí a naslouchám zvukům seshora. 

Sprcha, fén, hudba nebo televize, ale nic nejede. Všude je jen 
ticho.

Hodím klíče na stůl vedle tlusté hromádky dopisů. „Sabino, 
jsi tady?“ Zamířím dál do domu.

Vzpomínám si na naši telefonní konverzaci z rána a přemýš-
lím, jestli se zmiňovala, že se dneska zdrží. I v těch nejlepších 
dnech je její harmonogram velmi proměnlivý a Sabine si ne 
vždycky vzpomene aktualizovat náš sdílený kalendář.

Řečnila deset nekonečných minut o dni otevřených dní, 
který právě uspořádala pro svoji nejnovější položku na seznamu, 



nějakou nově zkonstruovanou monstrozitu v severní části 
města. Mlela pořád dokola o bohaté dřevěné výzdobě a břid-
licové střešní krytině, posuvných dveřích a podlaze z dubových 
prken a další spoustě vychytávek, jež mně byly naprosto volné, 
protože jsem chvátal přes celé letiště v Atlantě, abych stihl na-
vazující let. Je dost možné, že jsem v té chvíli už konverzaci 
vypustil. Sabinino žvanění mi přišlo roztomilé, když jsme spolu 
začínali chodit, ale v poslední době ve mně zažehává nutkání 
hodit telefon do řeky Arkansas, jen abych přerušil jeden z jejích 
věčných nesourodých monologů. Když jsem se dostal k odle-
tové bráně a viděl, že už se nastupuje do letadla, zavěsil jsem.

Nakouknu z okna do garáže. Sabinin černý mercedes tam 
není. Vypadá to, že jsem doma první.

Směřuju do kuchyně, která je v katastrofálním stavu. Hro-
mada špinavého nádobí se válí ve dřezu a na lince. Týdenní 
zásoba novin je roztažená na stole jako nějaký karetní trik. 
Uschlé svěšené růže stojí ve váze v kalné zelené vodě. Sabine 
ví, jak moc nenávidím špinavou kuchyň. Zvednu misku cere-
álií z rána, v níž se usazenina snídaně už sloučila s miskou do 
nukleárního odpadu, zahnívajícího a ztvrdlého. Ve dřezu plním 
misku vodou a zuřím.

Popelnice, kuchyň, žádný vzkaz, kde je – tímhle vším mě 
trestá. Sabinin pasivně agresivní způsob, jak mi oznámit, že je 
pořád naštvaná. Ani si nepamatuju, o čem jsme se to hádali. 
Pravděpodobně o něčem nepodstatném, jak bylo ostatně v po-
sledních dnech zvykem. Drobky na gauči, vlasy v odtoku, kdo 
zapomněl vyzvednout věci z čistírny nebo kdo vypil zbytek 
pomerančového džusu. Blbosti. Sračky, na kterých by nemělo 
záležet, ale v těch vypjatých, nepředvídatelných okamžicích na 
nich vždy nějak záleželo.

Sáhnu do kapsy pro telefon a projedu si naše zprávy, hlášení 
všedního manželského života.



Zaplatils elektriku?
Mikrovlnka zase blbne.
Objednávám kancelářské potřeby, chceš tam taky něco?
Sjedu k poslední zprávě a bingo, přesně tuhle zprávu hledám.
Dnes provádím. Budu doma kolem 9.
Příští půlhodinu trávím uklízením Sabinina nepořádku. Co 

nejde do myčky, házím rovnou do koše, který pak vysypu do 
srovnaných popelnic. A potom odvleču svůj kufr nahoru.

Postel je rozestlaná, Sabinina část šatny připomíná chlívek. 
Snažím se ignorovat chaos, který všude nechala: odkopnuté 
boty a košile křivě navlečené na ramínka s rukávy naruby. Nic 
jako moje úhledné a přesné sklady. Je to tak těžké, dát věci zpět 
na svá místa? Srovnat oblečení podle barvy?

O deset minut později jsem převlečený do trika a kraťasů 
a moje tenisky vydupávají po cestě vzteklý rytmus sprintu po-
dél řeky. Popravdě řečeno si uvědomuji, že se se mnou nežije 
lehce. Sabine mi to řekla víckrát, než kolikrát jsem ochotný si 
to připustit. Nemůžu za to, že mám rád věci tak, jak je mám 
rád – umytá auta, čistý dům, teplou večeři na stole, když přijdu 
z práce večer domů. Sabine je skvělá kuchařka, když se jí zachce 
a když jí práce nezabere většinu dne, což je v poslední době 
neustále. Ani si nepamatuju, kdy naposledy jsem večer přišel 
domů a měl jsem od ní uvařenou domácí stravu. Takovou, která 
zabere celý den na přípravu. Jednou za čas mi ji naservírovala 
oblečená pouze do zástěry.

Strávil jsem spoustu hodin přemýšlením, jak náš vztah do-
stat do podoby, v jaké byl před nějakým časem. Jednoduchý. 
Sexy. Překvapující. Předtím než jsem pracovně neslavně zakot-
vil u personální agentury, prodávající zavirovaný, předražený 
software, který nikdo nechce. Předtím než Sabine získala mak-
léřskou licenci, které jsem se vysmíval jako pouhému koníčku. 
Teď, když má dobrý měsíc, je její výplata dvojnásobkem té mé. 



Řekl bych jí, aby skončila, ale zvykli jsme si na dobré peníze. Je 
to jako se nastěhovat do domu s nadbytečným úložným pro-
storem – vždycky ho využijete.

V našem případě z nás peníze udělaly domýšlivce a příliš 
mnoho jsme jich utopili v tomto domě, který býval víceúrovňo-
vou ohavností s mnoha malými okny a s rozpadající se fasádou. 
Vnitřek byl ještě horší. Levné obložení a chlupatý koberec na 
podlaze, vzlínající po stěnách a plazící se po schodech.

„To si ze mě děláš prdel,“ prohlásil jsem, když mě vedla stís-
něným zatuchlým prostorem. Prostor jako by vypadl z porna 
70. let. Skoro jsem viděl, jak se zpoza rohu vynoří postava 
zchudlého Hugha Hefnera v polorozpadlém županu. Tady 
v žádném případě bydlet nebudeme.

Ale pak mě vzala na zadní terasu a ten výhled na strhující 
panorama řeky Arkansas mě ohromil. Už všechno propočítala: 
třicetiletá hypotéka založená na odhadnuté hodnotě po kom-
pletní rekonstrukci, částka, nad kterou jsem třeštil oči. Koupili 
jsme to na místě.

Takže jsme teď hrdí majitelé krásného bungalovu na břehu 
řeky, zrekonstruovaného ve stylu 20. let, ačkoliv jako děti z Pine 
Bluff, města pracující třídy vklíněného mezi farmy a továrny, 
jsme to měli tušit. Dům se nachází ve špatné části města, je to 
hrad v porovnání s víceúrovňovými chatrčemi na každé straně 
ulice a žádné rozsáhlé renovace nemohou změnit fakt, že zde 
není mnoho lidí, kteří by si dům mohli dovolit koupit. Ne že 
bychom ho mohli kdy prodat. Náš dům nemá jen vyhlídku na 
řeku, on je přímo na řece, provazce vody tečou těsně kolem 
zadních schodů při každém větším dešti.

Ale jde o to, že Sabinina práce, kterou měla pouze pro vy-
lepšení rodinného rozpočtu, je nyní nezbytností.

U pasu mi zazvoní mobil a já na stezce pomalu zastavím. 
Zkontroluju displej a naštvaně vydechnu, když zjistím, že to 



není Sabine, ale její sestra. Přijmu hovor a ostře vydechuji ob-
láčky páry.

„Ahoj, Ingrid.“
Můj pozdrav je chladný a formální, protože můj vztah s In-

grid je také takový – chladný a formální. Všechny věci, které 
tak obdivuji na své ženě – vlasy barvy zlatavého kaštanu, štíhlá 
stehna a úzký pas, jak jí voní kůže po vanilce a cukru –, pou-
kazují na evidentní nedostatky jejího dvojčete. Ingrid je menší, 
statnější, méně kultivovaná. Plevel v porovnání s růží. Trabant 
versus Ferrari. Ingrid Sabině neměla nikdy za zlé, že to ona je 
tou hezčí sestrou, ale zcela nepochybně vyčítala všem ostatním, 
že si toho všimli.

„Snažím se dovolat se Sabině,“ spěšně zahuhňala Ingrid 
svým středozápadním přízvukem. „Mluvil jsi s ní dneska?“

Na řece s burácejícím motorem prosviští člun a já čekám, 
až zmizí.

„Mám se dobře, Ingrid, dík za optání. A ano, ačkoliv to 
byla jen krátká konverzace, protože jsem byl celý týden na 
konferenci na Floridě. Právě jsem přijel a ona má prohlídku. 
Zkoušelas její mobil?“

Ingrid zabručí, je to ten zvuk, který je následován protoče-
ním očí. „Samozřejmě, že jsem jí zkoušela volat na mobil, asi 
milionkrát. Kdy jsi s ní mluvil naposledy?“

„Asi před hodinou.“ Ta lež je okamžitá a automatická. Ingrid 
možná už ví, že jsem její sestře ráno zavěsil, nebo možná ne, ale 
jedna věc je jistá: ode mě to neuslyší. „Sabine říkala, že bude 
doma kolem deváté, takže jí zkus zavolat pak. Každopádně jí 
vzkážu, že jsi volala.“

S posledním slovem stisknu červené tlačítko telefonu a zvy-
šuji hlasitost hudby ve sluchátkách na ohlušující úroveň a se 
zapadajícím sluncem v zádech pokračuji v běhu.



Beth

Čtvrť v River Bend je nenápadná bytová komunita, ležící na 
břehu řeky Arkansas v Tulse. Přesně ten typ, který je všeobecně 
půvabný a okamžitě povědomý. Světle hnědý kámen, béžové 
obklady, nerozeznatelné tří- a čtyřposchoďové domy namač-
kané kolem bazénu ve tvaru améby. Existuje milion komplexů 
podobných tomuto, v milionu měst a městeček napříč Ameri-
kou, a to je důvod, proč jsem si ho vybrala.

Zastavím na parkovišti u hlavní budovy a popadnu tašku – 
společně s oblečením, které mám momentálně na sobě, to je 
jediný můj majetek – a zamířím ke dveřím.

Mladí lidé, co sotva dokončili vysokou školu, jsou roztrou-
šení po celém obrovském vstupním prostoru, povětšinou drží 
v rukách papírové kelímky s kávou nebo vyťukávají něco do 
svých MacBooků. Všichni mě ignorují, což je nečekané, ale 
vítané. V duchu si poznamenám, že takovéto komplexy by byly 
skvělé pro úkryt. V zemi egocentrických mileniálů bude kdo-
koliv přes třicet jako neviditelný.

Zahlédla jsem ceduli ukazující směr ke kanceláři správce 
komplexu a následovala jsem ji dolů chodbou.

Žena, sedící za lesklým skleněným stolem, je jednou z nich. 
Mladá. Blonďatá. Pěkná. Ten typ s profilem na Instagramu, 
pečlivě aktualizovaným obrázky s vyšpulenými rty a s rukou 
v bok. Zastavím se u kraje stolu a ona se na mě podívá s osl-
nivým úsměvem.

„Zdravím. Hledáte domov v prémiové bytové komunitě 
v Tulse? Jestli ano, pak jste na správném místě.“



Dobrý Bože. Její středozápadní přízvuk, její protahování 
slov ve stylu sester Kardashianových, její nepřirozeně bílé zuby. 
Tahle holka snad není ani skutečná.

„Ehm, ano. Dívala jsem se na jednopokojové jednotky na 
vašich stránkách a –“

„Propánečka! Tak to je dneska váš šťastný den. Právě před 
chvilinkou jsem zjistila, že od příštího týdne bude k mání jed-
notka Vogue. Jak vám zní sedmdesát pět metrů čtverečních 
a balkon s výhledem na bazén?“

Popotáhnu si tašku výš na rameno. „Zní to skvěle, ale dou-
fala jsem, že bude něco volného o trochu dříve.“

„Jako, jak o trochu dříve?“
„Jako… hned.“
Z tváře jí zmizel úsměv školačky. „Aha. No, mám pár vol-

ných jednopokojových jednotek, ale všechny jsou menší a ne-
mají tak úžasný výhled.“

Pokrčím rameny. „To mi nevadí.“
Mávne rukou směrem k polstrovaným křeslům za mnou.
„Pak se posaďte a já vás zapíšu do jedné z našich Alfa jed-

notek. Kdy byste se chtěla nastěhovat?“
Zapadnu do křesla a tašku si dám na klín. „Pokud je to 

možné, tak ještě dnes.“
Oči se jí rozšíří a zakroutí hlavou. „Není. Možné, myslím. 

Přihlašovací proces trvá minimálně dvacet čtyři hodin.“
Srdce mi poskočí. „Přihlašovací proces?“
Vím o něm. 
Důkladně jsem prošmejdila webové stránky a přesně vím, 

co všechno obnáší dostat se do tohoto místa. Také vím, že 
v tomto bodě se všechno může pokazit.

Žena přikývne. „Budu potřebovat výplatní pásky za po-
slední dva měsíce nebo výpis z účtu, doklad totožnosti, buď 
řidičský průkaz, nebo pas, a číslo vašeho sociálního pojištění. 



Prověření informací je standardní, ale trvá den dva, záleží, kdy 
odevzdám podklady.“

Přímo tady v tašce mám v obálce všechny potřebné ma-
teriály, které si vyžádala, ale jakmile je tahle ženská zadá do 
počítače, jediný klik její myši pošle všechny moje informace 
do světa. Prověření informací znamená papírové stopy, vodítka, 
viditelnost. Až mě uvidíš v systému, a ty mě uvidíš, budu mít 
jen pár vzácných hodin, než se tady ukážeš a budeš mě hledat.

Zkontroluje si čas na svém telefonu. „Pokud si pospíšíme, 
mohla bych všechno protáhnout systémem do zítřejší zavírací 
doby.“

Tou dobou už budu dávno pryč.
Posunu po stole obálku. „Pak si pospěšme. Za dva dny za-

čínám v nové práci a ráda bych se do té doby usadila.“
Prolistuje si papíry ve složce. Zastaví se až na bankovním 

výpise a vzduch v pokoji neskutečně zhoustne. Bytové kom-
plexy požadují trojnásobný plat, než je jejich nájem, a to je 
důvod, proč jsem přidala na výpis pár nul. Přípravy na Den D 
zahrnovaly i základní ovládání Photoshopu.

Jenže to nebyla částka, nad kterou se pozastavila, ale moje 
předchozí adresa. „Arkansas, hm. Co vás přivádí do města?“

Uvolnila jsem se v křesle. „Dostala jsem práci v QuikTripu.“
Je to lež, ale soudě podle její rozzářené tváře to spolkla 

i s navijákem. „Kamarádka tam pracuje. Miluje svou práci. Má 
skvělé benefity. Mnohem lepší, než má tohle místo, ale pokud 
to někde zmíníte, všechno popřu.“ Zakření se na mě a já jí 
úsměv oplatím.

Pokynu směrem k papírům. „Ještě nemám výplatní pásky, 
proto jsem připojila i kopii pracovní smlouvy.“ Zfalšovaná, ale 
i tak. Vypadá dostatečně věrohodně. Pokud její kamarádka 
nepracuje na osobním oddělení, nikdo kromě mě a tiskárny 
v městské knihovně v Pine Bluff nebude vědět, že to je podvrh.



Dávám jí čas, aby si prolistovala zbytek papírů, které jsou už 
pravé. Můj skutečný řidičský průkaz. Mé pravé číslo sociálního 
pojištění. Moje adresa – vlastně bývalá adresa. Tenhle celý plán 
spočívá v tom, že až asistentka přijme moje podklady, zane-
chám tím za sebou falešnou stopu a já pak zmizím.

Podívá se na mě se širokým úsměvem. „Není to tak často, 
aby potenciální nájemník měl dokumenty takhle v pořádku. 
Pokud systém nechytí něco, co jsem přehlédla, tak tohle bude 
procházka růžovým sadem.“

Nemohu posoudit, jestli to je konstatování, nebo varování. 
Usmívám se i bez ohledu na daná slova.

Položí papíry na stůl a dá se do práce na počítači.
„Tak vás zadáme do systému, ano?“

***

V mlžném oblaku hranolků a v sevření příšerné migrény jsme 
se potkali v McDonaldu. Bolest hlavy mě tam vlastně dovedla, 
dala mému tělu zoufalou potřebu dát si Happy Meal. Kouzelná 
léčivá kombinace škrobu, soli a fruktózy pracuje lépe než jaká-
koliv pilulka, kterou jsem kdy polkla; jediná věc, která uvolní 
svěrák kolem mé hlavy a usadí žaludek.

Ale budiž, seděla jsem tam se slunečními brýlemi, uždi-
bovala hranolky, zatímco mrňavá monstra mi zarývala pařáty 
do mozku, když ses naklonil přes mezeru mezi našimi stoly.

„Co jste dostala?“
Neodpověděla jsem. Mluvení bylo mučení, a jen tak mimo-

chodem, neměla jsem tušení, o čem jsi mluvil.
Ukázal jsi na krabici, ležící u mého lokte. „Nedávají se do 

těch krabic i hračky? Co jste dostala?“
Postrčila jsem si brýle do vlasů a podívala se dovnitř. „Plas-

tové žluté auto.“ Vytáhla jsem autíčko a ukázala ti ho.



„To je Hot Wheels.“
Postavila jsem hračku na kraj tácu. „Co že to je?“
„Jsem si téměř jistý, že to je Dodge Charger. Každý kluk na 

planetě měl někdy autíčko Hot Wheels. Můj synovec jich má 
asi miliardu.“

Byl jsi tak znepokojivě okouzlující, tak okouzlující, že jsi 
snad ani nepatřil do restaurace fast foodu, a nepříslušelo ti 
diskutovat s cizím člověkem o dětech a kreslených postavičkách. 
Vysoký a temný, široká ramena, s hustými řasami a silnou hra-
natou bradou. Ital, uvažovala jsem, nebo možná Řek, nějaký 
dávno ztracený potomek s tvrdohlavými geny.

Podala jsem mu autíčko přes uličku. „Vezměte si ho. Pro 
synovce.“

Tvá ústa zkroutil úsměv. Možná se mi jenom cukr konečně 
dostal do krve, ale věnoval jsi mi ten úsměv a bolest se trochu 
zmírnila.

O tři dny později jsem se zamilovala.
Takže teď, když procházím skleněnými dveřmi do restaurace, 

přemýšlím o tobě. Jiný stát, jiná restaurace, ale to nevadí. Až 
téměř poeticky to sedí. Ty a já skončíme tam, kde jsme začali.

Do nosu mě praští zápach hranolků a smaženého masa, z če-
hož se mi zvedne žaludek, a pocítím i slabé bušení někde uvnitř 
hlavy, ačkoli migrénu jsem už hodně dlouho neměla. Hádám, 
že na tom něco bude, když se tvrdí, že vůně jsou nejlepší na 
vyvolání vzpomínek, takže bych neměla být překvapená, když 
jeden nádech McDonaldu může přivolat migrénu. Preventivně 
spolknu Excedrin a zapiju ho vodou z lahve, kterou jsem si 
koupila u pokladny.

Na restauraci rychlého občerstvení hned vedle hlavní me-
zistátní silnice je tohle místo dost opuštěné. Proplétám se mezi 
většinou prázdnými stolky a všímám si zákazníků sedících ko-
lem nich. Matka si listuje časopisem a její děti po sobě vrhají 



kuřecí nugety, uhrovitý teenager sleduje video na YouTube na 
svém telefonu, postarší pár usrkává brčky hnědou hmotu. Ni-
kdo z nich ani nevzhlédne, když procházím kolem.

Vyberu si stůl u okna s výhledem na parkoviště. Řada pick-
-upů se leskne v odpoledním slunci a soutěží o to, který bude 
nejodpornější. Obrovské pneumatiky s naleštěnými ráfky, ty-
čovými výztužemi a držáky na zbraně, s nalepovacími vlajkami 
na zadním skle. Podle nálepky na nárazníku to jsou Lidé Boha, 
zbraní a Trumpa, běžný středozápadní stereotyp, který platí za 
každých okolností.

Další stereotyp: osamělá žena se slunečními brýlemi sedící 
u stolku v rychlém občerstvení bez jídla má něco za lubem. 
Uvažuji nad koupí jídla za dolar jako zástěrku, ale jsem pří-
liš nervózní, než abych něco pozřela. Zkontroluji si hodinky 
a snažím se nevrtět. Za tři minuty pět.

Tenhle chlápek Nick by si měl zpoždění odpustit. Je zásadní 
součástí mého plánu a já nemám čas tady posedávat. Během 
hodiny přijedeš domů z práce. Projdeš dveřmi s očekáváním, 
že tě budu v kuchyni čekat s večeří a s dalším nekonečným do-
nášením novin, ovládačů a piva, se sexem – i když jestli tvoje 
chuť bude plná vášně, nebo vzteku, je vždycky na hod mincí.

Polilo mě horko při té myšlence, mé svaly sebou zaškubaly 
v okamžité silné touze doběhnout k autu a utéct. Od teď za 
hodinu o pár set kilometrů odtud mě budeš hledat.

„Jak vás poznám?“ zeptala jsem se Nicka před dvěma dny bě-
hem jediného telefonátu z pultu zákaznického servisu ve Wal-
martu, kde jsem lhala, že se mi vybila baterie v autě. S Nickem 
jsem se nikdy nepotkala. Nevyměnili jsme si fotografie ani nej-
základnější fyzický popis. Ještě před týdnem jsem nevěděla, že 
vůbec existuje.

Nick se zasmál. „Co navrhujete – abych měl růži v ústech? 
Nebojte se. Poznáte mě.“



Nenápadně se podívám na teenagera, který se zrovna směje 
něčemu na displeji telefonu. Ten určitě ne. Když jsme spolu 
mluvili, Nick nezněl tak netečně. Můj pohled se přesune na 
postaršího muže, jenž právě nabízel zbytek svého mléčného 
koktejlu své ženě. Ani on to nebude.

S úlevou si oddechnu, když Nick dorazí za třicet sekund 
pět. Vím, že to je on, protože v kterýkoliv jiný den, v jakémkoli 
jiném McDonaldu bych o něj nezavadila ani pohledem.

Začíná to u jeho auta – tuctový čtyřdveřák, který vmáčkl 
mezi nadupaný Ford F-250 a Dodge Ram s prodlouženým 
zadkem. Jeho oblečení úplně splývá s davem – neurčité khaki 
kalhoty, obyčejné bílé triko a zablácené tenisky. Vypadá jako 
učitel matematiky, který má právě volno, nebo možná inženýr. 
Vejde a pod baseballovou čepicí mi nevěnuje jediný pohled.

U pultu si objedná kávu a pak si ji nese k mému stolku, kde 
se svalí do židle naproti mně.

„Nick, předpokládám?“
Z pohledu, který mi věnuje, je jasné, že Nick v žádném pří-

padě není jeho pravé jméno. „A vy musíte být Beth.“
Zásah. Ani moje jméno není pravé.
Zblízka nevypadá marně, jak jsem si původně myslela. Oči 

daleko od sebe, hranatá brada, husté vlasy vyčuhující zpod 
čepice. V normálním světě by v džínách a pomačkaném tričku 
byl Nick celkem k světu.

Nasype si do kávy tři sáčky umělého sladidla a zamíchá ho 
červeným plastovým brčkem. „Je to jediný způsob, jak tohle 
můžu strávit. Musím to zamaskovat něčím, co chutná, jako by 
to bylo importované z Černobylu. Pokud mi naroste ucho, tak 
je to vaše vina.“

Je to malé popíchnutí, protože Nick se původně chtěl sejít 
v Dunkinu naproti přes ulici. Dával to dost jasně najevo. „Pokud 
by vám to nevadilo, radši bych se sešel v Dunkinu,“ řekl, ne 



jednou, ale tolikrát, že jsem málem povolila, i když mi to vadilo. 
Protože to, co musím s Nickem prodiskutovat, se může odehrát 
pouze v McDonaldu. Vesmír si to žádá. Rovnováha si to žádá.

„Tohle místo má pro mě speciální význam,“ prozradím mu, 
ne jako omluvu, ale spíš jako vysvětlení, olivovou ratolest za 
kávu z Černobylu. „Ne sice dobré vzpomínky, ale jsou to vzpo-
mínky. Řekněme, že tohle naše setkání je karma.“

Nick pokrčí rameny a nechá to plavat. „Karma je svině. Lepší 
je si ji nenasrat, jak vždycky říkám.“ Usrkne si kávy a s úškleb-
kem ji postaví zpět na stůl. Opře se o umakartový stolek. Čeká.

„Hodně cestujete kvůli práci?“
Nicka mi nejvíc doporučovali právě pro tuto kvalifikaci – 

musí kvůli práci hodně cestovat. Další byla: musí být spolehlivý 
a diskrétní, něco, co jsem si v duchu odškrtla, když vešel na čas 
a v oblečení, které ho dělalo téměř neviditelným.

„Ano, více času trávím na cestách než doma.“
„Na dlouhých cestách?“
„Záleží na tom. Někdy musím zůstat na jednom místě den 

nebo dva, ale ani tehdy nespím na jednom místě dvě noci v kuse. 
Jsem rád v pohybu, pro jistotu.“

Tím pro jistotu skončí a já se dál nevyptávám. Co tím má 
na mysli, mě opravdu nezajímá, ať je to cokoliv. Pro práci, na 
kterou ho potřebuji, to nemá žádný význam.

„Ale jinak,“ pokračuje a znovu krčí rameny, „typický měsíc 
vypadá tak, že projedu pět až šest tisíc kilometrů, takže se to 
asi počítá jako dlouhá cesta.“

„Máte nějakou základnu?“
„Několik. Ale jak jsem se zmiňoval, téměř tam nejsem.“
„Perfektní.“
Zakření se. „To řekněte mojí staré.“
Jsem si skoro jistá, že si dělá srandu, nebo to řekl proto, 

aby mě svedl ze své stopy. Muži jako Nick nejsou materiál na 



ženění – a pokud se ožení, tak jen proto, že jim to vyhovuje, 
nebo je to zástěrka, ale ne zamilovanost. Nikdy to není z lásky.

„To je vtipné,“ řeknu a otevřu si lahev s vodou. „Vždycky 
jsem byla ráda, když manžel odjel na služební cestu.“

Jakmile řeknu tato slova, tak je chci vzít zpět. Kůže kolem 
Nickových očí se napne, jen na okamžik, ale dostatečně dlouho 
na to, abych si toho všimla. Ne jako jeho vtip, nevinná slova 
o ženě, která neexistuje. Ten můj však odhalil příliš mnoho – 
že manžel je reálný, že život byl lepší, když byl pryč. Nick není 
můj přítel. Není to někdo, s kým bych měla žertovat nad ke-
límkem mizerné kávy. Tohle je obchodní jednání, a čím míň 
bude o mně vědět, tím líp.

Z boční kapsy tašky vyndám zářivou kartu Wells Fargo a po-
sunu ji po stole. „Chci, abyste utratil moje peníze.“

Nic neříká, ale vezme si kartu a palcem přejede po zlatých 
písmenech na povrchu – mé pravé jméno, stoprocentně ne Beth. 
Když se na mě opět podívá, jeho výraz je nečitelný.

„Jen aby bylo jasno, nemyslím tím, abyste si zarezervoval 
lístek do první třídy do Vegas a roztočil peníze v kasinu, ale 
tam deset dolarů, támhle třeba dvacet. Chci, abyste se hodně 
pohyboval. Nikdy nevybírejte ze stejného bankomatu ani ve 
stejném městě. Čím budou výběry dál od sebe, čím rozmani-
tější umístěním, tím líp. Považujte mě za svou výběrovou vílu 
kmotřičku.“

„Chcete, abych zanechal stopu.“
Přikývnu v tichém souhlasu. „Za předpokladu, že nevybe-

rete víc jak sto dolarů týdně, což stejně nemůžete, protože jsem 
na kartě nastavila týdenní limit, získáte kapesné na pět týdnů.“

„A můj poplatek?“
Jeho poplatek je pět set dolarů a v telefonu velice jasně zdů-

raznil, že o tom ani nehodlá smlouvat. Cokoliv po něm budu 
chtít, je k tomu navrch, což znamená práci s pěkným bonusem 



v hotovosti, takovým, který zdvojnásobí jeho poplatek. Možná 
nejsnazší peníze, jaké kdy mohl vydělat.

„Váš poplatek je na kartě taky. Můžete si ho dneska vybrat. 
Týdenní limit se spustí s prvním výběrem.“

Povytáhne si kalhoty a zastrčí kartu do přední kapsy. „Mám 
jet na východ, nebo na západ?“

Vím, proč se ptá, předpokládá, že po něm budu chtít, aby 
jel na opačnou stranu než já. Nebo si to aspoň myslím, že to 
je ten důvod. Pořád mě ale mrzí to prořeknutí a z karty ve své 
kapse Nick zná mé pravé jméno. Za žádnou cenu mu neřeknu – 
kriminálníkovi, cizinci –, kam se opravdu chystám. Nemyslím, 
že by se za mnou vydal, ale ani tak nechci nic riskovat. Pokud 
jsem se za posledních deset let něco naučila, pak to bylo nevěřit 
nikomu, ani těm, kterým bych měla věřit ze všech nejvíc.

„Na východ, na západ, na sever nebo na jih. Je mi to jedno, 
když výběry budou nahodilé a vaše zastávky nepředvídatelné. 
Budu transakce sledovat online, a pokud se mi nebude líbit, co 
uvidím, zablokuju kartu.“

„Víte, že každý bankomat má svoji kameru, že jo?“
Otočím oči vzhůru. Samozřejmě mi to neuniklo. Nestrávila 

jsem posledních deset měsíců plánováním tohohle, abych ne-
myslela i na něco tak elementárního, jako je kamerový systém. 
Ale potrvá to dny, možná dokonce týdny, než se o těch výběrech 
dozvíš, a ještě déle, než na záznamech uvidíš Nickovu tvář místo 
mé. Nestarám se o pitomé kamery.

„Pěkně se na ně usmějte.“ Hodím si tašku na rameno na 
znamení, že tato konverzace, pohovor a rozkazy v jednom jsou 
u konce. „Pin je 2764.“

Nick se natáhne po stále plném, ale už vychladlém kelímku, 
načež si to rozmyslí. Nechá ho na stolku a vstane. „Vsadím se, 
že se to stává často, mám pravdu?“

„Co máte na mysli?“



„Že vás lidé podceňují. Myslí si, že jste větší zelenáč, než 
ve skutečnosti jste. A než zase otočíte oči v sloup, měla byste 
vědět, že to není špatná věc. Pokud se věci zkomplikují, můžete 
to použít ve svůj prospěch.“

Nakonec přeci jen vyloudí na mé tváři úsměv. „S tím po-
čítám.“



Jeffrey

S trhnutím se probudím na pohovce a křišťálová sklenka ba-
lancující na mém břiše se převrátí na bok. Snažím se uhnout 
před rozlitým nápojem, ale je pozdě. Tekutina se už vsákla do 
mých džínů a dobře na dva prsty drahého bourbonu skapává 
i na sedák. 

Se zaúpěním pohodím sklenku na zem, posadím se a sna-
žím se trochu vzpamatovat.

Napůl snědená pizza, kterou jsem si objednal k večeři, leží 
studená a oschlá na konferenčním stolku. S klapnutím zavřu 
krabici. Obrazy hořícího domu poblikávají na nástěnné televizi, 
několik postav v profesionálním žlutém vybavení pobíhá pod 
oblouky vody. Sáhnu po ovládači a zmáčknu tlačítko přehledu 
programů. Drobná čísla nahoře na obrazovce mi prozradí, že 
je 23:17.

Do prdele. Když jsem se natáhl na gauč, bylo 20:45. Čtyři 
dny cestování a celý den plného soustředění se na konferenci 
mě muselo vyčerpat víc, než jsem si myslel.

„Sabino?“
Žádná odpověď, ale koneckonců asi tvrdě spí. Představuju si 

ji nahoře v posteli, její dlouhé hedvábné vlasy rozprostřené na 
polštáři, a v hrudi mi vzplane povědomý žár. Proč se nepřišla 
přivítat? Proč mě nevzbudila?

Vypnu televizi a postavím se.
V přízemí je ticho, světla v chodbě stále jasně svítí. Po cestě 

ke schodům je zhasnu a zastavím se ve dveřích do kuchyně. 
Linka je stále uklizená a tři stejné závěsné lampy nad kuchyň-
ským ostrůvkem zlatě prosvěcují vzduch. Sabine je možná čuně, 



ale nesnáší plýtvání penězi stejně jako já. Pokud by tu byla, 
pokud by proklouzla kolem mě nahoru, světla by vypnula.

Sevře mě znepokojení.
Proběhnu po dlažbě kuchyně a prudce otevřu dveře do ga-

ráže, kde mě ovane slabý omamný závan benzínu. Moje auto je 
přesně tam, kam jsem ho zaparkoval. Na Sabinině místě není 
nic, kromě olejové skvrny na betonu. Srdce se mi sevře.

Beru schody po dvou, po třech, koberec na chodbě přelítnu, 
i když už vím, co najdu. Peřina je přesně tak, jak jsem ji ustlal. 
Polštáře dosud poskládané a naklepané.

Postel prázdná.



Beth

Stojím u umyvadla v pokoji číslo sedmnáct v ušmudlaném mo-
torestu na předměstí Tulsy a prohlížím se v zrcadle. Křídová 
pleť. Fialové kruhy pod očima. Vlasy příliš dlouhé a příliš husté 
k jednoduché úpravě.

Vždycky mi říkáš, ať si vlasy nikdy nestříhám. Říkáš, že 
je máš rád dlouhé – tmavé tlusté prameny, žíhané lesklými 
pruhy bronzové, tak akorát kudrnaté. Je to ten typ vlasů, které 
můžete vidět v reklamách, ženy kvůli takovým platí měsíčně 
stovky dolarů. Ale jsou pro tebe něco víc než vlasy. Jsou hrač-
kou. Vzrušují tě, jsou něčím, čím můžeš proplést prsty nebo 
do nich vykřičet své orgasmy, kdykoliv se milujeme.

Ale tyhle vlasy, o kterých prohlašuješ, jak moc je miluješ? 
Také je rád používáš jako zbraň. Taháš mě za ně z pokoje do 
pokoje. Držíš mě za ně na zemi. Vlasy jsou silnější, než si uvě-
domuješ, jejich kořeny jsou jako ostnaté háčky ve tvé kůži. 
Kůže na hlavě se spíš natrhne, než by se vlasy vyškubly. Vím 
to z vlastní zkušenosti.

Vezmu pár pramenů a velké nůžky a vytvořím nerovný 
krátký střih.

Je to snadnější, než jsem si představovala. O dost méně bo-
lestivé, než když jsi mě popadl za cop a zvedl jsi mě z postele. 
Prameny vlasů mi padají na prsa a zůstávají přilepené na bílém 
bavlněném triku. Cítím se lehčí. Zbavená tíhy. Volná.

Pokračuji ve stříhání a shrabuji prameny do umyvadla, 
abych je pak později vyhodila. Ne proto, že si myslím, že bys 
mě tu vystopoval, ale proto, že věřím v karmu. Jednoho brz-
kého dne si budu muset najít práci a je dost pravděpodobné, 



že skončím v hotelovém pokoji, jako je tento, a budu vybírat 
z odtoku něčí vlasy. Takhle si moji rodiče asi nepředstavovali 
moji práci, když mi platili školné na univerzitě, ale lépe placená 
práce, práce, na kterou mám kvalifikaci, by vyslala kouřové 
signály, které bys mohl objevit.

Nikdy předtím jsem si vlasy sama nestříhala a teď jsem 
neodvedla moc dobrou práci. Pokoušela jsem se o rošťácký 
krátký sestřih, ale vypadá to spíš, jako bych vlasy projela se-
kačkou, nebo možná jako sestřih podle hrnce ze sedmdesátek. 
Náhodně si vyberu prameny, projedu jimi prsty jako kadeřnice 
a prostříhám je do asymetrických vrstev. Když jsem hotová, 
pročechrám si je a opět se podívám do zrcadla. S trochou gelu 
na vlasy to nebude zas tak špatné.

Nejsi, kým jsi bývala. Jsi teď Beth Murphyová.
„Jsem Beth,“ řeknu a zkouším to jméno jako pochybný od-

stín rtěnky. To jméno jsem poskytla Nickovi, jméno, kterým 
jsem se podepsala do hotelové evidence, ale jen poté, co jsem 
vyplázla dvě dvacetidolarovky recepčnímu, aby po mně znovu 
nechtěl doklad totožnosti.

„Jmenuji se Beth Murphyová.“
Beth s příšerným sestřihem.
Vyhrabu z igelitky krabičku s barvou na vlasy a namíchám 

ji podle návodu. V předchozím životě jsem byla jedna z těch 
brunetek, která nikdy netoužila stát se blondýnou. Blondýny 
jsou hlasitější, troufalejší, výraznější. Nápadnější a soutěživější 
jako holky dívčích univerzitních spolků nebo roztleskávačky. 
Nejsou to dobré vlastnosti, když se snažíte zmizet.

Obrázek na krabici nabízí popelavě blonďatou, nejméně 
násilnou blonďatou ze všech odstínů. Blonďatá pro začátečníky. 
V pruzích si ji natřu do vlasů a pak sundám rukavice a zkont-
roluji hodinky. Za deset minut budu vědět, jestli je pravda, co 
se říká – že blondýnky si užijí víc zábavy.



Zatímco čekám, než se barva chytne, zapnu televizi. Je už 
po půlnoci a jsem skoro pět set kilometrů od Pine Bluff – příliš 
pozdě na místní vysílání a příliš brzo, aby se zprávy o mém 
zmizení dostaly přes hranice státu do kabelové televize. Sedím 
na kraji postele a přepínám mezi programy CNN a Fox, hledám 
jakýkoliv kousíček svého příběhu. Prázdný dům. Nezvěstná 
žena. Moje tvář, skrytá slunečními brýlemi, viděna směrem na 
západ. Ale nic nenacházím, nevím, jestli si oddechnout, nebo 
se strachovat. Teď už mě budeš jistě hledat.

Osprchuji se a vezmu si na sebe oblečení, co jsem předtím 
koupila ve Walmartu, staromódní riflovou sukni a o dvě čísla 
větší košili. Sportovní pytel na posteli je narvaný oblečením 
podobného rázu, syntetické látky sytých barev, levné a dávno 
vyšlé z módy, nad nimiž bych normálně ohrnula nos. Ve svém 
předchozím životě bych ohrnula nos i nad Beth. S jejím pytlovi-
tým oblečením a vlasy z obchodu „vše za dolar“ je Beth ošklivka.

Nechám klíč na nočním stolku, posbírám své věci a vyjdu 
ven.

Během posledních pár hodin se zatáhlo, mraky utvořily 
temnou výhrůžnou peřinu visící nad dusným, elektřinou nabi-
tým vzduchem. Nefouká, ale nebude tomu tak věčně. Žila jsem 
v těchto končinách dost dlouho, abych věděla, co taková stěna 
mraků znamená a že se z nich často vyklubou i tornáda. Blesk 
rozdělí nebe vedví stejně dobře jako nůž. Je na čase buď zůstat 
sedět na zadku, nebo hodně rychle zmizet z Dodge. Vyberu si 
možnost číslo dvě.

Moje auto je přesně tam, kde jsem ho zaparkovala, na vzdá-
lenějším konci vedle kontejneru, i když „moje“ je poněkud 
zavádějící, protože oficiálně mi nepatří. Patří Marshe Anne 
Norwoodové z Little Rock v Arkansasu, ženě, která vypadala 
z diskrétní hotovostní transakce stejně nadšeně jako já. Koupila 
jsem ho před dvěma týdny, pak jsem s ním jezdila z parkoviště 



na parkoviště v sousedním městě, ale nikdy jsem ho nepřehlá-
sila na svoje jméno.

Podívám se dovnitř a vše je na svém místě. Klíček v dr-
žáku na hrnek. Doklady položené na přední sedačce. Dveře 
odemčené. Rychle mrknu na ostatní auta na parkovišti, stejné 
kraksny jako ta má. Tohle auto není žádný zázrak, ale je to 
snadný cíl. Jackpot pro rádoby zloděje. Ne, auto patřící Marshe 
Anne tu nebude stát dlouho.

Odbočím, směřuji do Dillovy autoprodejny a servisu přes 
ulici.

„Nemůžeš si sama koupit auto,“ řekl jsi mi jednou, když bylo 
na čase pořídit mi nové auto. „Jen buď zticha a nech to na mně.“

Dill by asi nesouhlasil, když viděl, že jsem schopná ho 
přemluvit k větší slevě než deset procent z ceny Buicka Regal 
z roku 1996. Je to rezavá stará hromada šrotu, ale motor funguje 
a cena odpovídá, zvlášť když zjistím, že Dillovi se líbí, když 
ho oslovuji „drahoušku“. Podá mi papíry a adresu nejbližšího 
dopravního inspektorátu v Oklahomě, který slíbím navštívit 
hned následující den ráno. Pokud si pospíším, budu v dalším 
státě, až zítra otevřou.

Podá mi klíče, já sednu za volant a nastartuju a přesně v tom 
momentu se nebe otevře.



Jeffrey

První číslo, které vytočím, je Sabinino, ale už před prvním 
stisknutím tlačítka vím, že je to ztráta času. Pokud je Sabine 
naštvaná, pokud mě něčím trestá, nezvedne to.

A pokud se něco stalo… Strachem se mi sevře hrdlo a sna-
žím se nemyslet na nejhorší.

Její telefon zvoní, čtyři nekonečná zazvonění, pak se ozve 
hlasová schránka.

„Sabino, to jsem já. Nevím, jestli jsi měla v plánu dneska 
večer někam jít? Ale dostal jsem od tebe zprávu, že přijdeš domů 
kolem deváté, ale už je skoro půlnoc a stále tu nejsi. Zavolej 
mi, prosím. Jsem doma a začínám se celkem strachovat. Ok,  
ahoj.“

Zavěsím a přemýšlím, jestli zavolám 911, ale ona má vlastně 
kolik, tři hodiny zpoždění? Na vyhlášení pátrání je to brzy. 
A nevyžaduje snad policie minimum dvacet čtyři hodin, než 
můžete nahlásit pohřešovanou osobu? Co jim řeknu, že moje 
žena nedodržela večerku?

Vrátím telefon do kapsy a začnu pochodovat po chodbě. 
Dobře, takže vím, že měla prohlídku. Pozdní prohlídku. I kdyby 
přetáhla, i kdyby byla až na druhém konci města a rozhodla 
se, že se cestou domů zastaví něco zakousnout, musela by tu 
už dávno být.

A Sabine nikdy neignoruje telefon, to není její styl. Jed-
nou z jejích nejméně vhodných pracovních povinností je, že 
vždycky, vždycky je dostupná na telefonu. Od okamžiku, kdy se 
probudí, do doby, kdy jde spát, má v ruce nebo u ucha telefon. 
Pokud se jí po cestě porouchalo auto, pokud stála na krajnici 


