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PŘEDMLUVA K ČESKÉMU VYDÁNÍ

Tématem mé knihy není ani česká, ani anglofonní poezie jako taková. Čte-
náře, který hledá dobrý přehled jedné nebo druhé tradice, můj text neuspo-
kojí. K  oběma naznačeným tématům se má kniha vztahuje jen okrajově  – 
a současně rýsuje téma nové. Předmětem mého zájmu jsou básně, které v éře 
studené války překračovaly hranice národů a jazyků. Některé české čtenáře 
překvapí, že v mém výkladu hraje tak klíčovou roli Miroslav Holub, kterého 
většina současných interpretů považuje v příběhu české poezie za okrajovou 
postavu, zajímavou snad díky angažmá v časopise Květen a sbírkám vydaným 
bezprostředně poté. Avšak právě na sklonku šedesátých let, kdy Holub mizel 
z českého horizontu, se měnil v jednu z nejvlivnějších postav anglofonní poe-
zie. Má kniha nesleduje ani historii vztahu české poezie k jiným kulturám 
v daném období. Omezuji se jen na jednu oblast setkávání české a anglofonní 
poezie; úvaha o  česko-francouzských, česko-německých nebo česko-ital-
ských vztazích by poskytla odlišný obrázek.

Je také nutno upozornit na dva následující rysy mé studie. Za prvé kniha 
plynule přechází mezi českým a anglofonním kontextem v rozmezí padesá-
tých až osmdesátých let a za druhé se hlásím ke kritice zahraniční politiky 
USA v období studené války, zvláště pokud jde o angažmá v Latinské Ameri-
ce. V České republice – a především mezi intelektuály přes čtyřicet – takováto 
kritika zaznívá jen vzácně. Přiznává se pouze tolik, že Spojené státy učinily 
v období mccarthismu určitá špatná rozhodnutí, která ale navíc – jak otevře-
ně tvrdil třeba Josef Škvorecký – poměrně rychle napravily, což dokazuje, 
že americká demokracie je principiálně zdravý systém, zvláště v porovnání 
s mrtvolným systémem Sovětského svazu a jeho satelitů, který se také pro-
hlašoval za demokratický. Čtenář by mohl získat mylný dojem, že podle mého 
soudu oba systémy dopadají z morálního hlediska nastejno. Spojené státy si 
sice zdaleka nepočínaly tak exemplárně, jak tvrdil Škvorecký a řada dalších 
disidentů, avšak já svou kritiku vyslovuji především proto, abych načrtl 
politický rámec úvahy o  postkoloniálních básnících, kteří působili v  USA 
v  sedmdesátých a  osmdesátých letech. Stejně tak se stručnými zmínkami 
o Pavlu Kohoutovi, Ivanu Skálovi, Ladislavu Štollovi a Janu Šternovi v období 
padesátých let nesnažím v úplnosti postihnout tehdejší českou poezii; jde mi 
jen o určité souvislosti, jež jsou relevantní pro překladatelskou a básnickou 
tvorbu Jana Zábrany. Uvedení režimní básníci a kritikové představovali jen 
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oficiální část scény: oproti tomu Egon Bondy nebo Bohuslav Reynek – básníci, 
kteří mi jsou nesmírně blízcí – se těšili pozornosti pouze úzkého kroužku 
přátel (Reynek možná ani té) a nemohli publikovat. Jejich dílo působilo se 
zpožděním, ve vlnách rozvrstvených do následujících desítiletí. A  právě 
to je příznakem oněch struktur a  sil, jež se nacházejí v  centru výkladu, 
zaměřeného na utužení politické kontroly nad poezií od propuknutí studené 
války do konce padesátých let.

Systémy, které se střetly ve studené válce, nebyly identické – a já k jejich 
posouzení každopádně nemám náležitou kompetenci. Nejsem historik, ale 
literární kritik a mým zájmem v celé studii je sledovat onu transnacionální 
existenci, kterou básně vedou v časech tak pohnutých, jako byla éra studené 
války. V tomto prostředí dokázalo přežít i vzkvétat dílo vynikajících básní-
ků – Jana Zábrany, Seamuse Heaneyho, Josifa Brodského či Allena Ginsber-
ga –, a i když se ve výkladu odvolávám na určitá historická fakta, v ohnisku 
mého zájmu zůstávají oni a jejich básně.



ÚVOD

Píše se začátek padesátých let. Zaměstnanec fabriky na nýty je obklopen 
ženami, které na rozdíl od něj pracují s potěšením a fortelně; jsou to – jak 
uvádí název básně – „Dobře orientované ženy“:

V nejtárně... Agregát jen k zlosti,
smrad, paví ocas elektrod...
Má puchejř, menší číslo bot.
Ze špatně srostlé klíční kosti

prašivá bolest znovu střílí
až do zad... Stojí zahanben
elánem zaškolených žen.
Vidí, co toho navařily,

a ví, že si tu nevydělá...
Poledne! Rány jako z děla
rvou uši... Jim ne. Svářečky,

zakryté kuklou, celé v kůži,
zdatné jak šéfkuchaři-muži,
spálily jenom vařečky...1

Choulostivé zmínky o vlastním zdravotním stavu (špatně srostlá klíční kost) 
vytvářejí potměšile humorný kontrast s energickou svalnatostí žen a stejně 
tak lze z muže vycítit zdráhavý obdiv k tomu, s jakým potěšením ze sebe ženy 
setřásly někdejší roli pečovatelek o domácnost: místo aby kuchtily večeři pro 
rodinu, připomínají teď šéfkuchařky, jež si počínají kompetentně a s přehle-
dem. Vařečka, symbol ženy v  domácnosti, se uprostřed továrního randálu 
rozplývá v dým. Tyhle ženské se – oproti mluvčímu – připojily k programu 
a dokážou si vydělat. Vyznají se.

1	 Jan Zábrana, Stránky z deníku, Praha: Československý spisovatel 1968, str. 34.
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Stejně jako mluvčí básně nedokáže udržet tempo s prací v továrně, vypadl 
Jan Zábrana také z rytmu celé společnosti, která se před pár lety přihlásila 
ke komunismu. Ženy jsou zprošťovány domácích povinností, intelektuálové 
jdou pracovat rukama. A i když se může zdát, že tohle prostředí není pro bás-
níka, nová společenská kultura hledá poezii právě v průmyslových zónách. Je-
den Zábranův současník napíše báseň s názvem „Pětiletka“ a nadšeně v ní líčí

pevná ňadra dívek
opřená o soustruhy
a život mladých matek
vzdutý jak oblouk duhy.2

Autor básně Ivan Skála se stejně jako ty ženy z nejtárny dokázal dobře zorien-
tovat. Je to komunista a patří ke gardě kulturních komisařů, kteří by humorně 
estétského kverulanta úvodního sonetu s  jeho postojem „subjektivita nade 
vše“ rázně odsoudili coby morbidní přežitek buržoazního umění. Pokrok si 
žádá, aby jedinec šel stranou. Ostřejší siluetu tak získává paví ocas z první 
sloky Zábranovy básně: tato nápadná metafora navíc evokuje dekadenci 
z přelomu století – a ta podle Skálova soudu také patří na smetiště.

Zábrana později přeložil do češtiny beatnické básníky a ovlivnil tak ji-
ného českého básníka, který tyto americké autory znovuuvedl do angličti-
ny a změnil představy anglofonního publika o roli politiky v poezii. Došlo 
k tomu ve velké vlně básnických importů z východní Evropy, probíhající od 
šedesátých let až do konce studené války, a tento fenomén podstatně promě-
nil celý literární ekosystém, když z básníků s podivně znějícími slovanskými 
jmény učinil trvalé rezidenty. Tyto procesy opakovaného křížení způsobily, 
že poezie expandovala mimo národní hranice, a kdokoli si chtěl od té chvíle 
utvořit ucelený obrázek o poezii ve Spojených státech nebo ve Velké Britá-
nii, musel vzít v potaz i tyto překlady básní z  jiného světa. O cestě, po níž 
se k anglicky mluvícímu publiku dostaly, a o způsobech, jak proměnily poe-
zii psanou v angličtině, dodnes víme jen velmi málo – ačkoli přínos různých 
neúspěšných nejtárenských dělníků byl velmi podstatný.

Tato kniha pojednává o nadnárodním či transnacionálním pohybu poe-
zie v éře studené války. Výklad začíná v padesátých letech, probírá kontakty 
navázané přes železnou oponu, podává nové čtení kontextu americké poe-
zie s ohledem na přehlížené radikální básníky z poloviny století a klade si 
otázku, co tyto transakce vypovídají o absorpci nových forem v anglofonní 
kultuře období studené války. Dospíváme tak k přehodnocení významných 
postav, jako je Robert Lowell, Derek Walcott, Allen Ginsberg či Seamus Hea-

2	 Ivan Skála, „Pětiletka“, in: Podivuhodní kouzelníci: čítanka českého stalinismu v  řeči vázané z  let 
1945–55, ed. Antonín Brousek, Purley: Rozmluvy 1987, str. 55.
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ney, a získáváme zřetelnější představu o ideologických mechanismech, díky 
nimž se estetické hledisko prosadilo coby kategorie nezávislá na politických 
ohledech.

Studená válka přispěla ke globální kulturní synchronizaci: všude na světě 
se začala objevovat podobná témata, výrazové formy i kritické manévry. Po-
ezie se sice obvykle chápe jako diskurz, jenž je politickým zájmům vzdálen, 
ale dobové ideologické tlaky na ni měly pronikavý vliv. Vedle tohoto zrcadle-
ní ideologie a poezie však docházelo i k rozmanitým pohybům přes železnou 
oponu – a to navzdory kulturním i jazykovým bariérám, státnímu dohledu 
a činnosti špionů, zrádců a překladatelů. Tvrdím, že pokud chceme uvažovat 
o transnacionálních kulturních tendencích zkoumaného období, jsou všech-
ny uvedené faktory jejich nedílnou součástí a měly v poválečné anglicky psa-
né poezii svůj vliv dokonce i na básně, jejichž tematika se studenou válkou 
nijak nesouvisí.

První kapitola analyzuje dvojici teorií, které nám mohou pomoci pocho-
pit přenos literatury mimo její původní jazykovou a kulturní oblast. Diskuse 
o konceptu světové literatury, do níž se v reakci na pojetí Pascale Casanovo-
vé v její Světové republice literatury (1999) zapojili Christopher Prendergast, 
David Damrosch či Emily Apterová, nám umožňuje sledovat, jak literatura 
vykračuje mimo národní tradici, a současně zpochybňuje samu existenci ta-
kovéto tradice. Teorie transnacionalismu nám pak umožňuje oprostit se od 
nacionálního, ale i postnacionálního pohledu (ten totiž předpokládá předem 
danou existenci stabilního a jednotného národa s vlastní kulturou, která je 
až následně překonána postnacionální fází) a také nám dovoluje vyhnout se 
protikladu centra a periferie, charakteristickému pro teorii postkolonialis-
mu, neboť modely tohoto druhu pouze upevňují nadvládu imperiálních cen-
ter a jazyků.

Dynamika centra a periferie přetrvává v jisté části transnacionální kriti-
ky v podobě kontrastu prvního a třetího světa: kritikové jako Matthew Hart, 
Peter Hitchcock nebo Fredric Jameson zkoumají například kulturní trans-
akce, k nimž dochází, když euroamerická kritická teorie podává výklad gu-
yanského či somálského básníka. Tato kritická praxe se ale teprve rozvíjí 
(transnacionální kritika, píše dvojice Lionnetová – Shihová, je „méně přede-
psaná a více rozptýlená“).3 Poskytuje díky tomu sice svého druhu osvobození, 
avšak přehlíží situaci studené války, která vedla ke vzniku teorií postkoloni-
alismu, světové literatury a transnacionalismu.

V následující studii je transnacionální panorama blíže vymezeno dvěma 
hledisky, totiž obdobím a literárním druhem. Při zkoumání literárních dis-
kurzů z období studené války můžeme vůči obecně estetickým předpokla-

3	 Viz Françoise Lionnet – Shu-mei Shih, „Introduction“, in: Minor Transnationalism, ed. Françoise 
Lionnet a Shu-mei Shih, Durham: Duke University Press 2005, str. 5.
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dům, na nichž uvedené teorie stojí – zvláště v otázce politické angažovanosti 
a autonomie literatury –, zaujmout odstup. Druhým uvedeným kritériem je 
literární druh. Většina transnacionální kritiky se – snad pod vlivem domnělé 
blízkosti tohoto žánru k politicko-kulturním diskusím – zabývá románem. 
U lyrické básně se zdá, že je od svárů a tlaků intelektuálního diskurzu příliš 
odloučená a podobné teoretické uchopení neumožňuje. Z žánrového hlediska 
má román blíž k akademické rozpravě i k reportáži, a proto se k podobným 
rozborům navýsost hodí. Poezie vyžaduje odlišnou sadu kritických nástro-
jů. Jakmile je uplatníme, odhalíme literární druh, jehož politické angažmá je 
zřetelné a velmi rozšířené, ale jenž si je současně vědom vlastních možnos-
tí a tradic. Transnacionální poetika Jahana Ramazaniho (2009) provedla prů-
zkum některých přesunů poezie přes hranice jazyků a států, avšak setrva-
la v anglické jazykové oblasti.4 Máme-li objasnit řadu fenoménů literárního 
transferu v éře studené války, potřebujeme minimálně dvojjazyčný rámec.

Tlak studené války na básnickou rozpravu a  její recepci byl ohromný 
a  velmi specifický. Současně tato éra uvedla široké spektrum kultur a  ná-
rodů do bezprecedentních a  neočekávaných kontaktů a  vytyčila paralely 
v samotných básních, v kritickém diskurzu i v životních drahách básníků. 
Škála a rozmanitost těchto izomorfií zajišťuje úvodní podmínky pro transna-
cionální komparativní studium kultury v éře studené války. Srovnáním ale 
celá úvaha jen začíná. K čemu dochází, když báseň či básník putují přes dělicí 
čáru? Jaké změny nastávají při překladu a recepci? A co se odtud můžeme do-
zvědět o poezii a kultuře v období studené války? K odpovědím na tyto otázky 
se kniha dostává ve druhé kapitole.

Jak upozorňuje Clare Cavanaghová, teoreticky zaměření kritikové zpravi-
dla studenou válku přehlíželi.5 Vzájemné kontakty mezi východní Evropou 
a Západem v této době, tvrdí Cavanaghová, skýtají důležitá poučení ohledně 
„lyrické poezie a moderní politiky“ (jak zní titul její knihy). Panující nezna-
lost či přehlížení jsou politováníhodné, protože východní Evropa poskytuje 
vítanou možnost zkomplikovat vlastní kritické modely. Takzvaní autoři dru-
hého světa patří k literárním tradicím, které byly odjakživa součástí širšího 
evropského kulturního dědictví. Geografický a  ideologický posun tohoto 
druhu mění podobu transnacionálních úvah o estetické hodnotě a ideologické 
funkci literatury. Konfrontace studené války měla globální dosah a zvláště 
v průběhu padesátých let byla vnímána především s poukazem na Evropu; 
tím byly položeny základy pro pozornost, kterou Západ v následujícím dese-
tiletí věnoval utiskovaným východoevropským básníkům.

4	 Jahan Ramazani, A Transnational Poetics, Chicago: University of Chicago Press 2009. 
5	 Clare Cavanagh, Lyric Poetry and Modern Politics: Russia, Poland and the West, New Haven: Yale 

University Press 2009, str. 6.
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Západ měl v tomto období ve zvyku šířit své mínění o tom, jak pohlíží na 
kulturní produkci Východu. Jak ale vyhlížel Západ z východního pohledu? 
A jaký to mělo vliv na následné poetické přenosy z Východu na Západ? Tyto 
otázky probereme na překladech básníka Jana Zábrany (1931–1984), prvního 
českého překladatele beatnických básníků, ale také ruských autorů (mj. Osi-
pa Mandelštama, Josifa Brodského, Sergeje Jesenina či Borise Pasternaka). 
Koncem padesátých let – ještě před jejich americkou kanonizací – se dozvěděl 
o Lawrenci Ferlinghettim, Allenu Ginsbergovi a Gregorym Corsovi a jeho pře-
klady ovlivnily tehdejší českou poezii rozvolněním dikce i palety forem. Jeho 
očima se můžeme podívat na americkou poezii poloviny 20. století zvenčí.

Transnacionální dynamika se dává do pohybu ve chvíli, kdy dojde k uzná-
ní a interpretaci poezie z odlišné literární kultury a odlišného jazyka a ta je 
následně přenesena přes dělící hranici. Zábrana je vedle překladů též auto-
rem pronikavých doslovů a časopiseckých studií, jejichž četbou se můžeme 
přiblížit k americké poezii poloviny 20. století z nového úhlu. V první řadě 
u něj můžeme najít shody s politicky angažovanou poezií autorů, jako je Tho-
mas McGrath, Eve Merriamová, Edwin Rolfe či Kenneth Patchen. Uplatněním 
transnacionálního přístupu můžeme za prvé oživit a  uzávorkovat meziná-
rodní rámec dobové marxistické kulturní ideologie (tito radikální básníci se 
považovali za účastníky mezinárodní revoluce a v tomto smyslu byli prová-
záni s  ideologickými českými básníky počátku padesátých let), za druhé se 
průzkumem Zábranova výběru při překládání poezie ozřejmí ideologické 
souvislosti určité americké kritické praxe, která se považovala za čistě es-
tetickou. Americká literární historie v současnosti (díky J. L. Millerovi, Wai 
Chee Dimockové, Jahanu Ramazanimu, Jonathanu Aracovi a dalším) prochází 
procesem internacionalizace či přesněji řečeno transnacionalizace. Zábrano-
vo paradoxní postavení lze využít jako páku k přehodnocení estetických a po-
litických faktorů, jež kolem poloviny 20. století působily v americké poezii.

Druhá kapitola se zabývá pohledem z Československa na to, jak americ-
ká poezie přecházela přes železnou oponu do Prahy. Třetí kapitola začíná na 
opačné straně, úvahou o A. Alvarezovi, jenž edičně připravil antologii The 
New Poetry (1962), řídil edici Penguin Modern European Poets a významným 
způsobem ovlivnil směřování anglofonní poezie v šedesátých letech i v ná-
sledných obdobích. Sehrál zásadní roli při prosazení amerických „konfe-
sijních básníků“ (confessional poets) a Teda Hughese. Analýzou jeho kritiky 
i metody edičního výběru můžeme podat zřetelnou charakteristiku někte-
rých dobových kontur, ale také stanovit, co tehdejší anglofonní poezii podle 
Alvarezova mínění scházelo – a co proto hledal ve východní Evropě.

Jak ukázal Alan Filreis, literární kritika počínaje padesátými lety postup-
ně – a stále důkladněji – tlumila politické významy poezie a preferovala na-
opak tropy niterného obratu v americké novokritické poezii a u britských au-
torů z okruhu The Movement. Alvarez se rozhodl tuto tendenci rozbít, avšak 
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došel jen do poloviny cesty: svou obhajobou „existenciální historikopoetiky“ 
konfesijních básníků (řečeno obratem Nigela Aldermana) sice poezii navrátil 
určitou míru politického obsahu, ta ale zůstávala navázána na poezii vnitř-
ního já. Andrew Crozier v roce 1983 prohlásil spor mezi Alvarezem a skupi-
nou The Movement za pouhou „interní odlišnost dvou sekt“,6 která z pohledu 
kritiky otevřela prostor pro zamyšlení nad experimentálními proudy britské 
(potažmo americké) poezie. Druhá kapitola uvedené myšlenky přehodnocuje 
pomocí průzkumu transnacionální cesty jednoho východoevropského básní-
ka, jehož tvorba doputovala přes železnou oponu do anglicky mluvící oblasti 
počátkem šedesátých let.

Miroslav Holub Spojené státy poprvé navštívil během odborné stáže 
v roce 1962, téhož roku, kdy v britském týdeníku Observer vyšla jeho první 
báseň v anglickém překladu. Své dojmy ze Spojených států zaznamenal ve 
dvou cestopisných knihách, z nichž se dozvídáme, jak silně bylo jeho vnímání 
Nového světa formováno četbou beatniků. Uvedené knihy odhalují, jak silně 
Holub ještě před návštěvou USA absorboval americkou kulturu, a položil tak 
základ pro vlastní básnickou tvorbu z pozdějších let téže dekády. Své přije-
tí anglicky mluvícím publikem Holub nechápal jako transnacionální pohyb 
z jednoho jazyka a jedné kultury do jiné, ale spíše jako přesun z druhořadého 
a čistě lokálního prostředí na univerzální pole. To je jedna část celé historie. 
Druhou tvoří způsob, jak vzájemný kontakt chápali hostitelé. Přijímat po-
dobné hosty je sice těší, ale současně tím na sebe berou jistou zodpovědnost: 
především  – řečeno se Stephenem Owenem  – si musí „uvědomit, že tento 
básník z jiné země a odlišné kultury píše přinejmenším zčásti také pro nás, 
píše přinejmenším zčásti tak, aby to uspokojilo i nás“.7 Když se při podobných 
příležitostech dobře zaposloucháme, uslyšíme zvláštní odezvy v naší vlastní 
poezii – a když se za nimi vydáme, zavedou nás na nečekaná místa.

Transnacionální literární studia se doposud z valné části věnovala revi-
zi binárního dělení na první a třetí svět, převzatého z postkoloniální teorie. 
Zpochybnila model centra a periferie a navrhla „rozptýlenější“ rhizomatický 
model, respektive model transnacionalismů menšího rozsahu, jak jsme jej 
už zmínili výše. Tato kniha tvoří součást popsaného nového terénu a zkoumá 
putování a proměny básnického jazyka v rámci vytyčeném binárními pro-
tiklady studené války. V závěrečné kapitole ukazuji, jak tato dynamika při 
svém putování prostorem postkolonie i při přechodech mezi prvním a třetím 
světem mění naše představy o básnickém jazyce, ale současně si kladu otáz-
ku, jakým způsobem dynamika éry studené války přetrvává v politických as-
pektech poezie, která je tematice studené války vzdálená.

6	 Andrew Crozier, „Thrills and Frills: Poetry as Figures of Empirical Lyricism“, in: Society and Lite-
rature 1945–1970, ed. Alan Sinfield, London: Methuen 1983, str. 207.

7	 Stephen Owen, „What is World Poetry?“, New Republic, 19. listopadu 1990, str. 28.
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Jinak řečeno: v  jakém smyslu můžeme pohlížet například na Seamuse 
Heaneyho a Dereka Walcotta jako na básníky z éry studené války? Má smysl 
přistupovat k nim nejenom prizmatem koloniálních poddaných, kteří ovlád-
nou básnický jazyk impéria, ale i prizmatem konfrontace Východu a Zápa-
du? V úvahách o důsledcích kolonie, jimž se tito básníci věnovali, zaznívaly 
v jejich básních nové tóny, které jemně proměňují vztah k možnému publiku 
i k vlastní tvůrčí dráze. Nejde přitom o záležitost sociologie literatury, nýbrž 
o vliv, který působí na samu imaginativní texturu jejich básní: na užité tro-
py a obrazy, na hlas, který tu zaznívá. Poezie přicházející z míst navzájem 
tak odlišných, jako je Nigérie, Irsko a Jamajka (ať už v těchto zemích fyzicky 
vznikne, nebo je pronásledována jejich přízrakem), se často potýká se svými 
etnickými, nacionálními a jazykovými počátky na pozadí určovaném stude-
nou válkou.

Analýza postkoloniální poezie v  kontextu studené války se zde změní 
v popis způsobů, jak se ideologie proplétá s logikou formálních rozhodnutí 
i s kritickou diskusí, která se kolem nich vede. Akademická kritika má vel-
kou zásluhu o zdůraznění politických hledisek poezie i literatury jako takové, 
ale často tak činí na úkor délky veršů a málo se v komentářích věnuje poe-
zii jakožto diskurzu odlišnému od manifestů, úvodníků a esejí. Jinými slovy, 
kritika se zaměřuje na parafrázovatelný obsah a mnohdy přehlíží, že poezie 
představuje umění s odlišnou tradicí, disponuje odlišnými nástroji a nasa-
zuje odlišný tón. Osobní přátelství Dereka Walcotta a Josifa Brodského napo-
mohlo znovuoživení Audenova odkazu v anglofonní poezii, předtím odsunu-
tého stranou vlivem antihumanistické tendence šedesátých let. Důraz, který 
kladli na básnické řemeslo, vyvstával v opozici vůči binárním protikladům 
politického nepřátelství – přinejmenším zde má básník plnou nadvládu nad 
materiálem imaginace  – a  současně zajišťoval společnou půdu básníkům 
s naprosto odlišným zázemím, jednomu z Karibiku a druhému z Ruska.

Hlavním tématem básní Seamuse Heaneyho je irská postkoloniální situ-
ace. S rozmachem jeho slávy mimo Irsko se jeho tematika stala svého druhu 
exportovanou politikou, jak ji probírám ve třetí kapitole. Čím širší dosah má 
jeho mezinárodní reputace, tím užší je obsah, kterým se zabývá. Kritikové 
z dřívější generace by to přisoudili básníkově schopnosti objevit v lokálním 
dění univerzální rovinu – avšak vzhledem k neschopnosti týchž kritiků od-
halit podobné univerzálie kdekoli jinde jsme už podobný přístup odmítli. Po-
dobně jako před ním Alvarez i Heaney se deklarovaně nezajímal o politickou 
poezii přicházející ze Spojených států a naznačoval, že tu jsou zanedbávány 
estetické stránky básnického umění – avšak pokud podobná poezie přicháze-
la z východní Evropy, vítal ji. Na to, aby ho poezie příslušného druhu začala 
zajímat, musela proputovat ze Spojených států přes železnou oponu a poté 
nazpět do kalifornského Berkeley.
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Oproti Heaneymu i Audenovi byl Allen Ginsberg podstatně lépe informo-
ván a pohyboval se v paradigmatu studené války mnohem obratněji. Vlastní 
osobou i básnickou tvorbou zajistil přístupový kanál zpoza železné opony, 
napřed při návštěvě Prahy v roce 1965 a poté v Nicaragui a Číně. Řada jeho 
nejlepších básní má studenou válku za téma nebo tematické pozadí (napří-
klad „Sútra wichitského víru“, „Září na Jessore Road“, „Čtení básní Po Ťü-iho“ 
nebo „Ty to nevidíš“ [„You Don’t Know It“])8 a  transnacionální šíření jeho 
díla probíhalo s mimořádnou rychlostí. Pražské události z jara 1965 nejenom 
osvětlují kulturní paradoxy, jež éra studené války přinášela, ale představují 
také významný krok v Ginsbergově kanonizaci jakožto autora světové lite-
ratury. Než aby se procházel po Paříži nebo jiné světové literární metropoli, 
zaujal Ginsberg místo poznamenané globálním konfliktem – místo na švu Vý-
chodu a Západu – a psal básně v této zóně („Král Majáles“ vznikl po vypovězení 
z Československa v letadle do Londýna) a o této zóně. Ginsberg přijal možnost 
tělesného ohrožení (patří mezi nejvýznamnější reprezentanty poezie těles-
nosti ve 20. století) a zaznamenal události, jež odtud vyplynuly. Jeho utopic-
ký a globalizující přístup k poezii, jak je doložen v manifestu „Deklarace tří“ 
z roku 1982, který Ginsberg napsal společně s Jevgenijem Jevtušenkem a Er-
nestem Cardenalem, je sice dobře míněný, ale dokáže být otupující tím, jak 
zplošťuje veškeré rozdíly – jazykové, etnické, politické – a postuluje univer-
zální poezii. Ginsberg si rizika podobného přístupu uvědomoval a ve vlastním 
díle jim pomocí různých strategií čelil ve snaze (povětšinou úspěšné) udržet 
pro poezii v ustrnulé konfrontaci studené války jistou manévrovací volnost.

Když spisovatelé přecházejí hranici, musí přitom mnoho lidí oklamat – 
sebe nevyjímaje. Mluvit cizím jazykem znamená podstoupit hlubokou sebe-
proměnu, jak to odráží české přísloví „Kolik řečí umíš, tolikrát jsi člověkem“. 
Totéž při přechodu hranice platí pro básníky: musí cílovému publiku poskyt-
nout jistou představu nejen o sobě samých, ale i o literární tradici, z níž vzešli. 
Nedílnou součástí této kulturní transakce byla v období studené války dez-
interpretace hraničící s podvodem. Docházelo k zastírání stop, přesouvání 
básnických důrazů, úpravám v životopisech, vše kvůli tomu, aby mohlo dojít 
k transnacionální směně – a dokonce se zdá, že se jedná o nutné předpoklady 
jakékoli transnacionální směny. Éra studené války nám pomáhá pochopit, jak 
se musí transnacionální teorie vyrovnat s těmito zrádnými místy, nutnými 
pro fungování překladu, při němž se literatura jednoho jazyka setkává s ji-
nou. Dobová bující neporozumění a klamy jsou příspěvkem k literární tra-
dici, příspěvkem nejprve destruktivním – ale poté se transformují v hluboce 
tvůrčí síly, které bytostně proměnily anglofonní poezii.

8	 Původní názvy básní a knih uvádíme jen v případech, kdy pod uvedeným názvem nevyšly česky 
a kdy není příslušný bibliografický údaj uveden v poznámce pod čarou. Pozn. překl.



1    PŘES ŽELEZNOU OPONU

1.1 PŘEDÁVKA NA PARKOVIŠTI

Do Československa jsem přijel roku 1991, odhodlaný vydělávat si na živobytí 
výukou angličtiny. Bylo mi třiadvacet a se svým zájmem o zemi, která krátce 
předtím prodělala politický převrat, jsem rozhodně nebyl sám: stejný nápad 
měly tisíce čerstvých univerzitních absolventů ze Spojených států i  Velké 
Británie. Douglas Coupland pro mé vrstevníky přesně v této době vymyslel 
označení „Generace X“. Pár měsíců předtím jsem v Irsku získal titul baka-
láře a za branami univerzity jsem našel zemi, na niž doléhala hospodářská 
i všeobecná deprese. Praha vypadala jako lákavý cíl.

Už před cestou jsem se začal učit česky a číst místní literaturu: Jaroslava 
Haška, Ivana Klímu, Bohumila Hrabala, Milana Kunderu, básně a eseje Mi-
roslava Holuba. Holub v té době byl vůbec jedním z nejznámějších básníků 
v celé anglické jazykové oblasti. Dostalo se mu upřímné a absolutní chvály od 
proslulých autorů kalibru Seamuse Heaneyho či Teda Hughese (ten prohlá-
sil, že Holub patří „mezi půltuctu nejdůležitějších básníků na světě“).1 V roce 
1984 sice Nobelovu cenu obdržel Jaroslav Seifert, avšak jeho sláva nepře-
kročila hranice Československa. V letech 1960–1990 Holub v anglicky psané 
poezii představoval stejně významné hlasy jako Vasko Popa, Tadeusz Róże-
wicz, Zbigniew Herbert, Czesław Miłosz či Josif Brodskij. Jestliže se těšil tak 
ohromnému světovému respektu, pak jistě hraje klíčovou roli i v kulturním 
životě vlastní země, podobně jako například Seamus Heaney v Irsku: stejně 
jako se příchozí odjinud může o Irsku mnohé dozvědět pozornou četbou sbí-
rek Sever (North) nebo Dveře do tmy (Door into the Dark), mohl jsem si i já ne-
pochybně zjednat přístup k srdci Československa četbou Holubových básní.

Bylo pro mne proto překvapením, že většina Pražanů o Holubovi v životě 
neslyšela. Na jeho jméno reagovali zaraženě a na oplátku odrecitovali řádku 
českých básníků, o kterých se učili ve škole. Byli sklíčení, když vyšlo najevo, 
že s výjimkou Seiferta (jehož básně se mi ale tehdy nepodařilo najít v anglič-
tině) nikoho z uvedených autorů neznám. Jeden lékař sice z doslechu věděl 

1	 Ted Hughes, obálka knihy Miroslav Holub: Poems Before and After: Collected English Translations, 
přel. Ian Milner a George Theiner, 2. vyd., Highgreen: Bloodaxe 2006.
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o jakémsi doktorovi jménem Holub, který píše básničky, ale očividně se ne-
jednalo o osobnost, na kterou by byl celý národ hrdý.

Lidé se zájmem o literaturu mi následně vyjmenovali své oblíbené ame-
rické autory: z významných romanopisců to byl Anton Myrer, Upton Sinclair, 
Warren Miller, William Saroyan a Robert Ruark, z básníků na prvním místě 
Robinson Jeffers, Allen Ginsberg a Carl Sandburg. Co takhle Henry James, 
Vladimir Nabokov, Don DeLillo nebo Thomas Pynchon? A z básníků Wallace 
Stevens, Robert Lowell, Elizabeth Bishopová, Thom Gunn a Robert Frost? Ani 
ťuk. Před odjezdem jsem si představoval, jak ve středoevropských kavárnách 
vedu až do rána vzrušené rozhovory o společných zájmech. Teď vyšlo najevo, 
že dohromady jediné, o čem bychom se snad mohli bavit, je Joan Baezová, Bob 
Dylan a Donovan – jenomže písničky Joan Baezové mě nudily a o Donovanovi 
jsem v životě neslyšel.

Bylo zjevné, že při přechodu z české kultury do oblasti anglického jazy-
ka se s Holubem stalo cosi zvláštního. Překladem se přitom změnilo jen vel-
mi málo, jak jsem zjistil, když jsem se s pomocí slovníku pustil do originálů. 
Bonmot, že Poeova poezie je ve francouzštině působivější než v angličtině, tu 
neplatil: Holubovy básně si v originále i v překladu uchovávaly shodné nuan-
ce a pointy. Díky absolutoriu klasického gymnázia byl Holub vybaven sluš-
nou znalostí němčiny a velmi důkladnou znalostí angličtiny (byť vyslovované 
se zřetelným přízvukem) a dokázal rozeznat překážky, jež se při přechodu 
z jednoho jazyka do druhého staví do cesty přenosu obrazů a myšlenek. Tyto 
bariéry z vlastní poezie systematicky odstraňoval a patří díky tomu mezi vů-
bec nejsnáze přeložitelné básníky. Chemická reakce, kterou Holub při pře-
nosu do angličtiny prošel, mi zůstávala záhadou, ale bylo už zřejmé, že při 
překladu jeho básně nic nového nezískaly.

V průběhu následujících dvaceti let, kdy jsem v Praze žil a vyučoval zde 
americkou a anglickou literaturu, jsem měl k úvahám o naznačených rozdí-
lech mnoho dalších příležitostí. Postupně mi docházelo, že kultury z ostat-
ních kultur přejímají jen to, o co stojí a co potřebují, a neberou přitom zvlášt-
ní ohledy. Wordsworth nebyl ve Francii ani v Německu nikdy považován za 
významného básníka, zatímco Byron změnil běh evropské kultury. Polský 
básník Bolesław Leśmian zemřel před osmdesáti lety a dodnes čekáme na ja-
kékoli slušné překlady z  jeho díla, ačkoli se přitom snadno vyrovná jiným 
polským básníkům, jimž se v anglofonním světě dostalo cti a slávy. A dokonce 
ani sláva anglicky píšících autorů se mnohdy nepřenese přes Atlantik nebo 
k tomu dojde až s odstupem desítek let. Československo v roce 1965 nepotře-
bovalo komplikovaný koktejl ironie a  nuancí, v  němž vynikala Elizabeth 
Bishopová; potřebovalo Ginsberga, jak stojí nahý na barikádě a vyřvává prav-
du mocným do očí. Považoval jsem za svou povinnost přečíst si Jefferse; zjistil 
jsem, že valná část jeho díla je sice nudná, nicméně skutečně napsal asi pa-
desát stran vynikajících básní. Z mých seminářů vyšel překladatel Wallace 
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Stevense a překladatelka Elizabeth Bishopové, a zvláště Bishopová výrazně 
zapůsobila na imaginaci českých básníků. K tomu ale došlo až později.

Jedná se o obecně platné pozorování, pokud jde o literární a kulturní pře-
nosy přes hranice národů a  jazyků, a  na počátku svého pražského pobytu 
jsem měl za to, že odchylky mezi kánony z anglofonní a české perspektivy 
jsou téhož druhu jako odchylky v jakékoli jiné náhodně zvolené dvojici lite-
ratur. Čím podrobněji jsem se však seznamoval s konturami české literární 
historie po druhé světové válce, tím zřetelněji jsem chápal, že tu do hry vstu-
pují i jiné faktory.

Školení, jehož se mi koncem osmdesátých let dostalo při bakalářském 
studiu anglické literatury na dublinské Trinity College, se neslo hlavně 
v duchu angloamerické nové kritiky – s trochou zapovězeného koření fran-
couzské dekonstrukce ve vyšších ročnících, které ale neotřáslo ideologií novo-
kritického estetismu. Trvalo mi proto několik let, než jsem dokázal připustit, 
že i tak vybroušený estetický objekt, jako je báseň, může mít politické souvis-
losti. V záplavě kritiků, kteří se ve snaze odhalit v poezii politické významy 
dopouštěli nepřípustných zjednodušení, se mi subtilnější vazby odhalovaly 
jen zvolna. Pomohla mi přitom historicky zacílená kritika Wallace Stevense, 
jak ji zformulovali James Longenbach a Alan Filreis (v roce 1995 jsem o Ste-
vensovi obhájil dizertaci), avšak i jejich práce zůstávaly spolehlivě uzavřené 
v literárním a historickém rámci jednoho národa a nevyrovnávaly se s pohy-
bem poezie napříč jazyky. Neznal jsem žádnou teorii, o niž bych se mohl opřít.

V polovině devadesátých let jsem se s Miroslavem Holubem seznámil na 
několika literárních akcích, a když se český básník dozvěděl, že se také zají-
mám o poezii, nadhodil, že mi může věnovat nějaké knihy. Jelikož jsme bydle-
li ve stejné čtvrti na okraji Prahy, jen asi kilometr od sebe, požádal mě, abych 
dorazil na parkoviště u nejbližší stanice metra. Tam mi předal tři nebo čtyři 
igelitové tašky nacpané sbírkami britských a amerických básníků, mnohdy 
s osobním věnováním autora. Po nahlédnutí do jedné z igelitek musel můj 
obličej zazářit užaslým štěstím, jelikož Holub jen máchl rukou a prohlásil, 
že toho má doma plno a  rád se toho zbaví. Mezi darovanými knihami byl 
i sborník s názvem A Parcel of Poems neboli „Balíček básní“, který v nákladu 
tří set výtisků vydalo nakladatelství Faber & Faber k pětašedesátinám Teda  
Hughese v roce 1995. Báseň, kterou do svazku zaslal Holub (v roce 1997 jí pak 
uvedl svou poslední anglicky vydanou sbírku Povyk [The Rampage]), je otiš-
těna na prvním místě, před příspěvky Seamuse Heaneyho, Richarda Wilbura 
či Paula Muldoona, což naznačuje, jaký význam Holubovi přisuzoval Hughes 
osobně a jaké prestiži se Holub těšil v kontextu britské poezie. Skutečnost, 
že se knížky ochotně zbavoval na ošuntělém venkovním parkovišti, naznaču-
je, jak chladný odstup cítil od tradice, která ho přitom formovala od počátku 
tvůrčí dráhy (i když on sám by se podobné sentimentální symbolice možná 
vysmál). Zemřel dva roky nato, 14. července 1998.


