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Kniha přináší interpretace básní jedné z rilkových 
stěžejních sbírek, česky známé jako „Sonety orfeovi“. 
po německém znění každého sonetu následuje doslovný 
překlad, poté komentář autora a résumé komentáře 
německého rilkologa Hermanna Mörchena (zaměřeného 
heideggerovsky) a ernsta leisiho (orientovaného na 
sémantický strukturalismus); porovnávány jsou přitom 
též interpretace v českých překladech (V. renč,  
V. Holan, J. pokorný, t. Vítek, a. Misař, M. Suchomel). 
práce depatetizuje rilkovu poezii. Závěrečnou část tvoří 
vlastní překlad „Sonetů orfeovi“.

Jako komplexní jazyková síť není rilkův jazyk veden 
pouze sémanticky, ale mnohdy (i zdánlivě) zcela volnou 
zvukomalbou, rýmem či souzvukem. Melodičnost 
i rytmus, forma, mnohdy i variace v rámci celku jako 
cyklu, to vše jde ruku v ruce s významem, a rilkovy  
verše jsou tak z podstaty nepřeložitelné. Jisté ovšem je,  
že Kučerův výsledný překlad – právě proto, že vychází 
z důkladné vnitřní analýzy textu – verše nezahaluje 
do mlhavé krasomluvy, nemlží, ale naopak míří přímo 
k jádru věci. takovýto postup může posloužit nejen 
jako důležité vodítko pro budoucí další neúnavné 
rilkovské překladatele, ale také jako obecně platný apel 
adresovaný všem, kteří sice rádi čtou a rádi si překládají, 
ve skutečnosti ovšem míří mimo smysl originálu.

Z recenzního posudku Mgr. pavla novotného, ph.d.
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MOTTO

„In den bestgedeuteten Träumen muß man oft eine Stelle im Dunkel lassen, weil man bei der 
Deutung merkt, daß dort ein Knäuel von Traumgedanken anhebt, der sich nicht entwirren will, 

aber auch zum Trauminhalt keine weiteren Beiträge geliefert hat. Dies ist dann der Nabel des 
Traums, die Stelle, an der er dem Unerkannten aufsitzt. Die Traumgedanken, auf die man bei 

der Deutung gerät, müssen ja ganz allgemein ohne Abschluß bleiben und nach allen Seiten hin 
in die netzartige Verstrickung unserer Gedankenwelt auslaufen. Aus einer dichteren Stelle dieses 

Geflechts erhebt sich dann der Traumwunsch wie der Pilz aus seinem Mycelium“ 
(Freud, Traumdeutung, 2013, s. 549).

„Ve snech, nejlépe vyložených, musíme mnohdy nechat jedno místo ve tmách, poněvadž při 
výkladu pozorujeme, že tam počíná uzel snových myšlenek, který se nedá rozmotat, který však 

ani nedodal dalších příspěvků ke snovému obsahu. To je pupek, ono místo, kde sen trčí na nepo-
znaném. Snové myšlenky, na které při vykládání narážíme, jsou přece vždy nutně bez zakončení 

a vybíhají všemi směry do síťovitě zapleteného světa našich myšlenek. Z nějakého hustšího místa 
tohoto pletiva vyčnívá snové přání jako houba z podhoubí“ 

(Výklad snů, 1937, s. 440).

„Die ‚unendlichen unvermeidlichen Schwierigkeiten, die diese Verse mit sich bringen‘, entstehen 
‚nicht so sehr wegen ihrer Dunkelheit, sondern weil ihre Ausgangspunkte oft verborgen sind, wie 

Wurzelwerk‘“
(H. Mörchen, s. 33, citující Rilkův dopis An Gräfin M., 9. 8. 1924; Briefe II, s. 448).

„Ony ,nekonečné nevyhnutelné obtíže, které s sebou tyto verše nesou‘, nevznikají ‚ani tak kvůli 
jejich temnosti, nýbrž proto, že jsou skryté jejich výchozí body, jako kořání‘.“
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Tato kniha je součástí úsilí začít dělat aspoň minimální pořádek v překladech 
Rilkovy lyriky. Periodicky se vydávají další a další verze jeho nejslavnějších 
děl, Duinských elegií a Sonetů Orfeovi, ale někdy už téměř nejsou kritiky ani 
hodnoceny. Není ani jasné, jestli je nejnovější verze ta opravdu nejlepší: 
vypadá to spíš tak, že k  žádné žádoucí kumulaci kvality znění ani kva­
lity interpretace nedochází.1

Před určitou dobou jsem měl díky velkorysosti nakladatelství Labyrint 
poměrně volnou ruku k tomu, abych u nich mohl vydat větší počet Rilkových 
veršů. Tehdy jsem se rozhodl (byť jsem měl Elegie a Sonety v první verzi ho­
tové), že bude užitečnější, když se českému čtenáři dostane raději průměrný 
překlad dosud nepřeloženého Rilka než další průměrný překlad jeho noto­
ricky známých kusů.2

Při tomto překládání Rilkovy lyriky z let 1922–1926 jsem měl u komentářů 
německých vydavatelů občas pocit, že překládám jiného Rilka, než je ten, je­
hož oni komentují. (Svůj odlišný postoj jsem mírně naznačil i ve výběrovém 
komentáři k některým básním oné knihy v Labyrintu)3. Tato odcizující zku­
šenost vyústila do současného nápadu, že bych se měl vrátit k Sonetům, ale 
ne tak, že bych pouze opravil svoji první verzi překladu, nýbrž že bych zkusil 
podat určitou, snad trochu i návodnou interpretaci jednotlivých básní, tedy 
v počtu 26 + 29; nový překlad by pak představoval pouhý, téměř nežádoucí, 
vedlejší efekt (přiložený souborně na závěr), interpretace naproti tomu něco 
cennějšího, co nelze při dalším a dalším překládání jednoduše obejít.

Aby měl český čtenář nebo hlavně budoucí překladatel širší rejstřík mož­
ných významů, postupuji tak, že svoji interpretaci porovnávám s tou, kte­

1	 V oblasti překládání je to způsobeno i tím, že kumulace, která by předpokládala značný podíl 
zopakování práce předchůdce, není ani moc žádoucí: dílo se musí přeložit „nově“, „objevně“, 
jinak by snad překlad neměl právo být publikován a byl by považován za plagiát.

2	 Knihy Denn es sprangen Sterne / Neboť hvězd skákalo nespočet (Labyrint, 2013) a Übersetz mir den 
Rosenduft / Přelož prosím vůni (Nakladatelství Franze Kafky, 2012) představují kompletní Rilkovo 
lyrické dílo 1922–1926, jak je obsaženo v Kommentierte Ausgabe II. M. Engela a U. Fülleborna (Insel 
Verlag, 1996).

3	 Tvrdil jsem tam mj., že Rilke dělá „vtipy“ v technickém, Freudově smyslu slova, čímž jsem mys­
lel zejména jeho „podtažení“ explicitního, často jakoby patetického znění, skrytější metaforou; 
zavedení dvojznačnosti.

PŘEDMLUVA
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rá je obsažena v nejznámějších českých publikovaných překladech Sonetů, 
a dál připojuji résumé komentářů dvou německých badatelů, H. Mörchena4 
a  E.  Leisiho5, kteří Sonetům každý věnovali poměrně rozdílně orientované 
monografie. Jaký je můj postoj k těmto svým způsobem už klasickým inter­
pretům, vyplyne při srovnání výkladu jednotlivých básní: ale v zásadě nejsme 
v souladu, a opakuje se zde tedy to, co jsem zažil při čtení komentářů v Ko-
mmentierte Ausgabe (kde ostatně byli H. Mörchen a E. Leisi poměrně často 
citováni).

Není to ale arogance, nebetyčná drzost? Jak by mohl český, a jen překla-
datel, vůbec konkurovat německému, a dokonce rilkologovi? To nechť posoudí 
čtenář. Ale čistě teoreticky je to právě překladatelská pozice, jež nutí k nejso­
lidnější interpretaci, protože se při ní musí nalézt nejvhodnější ekvivalent 
pro každé slovo a není možno si dovolit některé části, které by nezapadaly do 
interpretačního schématu, vynechat.

V Praze 20. 2. 2017
Miloš Kučera

4	 Rilkes Sonette an Orpheus, Stutgart: Kohlhammer, 1958.
5	 Rilkes Sonette an Orpheus: Interpretation, Kommentar, Glossar, Tübingen: Gunter Narr Verlag, 1987.



NUTNOST INTERPRETACE

Výše jsem uvedl, že teoreticky je překladatelská pozice tou nejsilnější, ideálně 
zaručující nejúplnější pochopení originálu: více než pozice odborníka germa­
nisty i než pozice čtenáře, byť by šlo o čtenáře nikoli překladu, ale originálu. 
Je ale interpretace opravdu vždycky nutná?

Pro překlad bezesporu, a tam vždycky k nějaké interpretaci dojde, neboť 
se hledá ekvivalentní znění, vytváří se metatext. Pro recepci básně, pro její 
užití si (třeba v originálu) už to není tak nutné: čtenář je prostě uchvácen 
nebo zmaten nebo znechucen, ale nemusí tvořit druhý, náhradní text. Nelze 
však vlastně poznat, zda básni porozuměl, nebo ne. Z vlastní zkušenosti vím, 
že kdybych měl někdy na první čtení říci, co se mi na básni líbí nebo o čem je, 
řeknu někdy banalitu nebo omyl, pletu se, nevím; přitom se ale někdy může 
stát, že intuitivně ocením lepší báseň opravdu výš než tu horší.

Neexistuje záruka, že při čtení básně dojde k jejímu pochopení. Ono intui­
tivně správné ocenění by naznačovalo možnost, že i když na úrovni vědomí 
k adekvátní formulaci nedojde, přesto by báseň došla v pořádku jako dopis do 
nevědomí. Ale ani to není jisté. Muselo by se to aspoň přibližně kontrolovat tak, 
že bychom čtenáře nechali recitovat a sledovali, kam dává přízvuk; nebo ho nu­
tili volně asociovat (což vlastně člověk při překládání dělá!); nebo by v úvahu 
mohlo připadat třeba i to, kdyby něco namaloval, a tím aspoň vyjádřil jakousi 
náladu básně, nebo kdyby zkomponoval hudbu (jako L. Kubík na Rilkův „Gong“).

Stálo by za úvahu, zda se pro čtení básní (zejména při prezentacích, např. 
tzv. křtech knih) opravdu nepředpokládá ryze hudební model: že báseň zazní, 
s tím proběhne umělá, umělecká emoce, katarze, a je to. Bezesporu je na tom 
hodně pravdy. Ale básně mají ještě svou jazykovou stránku. Možná je určitým 
korelátem hudebního modelu požadavek, aby překlad zněl „hezky česky“. Ale 
co když originál nezní „schön deutsch“? To je speciálně u Rilka docela časté: 
používá „divná“, abstraktní substantiva, zachází nekorektně se slovesy (např. 
non-transitivní používá transitivně6 nebo dává předmětům, jichž se činný 

6	 Viz třeba I–2: „Sie schlief die Welt“ = „Spala svět“.

ÚVOD
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tvar týká, neobvyklý pád7), má svoje oblíbené neologismy a sahá do etymolo­
gické minulosti slov.

Nicméně lze na obhajobu „hezky česky“ přidat argument, že je to možná 
určité hladké, uspávající znění, které by mělo, jako v hypnóze, dovolit séman­
tickým představám snadnější přístup do nevědomí – je to důležitá funkce, 
funkce distraktorů pozornosti, v literární vědě dosud ne plně analyzovaná. 
Ale na druhé straně by se opět mělo odhadnout, jak je s ní tomu v originále 
a do překladu jí nezavádět víc, na úkor sémantiky a pragmatiky.

I inteligentní lidé někdy říkají, že „hezky česky“ znamená nahradit v pře­
kladu specifiku jazyka originálu specifikou češtiny. Nejsem si tím úplně jistý. 
Pro vývoj jazyka je možná důležitější, aby překlady experimentovaly (poezie 
je laboratoř jazyka, jak už dávno tvrdila třeba Julia Kristeva) s potencialitami 
češtiny: proč by nemělo jít poznat, že jde o překlad právě německé, anglické, 
francouzské básně? A neměly by se překlady z čínštiny zkoušet dělat co nejvíc 
jednoslabičně? Co když je to větší hodnota než ta myšlenková?

Předpoklad, že je zmíněný dopis básně do nevědomí opravdu doručen, má 
svoje určité oprávnění, které ale na druhé straně možná, aspoň částečně, 
pochází z jiných dob s jinou praxí čtení.8 Co jsem zažil při různých prezenta­
cích nových překladů, této dávné praxi vůbec neodpovídalo: rychle publiku 
naservírovat co nejvíc veršů, bez možnosti nechat je vyznít v srdci.9 Fran­
couzsky se „nazpaměť“ řekne „par coeur“, srdcem.10 Básně se už neučí nazpa­
měť: a přitom, když se nazpaměť umějí, pak se člověku vybaví verš v nějaké 
životní situaci, při zážitku, který je tak vlastně interpretací daného místa 
básně! (Citace veršů se třeba vůbec neobjevují v současné odborné literatuře, 
zatímco takový Freud jimi svoje spisy prokládal.)

Proti nutnosti interpretace se někdy uvádí patetický argument, že oprav­
du velké dílo dovoluje nepřeberně výkladů  – takže žádný by vlastně nebyl 
závazný. To je samozřejmě úplný nesmysl. Každý velký autor si naopak úz­
kostlivě hlídá asociační toky: těch je třeba v prvním verši několik, v druhém 
už se to zúží na dva, v třetím je jen jeden, a ten pak u Rilka tvoří až do konce 
textu rozvíjenou „podtaženou“ či „podšitou“ metaforu. 

  7	 Když už jsem zmínil „Gong“: poslední verš zní „unser, an Alles, Verrat“, tj. „naše, na všechno, 
zrada“, kde se i německý interpret diví, proč tam není, „an Allem, Verrat“, tj. „na všem, zrada“.

  8	 Praxe, technika čtení není „okolnost“ poezie. Je to její vnitřní, esenciální forma bytí: bez procesu 
recepce jde o nějaké značky na papíře.

  9	 To odpovídá onomu hudebnímu, nebo spíš pop-musicovému modelu. Ale ten je ve svých nej­
lepších performancích ve skutečnosti dost sofistikovaný a blíží se „Gesamtkunstwerk“. U per­
formancí klasické hudby se zase alespoň hlídá, aby před přestávkou a po přestávce zazněly dva 
různé kusy. Ideální to však není: správně by měl člověk za večer slyšet jen jednu pořádnou sklad­
bu a jít spát (nedělá se to z komerčních důvodů).

10	 Tuto hříčku používá podle Mörchena i Rilke, ale zná ji každý francouzštinář.
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„PUPEK“ SNU, „PUPEK“ BÁSNĚ

Jako motto jsem uvedl citaci z  Freuda a  jí podobnou z  Rilka (Freud mluvil 
o  myceliu, Rilke o  „Wurzelwerk“, kořání, jako o  místě, kde začínají místa 
pozdější básně). Než se pokusím tuto metaforu trochu vyložit (a aplikovat po 
svém), několik slov k zastoupení Freuda v této knize.

V zásadě Freuda nepoužívám biograficky, v tom smyslu, že bych tvrdil, 
že Rilke jím byl ovlivněn. Používám ho proto, že je jedním z mála velkých 
autorů, které trochu znám. A protože svým dílem probíral nejrůznější lidské 
postoje ke světu a k vnitřní, „psychické“ realitě, hodí se mi, abych pomocí jeho 
konfigurací přiblížil některé konfigurace ze Sonetů. 

Ví se, navíc, že Rilke Freuda osobně, jeho dílo znal a také ho diskutoval 
s Lou Andreas – Salomé.

Jistě, mohl bych používat k  přiblížení Rilkových postojů i  jiné autory, 
třeba filozofické a teologické, ale jednak na to moje omezená kultura nestačí, 
jednak bych se ochudil o jisté potěšení z provokace: rozhodně však nehledám 
Freuda v Rilkovi, jako H. Mörchen, svůj vzor, jenž v něm hledá a, trochu zkla­
mán, ne zcela nachází, Heideggera. Snažím se o básnickou interpretaci Rilka, 
nikoli o psychoanalýzu jeho díla, natož pak osoby.

Metafora s myceliem (kořáním) není vůbec snadná. Začněme Freudem. Asi 
je důležité si uvědomit jako výchozí fakt, že sen, jeho manifestní obsah (tedy 
onen svého druhu promítaný film) je pro Freuda nesrozumitelný: nedává to 
celé solidní smysl. Jak se pak při výkladu snu postupuje? Podle Freuda nikoli 
globálně, ale od kousků, fragmentů. Na tyhle kousky se volně asociuje dál 
a dál. Poté dojde k tomu, že se při určité vzdálenosti na liniích, vedoucích od 
původních kousků, najednou objeví spojnice mezi těmito stanicemi, která už 
smysl dává. Představme si to možná jako chaotickou směs uliček ve středu 
města, které vedou všemi směry, ale nakonec všechny dorazí na okružní bul­
vár. To už bychom byli na úrovni „snových myšlenek“, ve smyslu pravého, 
latentního významu jednotlivých manifestních kousků. To by byl ideální 
proces interpretace. Zde ovšem Freud tvrdí, že takto se to často nepovede, 
že zůstává jedno místo, tedy asi onen jeden fragment znění, takový, že se od 
něho asociovat nedá (?), a že ten tedy nevede na onen okružní bulvár. Vypadá 
v kontextu snu zcela nemotivovaný? Přesto jako by byl podstatný, protože 
z  něj vyrůstá „snové přání“. „Přání“ asi musíme chápat právě jako důvod, 
motivaci toho, proč se sen odehrál, prostřednictvím „snových myšlenek“ 
a jejich překladu do manifestního znění. Jak by si to šlo zase představit gra­
ficky: že kdesi za oním bulvárem je ještě nějaký další bod, kde se sbíhají sil­
nice od stanic? Od onoho kritického fragmentu by právě do tohoto úběžníku 
teoreticky vedla cesta, která je ale zarubaná. Kdybych měl pokračovat ve své 
zoufalé metafoře s ulicemi, možná by kritický fragment byl cosi jako vstup 



14 ÚVOD 

do metra zde ve městě, které by potenciálně vedlo daleko do polí, k onomu 
úběžníku stanic bulváru.11 

Nejasnost ale dál zůstává: jak Freud může vědět, že tohle místo by už ne­
mohlo nic přidat ke snovým myšlenkám? Musel tedy někdy zažít aspoň čás­
tečné rozmotání tohoto „uzlu“, ale asi se ukázalo, že je nějakého jiného řádu, 
jiné úrovně (třeba z hlediska stupně dávnosti, archaičnosti, „infantilnosti“), 
když k ostatnímu obsahu (myšlenkám) nic nedodal.12

Rilkova představa se nezdá být tak komplikovaná. Naznačuje následují­
cí konfiguraci: existují nějaké „zážitky“ (z nich „vzpomínky“ nebo „úvahy“ 
o nich, „postoje“ k nim), a od „zážitků“ vedou cestičky, asociační linie na úro­
veň znění básně. Tam, když už jsou takto přeložené a objevující se v novém 
kontextu ostatních kousků, vypadá to nesrozumitelně: možná právě proto, že 
je to srozumitelné jako věty a slova, ale není jasné, co se tím chce říct. Kdyby 
se ale zacouvalo do „zážitků“, asociovalo správně nazpět, objevil by se smysl, 
podobně jako u Freuda na onom okružním bulváru mezi stanicemi. 

Mimochodem, této zážitkové, více či méně „nejazykové“ nebo ne plně 
jazykové realitě (existující v rámci vjemu, obrazu) říká Freud „Sachvorste­
llung“ a  odlišuje ji od čisté „Wortvorstellung“. Vypadá to také, že podobný 
průsečík „Sachvorstellungen“ vyjadřuje Rilke v  závěrečném sonetu II–29 
o  básnické tvorbě (v  prvním tercetu), kde ze smyslů (smyslových obrazů) 
vznikne smysl (význam), báseň. 

Kdybychom si ale ani u Rilka nepředstavovali všechny stanice na bulváru 
jasné a ponechali některé její temnost kdesi v poli, pak bychom mohli říct, že 
právě s odvoláním na rozdíl mezi „Sachvorstellung“ a „Wortvorstellung“ jde 
o místa, která do textu vnikla jako projevy freudovského tzv. pravytěsnění, 
spojeného s traumatickou situací, která nebyla psychikou řádně zpracována.

H. Mörchen (s. 33–34) v tomto kontextu motta cituje další Rilkova vyjá­
dření, která dodávají pojmu „pupku“ nesmírně zajímavé rysy možná právě 
zmíněným „traumatickým“ směrem. Ohledně temných míst podle něj Rilke 
tvrdí, že nevyžadují ob-jasnění (Auf-Klärung), ale podřízení se (Unterwer­
fung): musí se prostě „vydržet“ (aushalten). Přitom, jak jsou hraniční, „‚jasno 
ojedinělých míst mám i já /RMR/ k dispozici jen v ojedinělých požehnaných okamži-
cích‘“ (M., s. 34). Ale tato vzácnost současně ukazuje, že i při jejich temnosti 
záleží na tom, aby se tato místa „vydržela“ úplně přesně, doslovně. Rilke proto 
zkoušel jednotlivé sonety recitovat posluchačům a byl nadšen z toho, že jeho 
hlas přispíval k rozumění už tím, že v recitaci, nezáměrně, „‚vibrovalo ještě 
mystérium vzniku těchto veršů‘“ (M., s. 34), které se pak přenášelo na publi­
kum. Nabyl klidu s touto jistotou, že je schopen vlastní básně sdělit: „‚Všude 

11	 Jiný obraz na pomoc: mohla by to být stará utajená poutní cesta do Santiaga.
12	 Všimněme si času: „… uzel snových myšlenek, který se nedá rozmotat, který však ani nedodal…“ 

(Přesnější český překlad by ostatně měl znít „který se nechce rozmotat…“)
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se vytvoří souvislost‘“ (M., s. 34) = okružní bulvár? Dílo je ale dál otevřeno všem 
a autor, protože ho dílo přesahuje, není žádnou garancí. Proto výkladu nemů­
že pomoci ani biografický odkaz: „‚Umění může pocházet jen z čistě anonymního 
středu‘“ (M., s. 34).

Freud bohužel v této své slavné pasáži nedává příklad žádného snu, a pro­
to není ani jasné, jaké znakově interpretační uspořádání vlastně myslí: jak se 
tato freudovská nad-interpretace (Überdeutung)13, tedy vlastně nad-význam, 
který jako by nic nepřidával myšlenkám básně, projevuje v textu básně? Po­
dle mě lze nad-význam pojmout jen relativně (už u Freuda je to naznačeno 
v onom „rozmotávání“, sahajícím různě daleko): někdy vystupuje poměrně 
zřetelně, někdy méně; někdy, výjimečně, by se dalo téměř mluvit o tom, že 
ani autor neví o tom, že mu do básně pronikl.14

Zažíváme možná určité zklamání z přínosu motta, které se zdálo být to­
lik slibné a tolik Freuda a Rilka v pojetí snu a poezie sbližovat. Nicméně oba 
citování autoři společně aspoň tvrdí, že sen a poezie jsou prvotně nesrozu­
mitelné, nejasné. 

Dovolím si nad-interpretaci či „pupek“ ukázat na několika příkladech, pro­
tože si samozřejmě nechci vystřílet všechen prach už v úvodu.

Začnu tedy raději mimo Sonety. Každý asi zná Verlainovu „Chanson d’au­
tomne“, „Podzimní píseň“. Patrik Ouředník shromáždil 33 českých překladů.15 
Je to bezpochyby záslužné a zajímavé, zvlášť pro toho, kdo by se chtěl opájet 
krásami češtiny a jejími možnostmi. Ouředník uvedl francouzský originál, 
ale neudělal doslovný překlad a ani nenaznačil interpretaci: připadala mu 
naprosto jasná? Uvedené překlady však jasně ukazují, že není jasná polovině 
překladatelů. Nejedná se totiž o obecnou „podzimní“ píseň, ale o specificky 
„podzimní“, a sice o „dušičkovou“: o hřbitovní scénu u hrobu milované by­
tosti, kostelní hodiny udeří a pozůstalý odchází cestou spadaného listí. Toto 
klíčové16 „je m’ en vais“ (odcházím, jdu pryč) překladatelé různě nevhodně 
nahrazovali (např. „hnán vichřicí“, „odcházím ven“ – ?!), čímž tyhle Olšany 
vymazali.17 Utrpělo tím vyznění básně? Obecnější „podzimnost“ byla v někte­

13	 Na tento pojem mě upozornila při jiné, avšak podobné příležitosti K. Voldřichová.
14	 U  Rilka jsem byl s  to odhalit v  Sonetech vlastně jen nad-interpretace, nad-významy záměrné 

(možná s jednou velmi nezaručenou a trochu komickou výjimkou), a snad jsem tam ani nevklá­
dal svoje vlastní; naproti tomu u jeho komentátora H. Mörchena, který se snaží najít v Rilkovi 
Heideggera, se objevuje konfrontace dvou textů, kdy ten původní, Rilkův, navzdory odporům 
proráží. A poráží tak komentátorovo „snové přání“, aby jeho dva milovaní autoři byli v souladu.

15	 Podzimní píseň Paula Verlaina v českých překladech, Volvox Globator, 1993.
16	 Klíčové, protože okamžitě nastoluje otázku místa, kde se scéna odehrává: odkud.
17	 Signifikantní je zde korekce, kterou provedl dvakrát zastoupený Fr. Hrubín poté, co si „Über­

deutung“ uvědomil. V  r. 1945 „bití hodiny“ překládá „s  hodin bije“ a  místo odchodu má „Jdu 
prokřehlý“; v r. 1957 už „hodinu“ překládá silněji a konkrétněji jako „orloj“ a odchod jasně jako 
„I odcházím“, kde „I“ dokonce vyjadřuje závěr po chvíli rozjímání. Sbírka zahrnuje i vlastní Ou­
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rých krásně zachována (koneckonců, mohlo by jít o  pouhou podzimní vy­
cházku…). Ale přece jen tomu „dušičkovost“ dává ten pravý klíč, společného 
jmenovatele částí básně.

Jak zde tedy vystupoval „pupek“? Jako konkrétní „míněná životní situa­
ce“, která nebyla pojmenována, která ale neuzavírala možnost pro obecnější 
či abstraktnější význam, jenž byl svým způsobem krásný i bez ní. Chyběla 
zde ovšem živost, někdy větší smyslovost, a hlavně ona oscilace mezi kon­
krétnem a abstraktnem.

Podobně tomu bývá i u Rilka, když se nepochopí „pupek“. Dva příklady 
na „míněnou životní situaci“ u něj, opět mimo Sonety. Ve zmíněných básních 
1922–192618, se vyskytuje báseň „Vasen-Bild: Toten-Mahl“ (Obraz z vázy: Po­
hřební hostina), kterou vydavatelé Kommentierter Ausgabe mají za Rilkovo 
pozorování antické vázy: do určité míry to platí, ale prvotně jde o rozladěný, 
už se nemilující pár večer v  restauraci třeba na dovolené v  Řecku; vzniká 
tak zajímavá dvojexpozice. Totéž platí pro báseň „Früher, wie oft, blieben 
wir, Stern in Stern“ (Jak jsme často byli vzhůru, hvězda v hvězdě)19, kterou 
vydavatelé považují za reflexi nad možnostmi básnické řeči, v kosmických 
obrazech, zatímco prvotně jde o ironizující a humornou situaci ve skupině 
„stars“, umělců v nějaké komunitě, kteří až do rána diskutují a slaví. Opět lze 
hovořit o dvojexpozici s možností oscilace, a tady snad už lze mít i to podezře­
ní, zda si Rilke nemínil dělat legraci ze svých vykladačů.

„Míněná situace“ nemusí být vždy ta „životní“, ale třeba nějaká jiná, kul­
turní, historická. To je případ sonetů I–6 a I–7. Bývají vykládány obecně, bez 
konkrétního určení. Podle mě se v nich Rilke ale vrací ke dvěma důležitým 
etapám (německého) básnictví. I–6 s postavou „zaklínače“ a s imperativními 
či optativními konjunktivy má simulovat počáteční období, to tzv. „Zauber­
sprüche“ (kouzelných průpovídek)20; I–7 zas zpřítomňuje následující období 
poezie na dvorech velké šlechty. I bez tohoto zkonkrétňujícího „Überdeutu­
ng“ fungují obě básně spolehlivě i v obecné rovině.

Trochu horší ztrátu zažívá už sonet II–3, kde si nikdo nevšiml početního 
kódu věku dívky (7–16–dospělost). Je ale třeba říci, že obecně Rilke bohužel 
přeceňuje schopnosti svých čtenářů a interpretů.

ředníkův překlad z r. 1983, který sice vynechává „bití hodiny“, ale snad si je hřbitova vědom: 
„I spěchám pryč / z těch divných míst / zlým větrem hnán. / Zkázou si jist / jak mrtvý list / vrá­
vorám.“, přitom však básníkův smutek zkreslí: hřbitov není vůbec žádné divné místo a pozůs­
talý zde neodchází s obavou vlastní zkázy, ale s tím, že když žije bez drahé osoby, je jako mrtvý 
list odtržený od stromu.

18	 Neboť hvězd…, s. 32–33.
19	 Neboť hvězd…, s. 258–261.
20	 Překladatelům těžko vyčítat, že si toho nevšimli, když to neučinili ani němečtí komentátoři. 

Překlad by to navíc musel suplovat nějakými archaismy, ale ani ty by asi nebyly jednoznačné.
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„Míněná situace“ může mít samozřejmě podobu oné metafory, kterou je 
„podtažen“ text jako druhým plánem. Při širokém chápání metafory, jakožto 
zavedení druhého plánu, by šlo nakonec říci, že jde o metaforu vždy. Limitně 
by mohlo být i těžké určit, který z plánů je prvotní. Většinou to ale jde. Je to 
velmi lehké třeba v případě II–10, který protestuje proti nadvládě stroje, řekl 
bych královny Mašiny. Tento jinak nepříliš povedený, ideologicky poučující 
sonet zachraňuje svou estetikou druhý kvartet s fabrikou, kde se tahle stvůra 
pomazává sama, zatímco naše krále pomazával v katedrále arcibiskup nebo 
papež.

Otázkou zůstává, zda je opravdu nutné, aby překladatel „pupek“ odhalil, 
když ten nemusí nic k „myšlenkám“ nic přidat. Teoreticky by to vždycky ne­
bylo nutné: kdyby se citovaný Verlaine přeložil doslova, nemusí překladatel 
chápat, že jde o dušičkovou scénu. Jenže doslova se překládat nedá, a dokonce 
při doslovném překladu se člověku nabízejí konkurující si synonyma. Nale­
zení nad-interpretace má pak zásadní regulující roli: zabránit dezinterpreta­
ci. Totéž platí pro výklad, který je také vytvořením metatextu.

Snažím se proto v přiloženém překladu Sonetů tento druhý plán význa­
mu, pokud jsem byl s to si ho všimnout, naopak přehnat, zdůraznit, tím spíše, 
když vidím, že ho nezaregistrovali ani němečtí interpreti. 

Při interpretaci v komentáři ne vždy křičím, Hle, básnička už nám uká­
zala pupíček!; někdy mluvím o „vtipu“, „klíčovém obrazu“, „metafoře“ nebo 
nad-význam zahrnu do obecnější „síly“ či „krásy“ dané básně. 

Když se, jak jsem výše učinil, nad-význam rozšíří na všechno, co jde nad 
danou, zřetelnou sémantiku, nad význam, přichází na řadu ještě jeden aspekt, 
a tím je, logicky, pragmatika. Co když „lyrický mluvčí“ nemluví sám za sebe, 
co když cituje, paroduje jiné hlasy, co když myslí to, co říká, ironicky? Tento 
pragmatický nad-význam nechává sémantiku v platnosti, ale přiděluje jí zce­
la jiné vyznění: změna postoje mění vše. (Uvidíme to v hned v I–1.)

ZDROJE

Vycházím při interpretaci z následujících textů.

RILKOVY SONETY

Používám, jako překladatel M. Vítek, to vydání21, které obsahuje Rilkův 
vlastní komentář ke 12 vybraným sonetům. (Nevím, proč jiná vydání tyto 

21	 Die Sonette an Orpheus, in Werke in drei Bänden, Bd. 1, Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1966, 
483–529.
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poznámky neuvádějí: asi proto, že je Rilke připojil až dost dodatečně a že se 
bez nich lze v zásadě obejít.)

OVIDIUS

Rilkovy Sonety byly inspirovány Ovidiovými Proměnami22, kde se X. kniha 
nazývá „Příběhy Orfeovy“ a  XI. začíná „Orfeovou smrtí“ (její scénu Rilke 
reprízuje v II–26, v závěrečném sonetu I. dílu).

PŘEKLADY

Nahlížím do překladů Václava Renče23 (přeložil oba díly Sonetů), Vladimíra 
Holana24 (19 sonetů), Jindřicha Pokorného25 (první díl), Tomáše Vítka26 (oba 
díly), Aleše Misaře27 (oba díly) a  Milana Suchomela.28 Způsob práce s  pře­
klady se ozřejmí v průběhu interpretace jednotlivých sonetů.29

HERMANN MÖRCHEN

Tento autor je první ze dvou německých komentátorů, s nimiž srovnávám 
svůj výklad. Jeho a  Leisiho komentář umisťuji vždy až po svém vlastním, 
což nepředstavuje žádné hodnocení, ale odpovídá průběhu, reálné chrono­
logii (psaní rovnou do počítače, jak jdou verše, jak mám texty před očima). 
Nechtěl jsem číst cizí interpretace, dokud jsem neprovedl svoji, protože jsem 
měl obavu, že by tento návod mohl vést k tomu, že bych si pak u Rilka, byv 
a priori zaměřen, mohl něčeho nevšimnout. Svou vlastní interpretaci jsem 
pak ani nezkoušel opravovat, když jsem u  Mörchena našel opravdu něco 
velmi cenného, čeho jsem si předtím u Rilka nevšiml, ale naopak jsem rozdíl, 
a tedy svůj nedostatek uvedl. Protože jde o nesmírně vzdělaného a citlivého 
člověka, nemohu vyloučit, že, i přes můj zásadní a stále trvající nesouhlas 
s jeho pojetím, mě mohl postupně začít ovlivňovat a naladit, jak se interpre­
tace jednotlivých sonetů kumulovaly a jeho komentářů30 jsem měl přečtených 
víc. Každopádně, pochopit jeho sofistikovaný výklad a učinit z něj résumé, 

22	 Vycházím z Proměn v překladu F. Stiebitze (Praha: Odeon, 1967).
23	 In R. M. R. Elegie a Sonety, Praha: BB art, 2002, 57–117.
24	 In V. Holan. Spisy 11. Překlady I. Praha: Paseka, 2007, 97–115.
25	 In … a na ochozech smrt jsi viděl stát. Praha: Čs. spisovatel, 1990, 221–248.
26	 Praha: Hermann a synové, 2003.
27	 Praha: Literární salón, 2013.
28	 Červený Kostelec: Nakladatelství Pavel Mervart, 2017, s. 43–100.
29	 Snažím se vyhýbat tomu, abych na podporu výkladu používal jiné Rilkovy texty. Občas tak ale 

přece jen učiním a pak cituji hlavně z jeho poezie 1922–1926 ve dvou zmíněných sbírkách (zkrá­
ceně Přelož prosím… a Neboť hvězd…).

30	 Slova „komentář“, „interpretace“ a „výklad“ používám v celé knize synonymicky.
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to pro mě bylo úkolem mnohem nesnadnějším, noční můrou, ve srovnání 
s  výkladem Rilka samého, který byl potěšením. Interpretace obou dvou 
německých komentátorů uvádím odděleně od své, aby měl čtenář možnost 
s tou mou nesouhlasit a vybrat si jinou.31

Od obou zmíněných badatelů čerpám údaje o kontextu a historii vzni­
ku Sonetů (viz další partii). Jsou to skuteční rilkologové, zatímco já o Rilkovi 
v podstatě nic nevím, dopisy jsem nečetl a z básnické tvorby znám téměř jen 
to, co jsem přeložil, a, při mizerné paměti, už ani to.

H. Mörchen není žádný pion na německé kulturní scéně. Studoval evan­
gelickou teologii u R. Bultmanna a filozofii u M. Heideggera, u něhož také 
napsal dizertaci o Kantovi. Vedle rozsáhlého vzdělání mimo Rilka a dokonalé 
znalosti Rilka samého je trénovaný v interpretaci, v níž evangelíci vždycky 
excelovali.

Svoje monumentální dílo k  Sonetům, které fakticky nazývá „Komentá­
řem“ jednotlivých sonetů (před ním je jen padesátistránkový „Úvod“) psal 
v době, když už toho k Rilkovi bylo hodně publikováno, a na tuto odbornou 
literaturu samozřejmě reaguje.

Uvedu jen několik, snad centrálních bodů. Podle řady autorů jde v Sone-
tech o „mýtus umělce“ – a ono je podle mě opravdu zvláštní, že Rilke, kte­
rý nezaložil žádný básnický směr či metodu (jako třeba presurrealistický 
Apollinaire), je tolik milován nejen básníky, ale i  výtvarníky a  hudebníky 
nejrůznějších stylů: není to proto, že se ve svých textech tolik věnuje existen­
ci umělce a situaci tvorby? Podle Mörchena ale nejde o pouhý mýtus umělce, 
nýbrž o obecnější a silnější mýtus existence (Dasein), která se v uměleckém 
vztahu (Bezug) ke světu vyjadřuje. Právě „Gesang ist Dasein“ (Zpěv je exis­
tence), říká se v II–3. Sloveso „sein“ je „‚praslovesem Sonetů‘“ (M. cituje Rilka, 
s. 29)32.

Hlavní na této pozici má být „‚jednota života a smrti‘“, či ještě „blaženosti“ 
a „strašlivosti“ a „přitakání“ obojímu, „amor fati“, láska k (vlastnímu) osudu. 
Podle Mörchena si Rilke v r. 1919 (Sonety pocházejí z února 1922) jako úkol dává 
jediné: „‚posílit důvěrnost se smrtí vycházeje z nejhlubších radostí a nádher života; 
učinit, aby ona, která nikdy nebyla cizincem, byla znovu k rozpoznání a k pocítění 
jako mlčenlivý důvěrník /Mitwisser/ všeho živého‘“ (M., s. 11). 

V rovině poetického ladění se to pak – viz později – projevuje jako jednota 
slavení a žaloby či nářku, přičemž bych osobně ještě tvrdil, s odvoláním na 
sonet I–8, že slavení, „Rühmung“, je o řád výš, neboť nářek, „Klage“ se smí po­

31	 Za nedostatek celé knihy považuji, že můj výklad je někdy velmi podrobný, jindy velmi stručný: 
nepodařilo se mi knihu napsat v jednom tahu – ale už ho nechávám, při vší disproporčnosti, tak, 
jak byl původně napsán. Na druhé straně je rozdíl v rozsahu podmíněn také různou obtížnosti 
Rilkových básní.

32	 Pokud cituji takto v dvojitých uvozovkách, bude se vždy jednat o citaci z Rilka (ale původní mís­
to u něj už uvádět nebudu).
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hybovat jen v jeho rámci, „v prostoru slavení“. H. Mörchen problematiku vidí 
výlučně existenciálně, životně, ale Rilkovi zde podle mě šlo hlavně, či alespoň 
také, o kritiku oné poetické manýry, která kazí tak neuvěřitelné množ-
ství básní: jak často se v nich člověk setkává s oním podivným posto-
jem jakéhosi „bolu“, povzdechnutí si nad zkažením světa, povýšeného 
splínu nad ztrátou „pravých“ hodnot, „zralé“ a „moudré“ skepse – s tím 
sentimentálním reflexem věčné neuspokojenosti a odmítnutí, vděčně 
přijímaným stejně hysterickým publikem, které se díky tomu, identi-
fikačně, považuje také za ty, kteří vědí. To je Rilkova revoluce v poezii.33

Svoje stanovisko o  Rilkovi mysliteli musí Mörchen obhájit na několik 
stran. Zaprvé, vůči interpretům (např. Kassnerovi), kteří tvrdí, že Rilke byl 
skvělý básník, ale mizerný filozof. Mezi nimi zaujímá speciální hledisko Die­
ter Bassermann. Podle tohoto autora, jestli Mörchenovi dobře rozumím, se 
nemocný Rilke (leukémie už trvala a  on nemohl najít lékaře, který by mu 
nemoc „vyložil“) snažil pochopit (moderně by se asi řeklo „mentalizovat“) 
životní (tělesné?) procesy v něm probíhající, a vnitřní život se mu rozpadl na 
dvě sféry: žít v rytmu života vs. to živé zvěčnit mimo čas. Do obou chtěl čím 
dál víc pronikat.

Mörchen se s tím vyrovnává tak, že tato životní zkušenost by přece ne­
měla devalvovat vykonané (vlastně to asi byla osudová příležitost) a že k sobě 
obě sféry či tendence vnitřně, existenciálně patří.

Zadruhé, vůči interpretům, kteří popírali ne třeba kvalitu Rilkova mys­
litelství, ale vůbec legitimitu přístupu hledat v jeho básních myšlenky: tak 
by bylo „ryzí náhodou“, že „‚Rilkovy poslední výtvory nejsou zapsány notami, 
ale slovy‘“ (M. cituje Buchheita, s. 14). Mörchen na takový přístup odpovídá 
rozdílem mezi pravou „Gedankendichtung“ (myšlenkovou, reflexivní poezií) 
vs. „do básní oblečenými myšlenkami“. 

K argumentování tohoto rozdílu slouží právě „mýtus“, jakožto specifický, 
non‑racionální diskurs v obrazech s různými figurami: „Mytická není jen řeč 
o Orfeovi, andělech a mrtvých; mytickými se stanou také růže, strom, plod, fon-
tána, dům a  jiné ‚věci, mytické postavy jsou pastýř, milenci, dítě, žebrák a  slova 
jako ‚poměr‘ /Bezug/, ‚dálka‘ (‚šíře‘), ‚prostor‘, ‚dech‘, ‚obličej‘, ‚noc‘, ‚hvězda‘, ‚svět‘ 
a další tvoří velké slovní pole, jehož jednota, nezávisle na ‚faktických‘ vztazích, je 
rozpoznatelná pouze mytickému vnímání“ (s. 28). Někdy se v souvislosti tohoto 
autonomního vesmíru hovoří také o Rilkových „základních slovech“ (Grund 
wörter). Rilke je podle M. určitým mystagogem.

Dva další body. Jedním je Heideggerův vliv. Mörchen tvrdí, že i když Ril­
kovi do díla pronikají tendence, které jsou Heideggerovi blízké, sám básník 
nepracuje pojmově jako filozof, nýbrž prostřednictvím mýtu. Kromě toho Ril­

33	 Na Rilkovu pozici slavení přešel nakonec i jeho následovník, píšící ovšem v britském poetickém 
stylu, W. H. Auden.
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ke operuje plně v naší metafyzické tradici, kterou naopak Heidegger vyvra­
cí. Současně Mörchen považuje za „nejpronikavější“ dosavadní interpretaci 
jednotlivého Rilkova textu Heideggerovu analýzu básně „Wie die Natur die 
Wesen überläßt…“ – tomuto rozboru se budu věnovat v Dodatku.

Druhý se týká Rilkova křesťanství. Podle Mörchena se nedá v tomto ohle­
du spolehnout na Rilkova explicitní vyjádření proti němu ani na zavedení 
pohanského Orfea – to je dobře možné, ale nejsem schopen to posoudit.

Hlavní rys Mörchenova postupu, jehož bude čtenář pětapadesátkrát 
svědkem, je pak takový, že k jednotlivým místům rozebíraného sonetu uvede 
citace podobného textu z jiného Rilkova díla nebo z dopisu. Týká se to nejen 
oněch „základních slov“. Není to ale nic mechanického a komentátor se při­
tom relativně drží linie rozbírané básně.

ERNST LEISI

Tento autor nenapsal práci Mörchenova formátu. Jeho rozbory jednotlivých 
sonetů jsou krátké a jedná se v nich o záměrně mechanickou aplikaci metody 
„základních slov“, které Leisi uvádí v abecedním Glosáři, tvořícím součást 
knihy. Tam je představena konkordance daného slova, jeho několikeré pou­
žití v Sonetech a jinde v Rilkově díle.

Autor je přitom názoru, že si Rilke vytvořil idiolekt, odlišný od běžného 
významu slov. Ale je podle mě velmi sporné říci, jaký je už běžný význam 
slov. Pro míč Leisi třeba tvrdí, že Rilkovi záleželo na míči ne jako „věci“, ale 
jako na „oblouku“ a pohybu, když se vrací k hráči: ale nikomu ani v běžné 
řeči nezáleží u míče na ničem jiném než na jeho pohybu, a nejméně fotba­
listům.

Jeho interpretace jednotlivých sonetů pak spočívá v zásadě v tom, že je­
jich slova dává do okruhu glosáře s tím, zda jsou Orfeovi blízká, přátelská, 
spolu s jinými slovy, anebo nikoli.

Toto dělení spočívá přece jen na určité koncepci, kterou Leisi uvádí 
v paragrafu „Orfický systém“ (s. 29–33): „Původně (či: ideálně) je všechno jsou-
cí (věc, rostlina, zvíře, člověk) tady jen pro sebe: všechny projevy bytí, které od 
původce vycházejí, se obracejí a vracejí k původci nazpět. Tomuto stavu říká Rilke 
Sein nebo Dasein; my ho označujeme vysvětlujícím způsobem jako *bytí-pro-
-sebe34 nebo, když zdůrazňujeme prostorovou formu bytí, jako orfický koloběh“ 
(s. 30).

Bohem tohoto Dasein (existence) je Orfeus: ten je všude tam, kde se ko­
loběh uskutečňuje, kde to zpívá. Do orfického koloběhu (Kreislauf ) patří 
z fiktivních bytostí anděl a jednorožec, údajně i Narcis35; z věcí např. zmíněný 

34	 Slova označená * patří do glosáře.
35	 Není vůbec jasné, zda Rilke v II–3 myslí narcis, nebo Narcise.
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míč, zrcadlo36, kašna; pak rostliny, zejména strom, jehož větve se sklánějí k zemi 
a z nějž padají plody na zem: živí ji a s tím pak kořeny stromu; zvířata. V rám­
ci Rilkovy geometrie37 lze vyznačit místa návratu bytí (Seinsumkehr), body 
obrátky jako v běhu: pro zmíněný strom je to jeho zmíněný plod, pro Narcise 
a děvče je to zrcadlo, pro vesmír (Weltraum) je to dech. Kde je návrat, kde je 
bytí-pro-sebe, tam není Orfeus ještě roztrhán. 

Člověk ale Orfea roztrhal. Podle Leisiho toto roztrhání spočívá v tom, že 
se mezi původ a cíl vložilo podřízení účelu (Verzweckung). Zbývá pak jen pár 
situací, vyňatých z tohoto zúčelnění: spánek, hra, zrcadlení a hlavně zpěv, tj. 
básnění. 

Kde se nějaké bytosti podaří uskutečnit orfický koloběh, tam neexistuje 
členěný čas (minulost – přítomnost – budoucnost) ani smrt. Kde existuje čas, 
tam i osud (nepřátelský).

Zúčelnění je hřích, který léčí lyra, když ani nežaluje (Klage), ani nesvádí, 
neverbuje (Werbung), ale slaví (Rühmung) – což je tón Sonetů.38

VLASTNÍ POSTUP

Postupuji jinak než moje oba německé „vzory“. Každý sonet je pro mě indi­
viduální exemplář, s nímž si nevím rady. Simuluji (a při své nevzdělanosti 
a selhávající paměti ani simulovat nemusím) postavení čtenáře, který není 
znalcem Rilkova díla. Samozřejmě přitom myslím na překlad: na to, jak 
vytvořit ekvivalentní znění. (Varován nepochopením německých rilkologů 
se pak snažím v  překladu, jak jsem už uvedl, zvýraznit Rilkův šifrovaný 
význam, vtip, podtaženou metaforu, „pupek“ i za tu cenu, že jeho báseň bude 
znít explicitněji.)

Jistě, máme co do činění s (dvojdílným) cyklem, ale předpokládám, že ho 
čtenář bude číst od strany první do poslední: pokud tedy dokazuji význam 
odvolávkou na jiné básně, pak se snažím, aby to bylo na ty sonety, které vy­
kládanému sonetu předcházejí (nenásledují po něm). Zdroje mimo sbírku 
nechci znát. Ani biografické či faktické okolnosti. 

Při vší omezené roli okolností možná ale stojí za to některé z nich uvést39. 
Vycházím z údajů citovaných německých badatelů.

36	 Podle mě zrcadlo opět není jednoznačné. Jak uvádí sám Leisi, Rilke na Muzotu veškerá zrcadla 
zakázal, s výjimkou malého na holení.

37	 Jmenoval jsem Rilkovo geometrické vidění jako jeden z podstatných rysů jeho poezie v komentáři 
k Neboť hvězd…

38	 Konkrétní Leisiho postup (mimochodem v současnosti, podle mě dost oprávněně, kritizovaný) 
bude zřetelnější při jeho interpretací jednotlivých sonetů; zejména u  I–1 shrnuji další dojmy 
z něj i z Mörchena.

39	 Roli biografických a faktických okolností pro interpreta, komentátora, vykladače nelze předem 
odhadnout. I když tyto okolnosti musí být drženy mimo vlastní text díla, něco z nich může při-
vést na stopu zajímavé a pravdivé interpretace.
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HISTORIE A KONTEXT SONETŮ

Sonety vznikly v rozmezí několika týdnů, což se v rilkologii označuje jako 
„únorová bouře 1922“. Podle Leisiho mezi 2. a 20. nebo 23. únorem, přitom 
(podle Mörchena) celý první díl (26 básní) za pouhé 3 dny (mezi 2. a 5. úno­
rem): Rilke měl při tom pocit, že je mu jejich text diktován, protože vůbec 
nemusel váhat a nemusel na znění nic měnit… Dalo by se říci, že byl z tohoto 
zázraku, z této milosti potěšen, ale i vyděšen, protože si ji nedovedl vysvětlit.

Považoval tuto událost za „předbouři“ pravé bouře, té, která vedla k do­
končení dlouho rozepsaných a  odkládaných Elegií. Už v  červnu 1922 si ale 
uvědomil, že Sonety nemusí být pouhým vedlejším produktem, ale dílem 
stejné váhy.

K rozlišení pak Rilke použil přirovnání plachet: Sonety jsou s „‚malými 
narezlými plachtami‘“, Elegie s těmi „‚obrovskými bílými‘“ (M., s. 8). Částeč­
ně něco podobného vyjadřuje i určení tónu, oběma sbírkám přidělovaného: 
Elegie představují nářek či žalobu (Klage) nad životem, Sonety naopak jeho 
slavení či chválení (Rühmung). Někteří komentátoři, jako Bassermann a Boll­
now, připisují podle Mörchena (s. 8–9) v rámci Rilkovy tvorby důležitější roli 
Sonetům, protože se tón slavení podle nich prosadil v té nejpozdnější lyrice 
do smrti v r. 1926. Mörchen s tím příliš nesouhlasí, protože nachází v Elegiích 
žalobu plus slavení a v Sonetech slavení plus žalobu.40 Interpreti také konsta­
tují střídání hlavní, refererenční postavy: v Elegiích šlo o „anděla“, v Sonetech 
o „Orfea“.

Z hlediska českého překladu lze uvažovat, jak slavení, které je oslavou 
poezie, Orfea, jemu na slávu, převést do titulu. Ujalo se, že Die Sonnette an 
Orpheus budou překládány jako Sonety Orfeovi. Zní to vtipně, ale není to mož­
ná ta nejsprávnější volba. Orfeus nebyl žádný adresát v témže smyslu jako 
třeba osoby, jimž Rilke věnoval své básně nebo posílal dopisy. Když si řeknu 
německý titul, vždy mi pod ním zazní „Die Gebete an Gott“, modlitby k bohu. 
Varianta Sonety k Orfeovi se mi zdá lepší i z toho důvodu, že by zahrnovala také 
význam „Sonety k (Ovidiovu) Orfeovi“.

Věnujme se tedy chvíli Orfeovi jako inspiraci Sonetů, zatím jen povrchně, 
faktograficky (ne tomu, co je pro Rilka antická tradice a třeba pojem „meta­
morfózy“). Zde podle Leisiho (s. 72–74) vstupuje do hry Rilkova tehdejší mi­
lenka, malířka „Merline“41 Balandine Klossowska. Merline se podle L. podílela 
na tom, že si Rilke vybral v r. 1920 za svoje sídlo zámeček Muzot42. K Vánocům 
1920 mu věnovala francouzský překlad Ovidiových Metamorfóz se zrcadlovým 

40	 Rilke sám si s žánry jako „nářek“ (Klage, elegie), „jásot“ (Jubel = hymnus?) a „touha“ (Sehnsucht = 
milostná báseň?) pohrává v I–8.

41	 „Merline“ je jméno, kterým ji oslovoval Rilke: převedl do ženského tvaru ve francouzštině jméno 
kouzelníka „Merlin“ z artušovského cyklu.

42	 Dle Rilka by se mělo vyslovovat s „t“ na konci, nikoli „müzo“, jak by se dalo čekat.
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latinským originálem, přičemž mu na obálku přimalovala vlastní akvarely. 
8. října 1921 mu po sobě zanechala na Muzotu43 dárek: reprodukci perokresby 
Cimy da Conegliano (zemřel 1517), zobrazující Orfea opřeného o strom a hra­
jícího, ne ovšem na lyru, ale na violu da braccio. Grafiku připevnila na stěnu 
proti Rilkovu pracovnímu stolu, jako „obraz k meditaci“ (L., s. 73) – z  jeho 
transformace (viz interpretaci I–1) vzešel první básnický obraz Sonetů.

43	 Vztah byl údajně dost bouřlivý, s rozchody a návraty.

Giovanni Battista Cima de Conegliano: Orpheus
(Převzato z: Rainer Maria Rilke: … a na ochozech smrt jsi viděl stát, ed. Hanuš Karlach, Praha: 
Československý spisovatel, 1990, s. 338.)
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Sonety ovšem nejsou věnovány jen Orfeovi, ale „napsány jako náhrobek 
pro Weru Ouckama Knoop“44 (toto věnování následuje v knize po titulu). Kromě 
toho jsou jí připsány patrně 2 jednotlivé sonety.45 Kdo to byl? Podle L. obdržel 
Rilke k novému roku 1922 delší zprávu od matky Wery, jak její dcera umíra­
la a zemřela na leukémii v r. 1919.46 Rilke se s rodinou stýkal, Weru znal už 
jako dítě a její „temná“ krása ho dojímala. Pravděpodobně ji i viděl tančit, ale 
s touto zálibou musela Wera kvůli nemoci brzy skončit – nešlo tedy v přísném 
slova smyslu o „mladou tanečnici“, o (profesionální) umělkyni, jak je někdy 
sklon to chápat. Leisi Weru umisťuje ještě do blízkosti Orfeovy mladé ženy 
Eurydiky a také Koré (= „Dívka“), dívčích postav přešlých k Hádovi, a obecněji 
k Rilkovu obdivu pro tanec jako umění.

Jako podnět k tomu, aby Sonety vznikly, uvádí L. ještě příklad Paula Va-
léryho. Příklad v rovině básnické i biografické. Rilke objevil na jaře 1921 Va­
léryho Cimetière marin a patrně v prosinci téhož roku dokončil jeho překlad 
(pod foneticky zdařilým názvem Friedhof am Meer); dosaženou ekvivalencí 
byl nadšen. Podle Leisiho se v tomto díle objevují témata, která pak zazněla 
v Sonetech a Elegiích: plod, zrcadlo, mrtví u kořenů, popření času… (L., s. 71). 
Valéry Rilka inspiroval také svým osudem: byl to básník stejné generace, 
který se na roky odmlčel, aby pak zazářil na francouzském básnickém nebi.47

44	 „Geschrieben als ein Grab-Mal für Wera Ouckama Knoop.“
45	 Taková nejistota „patrně“ zní samozřejmě bizarně, ale má svoje racionále. Explicitně Rilke Weře 

svými dodatečnými poznámkami přidělil sonet I–25, zahrnující i vývoj letální nemoci, dále II–28 
s dívčí tanečnicí a Orfeem. K nim Leisi přidává ještě II–18 o tanečnici a tanci jako takovém. Rilke 
se prý ale v  jednom nepublikovaném dopise vyjádřil, že k Weře míří jen jeden sonet (tipoval 
bych, že ten o nemoci), s čímž Leisi nesouhlasí, a uvádí to jako ukázku, že autor není obecně 
rozhodující instance a že mu nelze důvěřovat v tom, co k svému dílu později přidá (s. 39). To 
je samozřejmě pravda, a  např. i  Mörchen pochybuje o  některých Rilkových výkladech svého 
vlastního díla, např. Elegií v dopisu Hulewizcovi (M., s. 24). Ale v počtu Weřiných sonetů není 
problém uznat jenom jeden jako sonet právě o ní.

46	 Nevím, co říct k tomu, že Rilke zemře o několik let později též na leukémii a v této době už se na 
ni zřejmě léčí.

47	 Rilke nebyl autor, žárlící na ostatní básníky a jejich úspěchy. Byl neskutečně přející a některé 
autory nesmírně obdivoval. (Leisi, s. 71, cituje Salise, že si Rilke spontánně a bez upozornění 
třetí strany pro sebe objevil v r. 1899 Hesseho, 1902 Thomase Manna, 1913 Prousta a 1914 Kafku.)



PRVNÍ DÍL

I–1

Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung!
O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr!
Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor.

Tiere aus Stille drangen aus dem klaren
gelösten Wald von Lager und Genist;
und da ergab sich, daß sie nicht aus List
und nicht aus Angst in sich so leise waren,

sondern aus Hören. Brüllen, Schrei, Geröhr,
schien klein in ihren Herzen. Und wo eben
kaum eine Hütte war, dies zu empfangen,

ein Unterschlupf aus dunkelstem Verlangen
mit einem Zugang, dessen Pfosten beben, –
da schufst du ihnen Tempel im Gehör.

DOSLOVNÝ PŘEKLAD

Tu stoupl strom. Oh48 ryzí přestoupení!
Oh Orfeus zpívá! Oh vysoký strom v uchu!
A všechno mlčelo. Však v samotném zamlčení
šel nový začátek, pokynutí a proměna49 vpřed.

48	 Německé krátké „O“ převádím na české „Oh“; a německé dlouhé „Oh“, pokud se zde v Sonetech 
objeví, na „Ó“.

49	 Německá verze „Metamorfóz“ je „Verwandlungen“, nikoli „Wandlungen“, česká zas „Proměny“. 
Ale přesto jde i ve „Wandlung“ o něco víc než o běžnou, obecnou „změnu“, kterou si můžeme 
představit i třeba jako pouhý posun kvantity.

INTERPRETACE
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Zvířata z ticha se drala z jasného
uvolněného lesa z pelechu a hnízda;
a událo se, že ona to ne ze lsti
a ne ze strachu v sobě tak tichá byla,

ale ze slyšení. Řev, křik, troubení,
se zdálo malé v jejich srdcích. A kde právě
sotva byla chatrč, tohle přijmout,

přístřeší /úkryt/ z nejtemnějšího toužení
se vstupem, jehož veřeje se chvějí, –
tu stvořils jim chrám ve sluchu.

KOMENTÁŘ

„Tu stoupl strom. Oh ryzí přestoupení!“ – to zní trochu zvláštně, jako kdyby 
zde došlo k posunu významu: stoupá strom, a je z toho cosi jako „přestupek“! 
Vyjmeme něco z kapsy, a je to výjimka, vystoupíme z řady, a je to mimořádná udá­
lost. To není jediná hra se slovy: nebylo tohle přestoupení také vystoupení, show?

Toto vtipkování pokračuje. Už kdyby strom rychle stoupl, mimo běžné 
tempo růstu (jako jarní májka), byl by to div. Ale ještě v uchu… Vztyčil se tedy 
z ucha? Z ucha Orfeovi?

V Ovidiovi najdeme, že stromy, když Orfea slyšely, za ním přišly, udělaly 
háj, a zvířata je pak následovala: zde tedy provádí Rilke určitou modifikaci. 
Jinou činí v ohledu na onu reprodukci perokresby Cimy de Conegliano (je­
jíž reprodukci připevnila Merline na zeď Rilkovy pracovny): obrázek je to 
poměrně „realistický“ a mohl by představovat Orfea u jednoho z přišedších 
stromů. Ale on sedí opřený tak, že se to Rilke odvážil vizuálně posunout (řekl 
bych, „přestoupit“) do podoby, že by Orfeovi strom z ucha vyrůstal. (Bez této 
představy bychom mohli hádat, že se „stromem v uchu“ může mínit i efekt 
v našem uchu: já mám v uchu strom, jiný má v oku trám; ale tím bychom dost 
zkrátili další vývoj básně.)

Do sonetu je tak zavedena dualita komplementárních dimenzí: stromy 
měly horizontálně přijít, když slyšely horizontálně se šířící tón, ale teď jsme 
tady se stromem, který ztělesňuje tón, jenž stoupl vertikálně. Ale „stoupl tón“, 
to lze vlastně také říci: tím dostáváme druhou dualitu, spočívající v tom, že se 
o akustickém mluví v termínech vizuálního. Třetí dualita je ta slyšení vs. po­
slouchání: Orfeus zpívá, z pusy mu jde zpěv, ale z ucha mu stoupá strom; ten 
brzy, čnící jako zvonička či rozhlasový stožár, přiláká naslouchající zvířata. 
Už v prvních dvou verších se odvedlo dost poetické práce.

Ale vzpamatujme se a nebuďme sentimentální! Stromy, vytržené ze země, 
stržené Orfeovým zpěvem do pohybu, jak spěchají na svých chodidlech z ko­
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řenů – to je antika, a to by bylo krásné. Ale obraz, jak někomu stoupá z ucha 
strom?! To je bizarní, groteskní. Takové „přestoupení“ vypadá jako transgrese 
normy.

Tento pochybný obraz je doprovázen sérií tří výkřiků O!, a ještě vystup­
ňován třemi „o“ dalšími (Orpheus, hoher, Ohr)50: to je „ryzí přestoupení“ běž­
ného výrazu. Jaký to patos! Mohl tohle takový rezervovaný básník jako Rilke 
myslet vážně? Dělá to dojem parodie, citování řeči někoho jiného.51

„A všechno mlčelo“ – bych četl jako „Ale všechno mlčelo“.52 Existují různé 
druhy mlčení. Toto mlčení bylo ignorujícím mlčením, pokud vedlo k „zaml­
čení“. Tj. sotva šlo o mlčení z obdivného úžasu, jako kdyby lidi konverzovali 
a pak, svědkové divu, oněměli a zůstali s otevřenou pusou – to už by nebylo 
žádné zamlčení. Co jiného se nestalo? Nikdo nekřičel „O!“. V tom tkví tajem­
ství parodované řeči: jde o řeč, která nezazněla, i když zaznít měla. (To je 
hlavní vtip a hlavní finesa sonetu, jehož zbytek už není tak záhadný.) Může­
me o významu této stížnosti spekulovat na různých úrovních, od těch vyšších 
až po přízemní, že umělci se nedostalo ohlasu, jaký si zasloužil. Zůstaňme ale 
ve slovní zásobě „Metamorfóz“ a řekneme: žádná Échó, žádné echo.

Navzdory zamlčení, absenci ohlasu nahlas, se událo něco důležitějšího. 
S „novým začátkem, pokynem a změnou“ se ocitáme v bezeslovné pragmati­
ce, v působení zpěvu, v říši „poslouchání“ (v obou významech tohoto slova): 
zrodila se nová epocha a měli bychom ten zpěv následovat. Nemohu si zabrá­
nit, abych nemyslel na Kristovo poselství, které je nahrazeno nebo přivedeno 
ke svým antickým antecedentům. 

Druhý kvartet a do konce. Co se tedy stalo a kdo toho byli apoštolové a pří­
vrženci? Zvířata. Poslouchala a následovala. „Zvířata z ticha“ a ještě jednou 
„z  jasného uvolněného lesa…“  – to bych chápal tak, že přišla poté, co byla 
Orfeem, tímto rozhlasovým stožárem, přivedena do ticha, když ho uslyšela / 
uviděla. Zvířata všeho druhu, pokud se spolehneme na jejich typický výraz 
(řev, křik, troubení) a jejich domov (pelech, hnízdo). „Ne ze lsti a ne ze stra­
chu“ – tak proč? Něco se jim nabídlo? Asi nějaká nová slast: jejich obvyklé 
vyjádření emocí (a tím i emoce samé) „se zdálo malé v jejich srdcích“. Nový 
prostor pro emoce, které by nebyly vázané na boj a  sex. Zpěv, báseň není 
žádná bezprostřední emoce, je to nová, předtím neexistující emoce, rozvoj, 
konstrukce, chrám… (Strom, stožár, který byl předtím venku, se teď vrací 
jako vnitřní, přesněji řečeno „teleskopicky“ přemístěný chrám.) Báseň neřve, 
netroubí, někdy o ní ani nelze říct, jestli je „smutná“ nebo „veselá“: nechce 

50	 V českých překladech se to nijak nereprodukuje (nejblíže je tomu asi Suchomel). Asi pro tech­
nické obtíže, ale i z nepochopení. Renč to má asi za nějakou obecnou libozvučnost, protože do 
prvních dvou veršů umístil místo šesti „o“ celkem osm „e“ („ě“).

51	 Když někoho citujeme, často přeháníme jeho dikci.
52	 Překlady to většinou chápou, jako že „všechno umlklo“ – to by už ale byla dobrá reakce, zmíněná 

později u zvěře.
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ničeho dosáhnout (vyděsit rivala, dobýt samičku) – možná chce naučit jen 
zbožnému „poslouchání“ světa a tím začlenění do něj („Gehör“ = sluch, ale 
„gehören“ = patřit).

Zde nelze nevzpomenut pojmu „sublimace“, který už byl v Rilkově době 
slavný díky Freudovi. V  psychoanalýze jde vždy o  sublimaci pudu. A  to se 
hodí: zvířata jsou jako naše pudy, naše „syrové“ akce a emoce. Tím spíš by 
byla báseň určena pro naše srdce než pro mluvící rozum; spíš než aby nás 
zajímala jako úsudek, měla by nás pohnout53, a to ve směru k Orfeovi, výš.54 
Soudící rozum je patrně vyjádřen oním voláním slávy, které nenastalo: ani 
já jsem nekřičel Sláva! („Hoch!“), když jsem obraz stromu v uchu označil za 
bizarní, groteskní.

Zůstaňme ještě u ucha. „Přístřeší …se vstupem, jehož veřeje se chvějí“ – 
vždyť to je roztomilý popis opravdového ucha, kde veřeje představují ušní 
bubínek; odkazuje to k (dětským) hádankám typu „oko – do duše okno“.

KOMENTÁŘ H. MÖRCHENA

Podle M. jde o obnovení starého mýtu, „ačkoliv na jeho fakticitu přirozeně už 
dávno nikdo nevěří, – a jestli vůbec kdy na jeho faktech záleželo“ (s. 47) – jak se 
to myslí? Že žádný strom z uch nevyrostl? Obnovený mýtus není zaměřen 
„na žádné oživení prastaré esoteriky, právě tak málo na zázračné nebo okultní dění 
a vůbec ne na ‚metafyzické‘, tj. nadsmyslové poznatky“ (s. 47), ale přesto to má být 
mýtus, a to ve smyslu „řeči, která by zodpovídala za existenci /daseinsverant­
wortende Rede/“ (s. 47).

Rilkův nový mýtus má být vystupňováním starého řeckého mýtu, v němž 
Orfeově zpěvu naslouchaly stromy a divá zvěř: u Rilka „zpěv sám stoupá jako 
strom; z ticha /aus der Stille/, do něhož je nutí, se tvoří zvířata; jako svůj přijímací 
prostor si buduje chrám“ (s. 48) – to mi připadá jako smíchání různých úrov­
ní imaginárního. Zaprvé, to nejnápadnější: nemohu pochopit, že by zvířata 
byla postavena z ticha, např. jako sochy z kamene (?).55 Za druhé, když stoupl 

53	 „Emoce“ i „motivace“ pocházejí z latinského „hýbat“ (movere).
54	 Dovolím si malý exkurs. U Freuda je sublimace šťastným pudovým osudem, bez vytěsnění a bez 

kompromisu v následném návratu vytěsněného, poněvadž probíhá jako hladká desexualizace; 
současně ale dojde, s  posunutím pudového cíle na non-sexuální oblast, k  nějakému naředění 
slasti. Obecně Freud považuje umění za ventilovou či kompenzační scénu pro náš pud a přání, 
na které se necháváme vzhledem k realitě života narkotizovat. Jsou u něj ale i určitá vyjádře­
ní, která dovolují tušit, že přímá sexuální láska by někdy mohla naopak představovat „zkrat“, 
„skrečování“, když by naopak nahradila „sublimaci“: to je příklad, když zamilovaná pacientka 
chce spát s terapeutem, místo aby se s ním věnovalo sebepoznávací práci; existují tedy možná 
někdy chutnější slasti, než ty spojené s tím, čemu Freud říká „polévková logika a knedlíkovými 
argumenty“ (viz Poznámky o přenosové lásce, 1915). To už by bylo Rilkovi blíž.

55	 „Zvířata z ticha“ bych nespatřoval jako genezi zvířat, ale jejich promění do ticha jako hypnózou 
nebo, abychom zůstali mytičtí, kouzlem jako v Šípkové Růžence.
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strom, pak to v textu představuje skutečnost, fakt, a ten bude dál na další 
rovině poetizován jako postavení chrámu: ale tyto dvě roviny jsou rozdílné.56

Nepomáhá ani, když M. opět paušálně tvrdí, že „nejde o  pouhé zvýšení 
zázraku; uskuteční se mnohem spíše jakožto proměna venkovního mytického dění 
ve vnitřní. Strom je strom ‚v  uchu‘, zvířata takovými /vnitřními?/‚z  ticha‘. Toto 
zvnitřnění mýtu, pomocí něhož se zázračné, ve prospěch opravdového divu, stává 
nepodstatným, je samozřejmým předpokladem k tomu, aby se dal tradovaný mýtus 
/námi, moderními lidmi/ vůbec osvojit“ (s. 48) – ale vyčkejme.

„Že musíme /Rilkův/ mýtus chápat symbolicky, jako obraz pro to vnitřní, je 
tedy jasné“ (s. 49), ale současně to, na druhé straně, naprosto nestačí: „… prů-
lom do mýtu spočívá právě v tom, že se tomu vnitřně nastalému přidělí přesvědčivý 
viditelný obraz“ (s. 48) – ale právě na tyto poměry by se měla položit poetická 
škála, stupnice imaginárnosti obrazů.57

Jinak má M. samozřejmě naprosto pravdu, když se brání „demytizující­
mu“ výkladu – pokud tím myslí, že vesmír z obrazů by se neměl redukovat na 
„psychologické“, „vnitřní“ stavy, a zůstat strukturován, abych tak řekl, „svě­
tově“, a strukturovat tím i to „vnitřní“. Např. zvířata zde mohou představovat 
naše pudy, ale zvířata přece i existují (a právě díky tomu mohou i symbolizo­
vat). Po četbě Rilkova mýtu bychom k nim měli mít jiný poměr, jinou optiku 
pohlížení na ně, na květiny, na hvězdy než předtím, a tím změnit i sebe. (To 
je asi i Mörchenova myšlenka.)

Tyto „názorné obrazy“ bychom měli podle M. vnímat v  jejich „násilí“ 
(Gewalt): „Stoupající strom – jaké znásilnění nazírání! Jaká odvaha, vyslovit takto 
nevýslovné! (s. 48) – označil jsem tuto Rilkovu modifikaci antické představy 
jako „groteskní“, nikoli „násilnou“, ale hlavní je, že jsme s M. zajedno v „pře­
stoupení“ obvyklého a krásného.

„Ale není to při tom všem marné? Nezůstává současně v prvním řádku stát onen 
špalek /Klotz/ abstrakce, ono ‚reine Übersteigung‘, jako znamení básnické bezmoci 
takového odvážného kousku, nezměněn a smyslově nepředstaven?“ (s. 48) – muselo 
by se to číst, jak jsem navrhl, jako vtip, a přestalo by to být abstraktní. M. hledá 
na pomoc „příbuzná básnická místa“ v Rilkově díle, kde se jedná o stromech 
a jejich stoupání. Mám to za zbytečné a zavádějící: proč by nemohlo stačit, že 
stoupající strom má v sobě něco triumfálního?58 (Když strom stoupá z ucha, 

56	 Pro ocenění básně je důležitá proměna „ontologického“ statusu obrazů, nikoli jejich společný 
status.

57	 Teze o moderním zvnitřnění mýtu je naprosto pravdivá ve smyslu nové, moderní poetiky (viz 
výše můj komentář o chodících stromech), ale už Ovidius byl básník, a Metamorfózy celkově asi 
neměly sloužit jako popularizující, mnemotechnicky nastavená učebnice botaniky, ale možná 
poučit o „vnitřních“ vášních.

58	 Citace z Rilkova díla se zde pak týkají nejen stoupání stromu, ale i jeho případného zlomení se 
nebo pádu („fällt“) štěstí. Když už M. tak probírá „steigen“, proč necitoval třeba následující verš? 
„Dies ist das steigende Schweigen der Phallen“ (KA, s. 282), zhruba a špatně přeloženo „To je to 
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je to navíc bizarní, ale tím spíše to pak vysvětluje rozpačitost publika, které 
tuto událost přešlo mlčením: v kontrastu k nadšení tvůrce jeho výtvor žádné 
nadšení nevyvolal.)

Toto podle M. dokazuje, o co se v mytickém vyprávění jedná: „‚Tu stoupl 
strom‘: to není žádná zpráva, nýbrž výkřik u vytržení, asi jako když někdo volá: tam 
spadl meteor!“ (s. 50) – to je pěkná myšlenka, i když ty (chybějící) výkřiky (ne)
zaznějí až později. M. by zde mohl být citlivější v pragmatice a automaticky 
nedávat patos tam, kde se jedná o jeho parodii a pod ní o sebeironii tvůrce.

M. poté spojuje toto „Tu“ (Da) s „tu-bytím“ (Dasein, existence): „Právě v ta-
kovém zaujetí můžeme zažít nejvyšší okamžiky naší existence“ (s. 50), a má to být 
„podnět k žasnoucímu velebení“ – to je možné, ale k žádnému „velebení“ právě 
že nedošlo.

Jméno „Orfeus“ je pak podle M. šifra o tomto „nepopsatelném“, které „zís­
kává prostor“ jako tvar, postava (Gestalt) a které bude myticky oslaveno. „Že 
se vstup do mytického vyprávění zdaří, vyjadřuje se ve zvláštní dvojznačnosti slo-
víčka ‚da‘: jako by se tím současně fixoval okamžik v mytické minulosti, od kterého 
teď může začít příběh /Geschichte/“ (s. 50) – „dvojznačnost“ a „současně“ asi 
znamenají, že „da“ má jednou význam aktuálnosti „tu“ (zdvih se strom) a jed­
nou prostoro-časový „tam kdysi“ (zdvih se strom), a možná by šlo uvažovat 
i o příčinném „protože“ či „neboť“: to je opravdu velmi bystrý postřeh.

Poté se M. ještě jednou vrací k „čistému přestoupení“, zda je opravdu tak 
„nesmyslové“, „abstraktní“: „Prosazuje se tím opravdu ryzí nahlédnutelná pojmo-
vost, anebo se naopak stává něco, co všeobecně platí jako ‚nejabstraktnější‘ a nejprázd-
nější pojem, v obrazu – samozřejmě v ‚čistém‘ obrazu – názorným?“ (s. 50) – to jsem 
popsal jako posunutí významu, ale k tomu je nutné uvažovat dva členy, „stoupl“ 
a „přestoupení“ („přestupek“). (Je to stejné, jak jsem již naznačil, jako kdyby 
třeba voják bez povelu vykročil mimo řadu a řešilo se to jako mimořádná událost: 
dva výrazy jsou dány za sebe a významově na sebe působí.)

M. zase začne hledat jinde u Rilka, kde se o nějakém „přestoupení“ píše. 
Nachází, že často přesahuje „hudba“ a také „hlas“. „Ukazuje se, že tím, co je ‚pře-
stoupáno‘, jsme – my. Je to náš život v jeho každodenních a úzkostných zauzleních, 
v  jeho mizejících tvarech /Gestalten/. Toto ‚přestoupení‘, které se může odehrát 
v hudbě při tvoření ‚věcí‘, v mocném citu velkých zamilovaných, je možností, jak se 
dostat z vazeb ven, do volného prostoru –, ale tak, že tato volnost je právě novou, 
bezpodmínečnou stržeností /Hingenommensein/“ (s. 51) – to je pravda, ale bylo 
by lepší podtrhnout paradoxnost konfigurace v tomto sonetu: přichází tran­
sgrese, která je zamlčena jako něco nevhodného, která ale, na nikoli racio­
nální, praktické či egoistické rovině, téměř subliminálně, podprahově, zrodí 
„kulturu“ („chrám“). (Mohli bychom zde dokonce uvažovat, zda tím Rilke 

mlčící stoupání falů“ (Neboť hvězd…, s. 44), kde máme jak stoupání, tak padání (Phallen = fallen). 
Není růst stromu docela běžnou, ba někdy se vnucující představou erekce?
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současně nevymezuje hranici pro interpretaci: báseň bychom možná měli jen 
spontánně přijímat do sebe.)

Poté M. polemizuje s jinými interprety, kteří v „čistém přestoupení“ spa­
třují jen „dokonalý výkon“ a v Sonetech „mýtus umělce“ – podle M. byl Rilke 
přesvědčen, že umění je „naplnění podstaty člověka vůbec“, a v „čistém pře­
stoupení“ by se tedy jednalo o celkové „vystupňování bytí“, nejen v rámci úzce 
chápaného umění. 

Pak M. přeloží „pře“ do „trans“ a věnuje se „transcendentální“ filozofii 
a  tomu, co u  Kanta znamená „čisté“: „Čisté pojmy jsou pojmy podstaty. ‚Čisté 
přestoupení‘ dovoluje ukázat, co patří k podstatě ‚přestoupení‘, co ‚přestoupení‘ je“ 
(s. 52) – nevím, co se tím získá. Ale jsem velmi skeptický k této přeháněné zá­
važnosti „čistého“: může zde jít o pouhé vystupňování výrazu jako v hovorové 
řeči.59 Toto slovo bývá v básnické tradici nadužíváno: ani zde by se nic nestalo, 
kdyby se řeklo „Oh, jaké přestoupení!“.60 

Ale přesto se M. podaří na „čistém“ něco legitimního najít: zpěv zde podle 
něj není určen „obsahově“ – to se blíží mé poznámce o bezeslovné pragmatice 
a působení zpěvu.61 Vedle absence obsahu zmíní M. mimochodem i otázku 
umístění a statusu zpěvného stromu: „Určitě bychom se také neměli ptát, zda 
‚strom v uchu‘ je sám zvedající se zpěv (objektivně) nebo slyšení, které díky němu na-
rostlo (subjektivně). Je v jednom obojí“ (s. 52–53) – bylo by lepší, zde na začátku, 
přijmout „objektivní“ možnost, aby mohla být plně kontrastní, na konci, se 
„subjektivním“ chrámem v sluchu (a tím se uskutečnil teleskopický pohyb). 
Jinak je to ale pravda, v tom smyslu, že se jedná o propojené a komplemen­
tární signifikanty, které metalepticky přecházejí jeden v  druhý: jde přece 
o „metamorfózy“, „proměny“.

Dostali jsme se tak s M. do bodu textu, který byl pro mě důležitý: k provolá­
vání obdivu, k němuž nedošlo. M. to nijak netematizuje. Můžeme ale před­
pokládat, že to chápe jako chválu či jásot, když už na samém začátku komen­
táře uvádí: „Začíná to vyprávějícím způsobem. Sice ihned přijde velebící volání…“ 
(s. 47); „velebení“ ostatně zmiňuje i později. Ale kdo to tady volá? Poněvadž si 
M. představuje Rilka pouze jako patetického autora, nemůže zde rozpoznat 
jeho sebeironii (jako Básník je Orfeovým dědicem), a v důsledku toho také ne, 
že se zde setkáváme s parodií (s citováním).

59	 „Bylo to čisté potěšení!“
60	 Když řeknu o květinách, jsou čisté, neřeknu tím vůbec nic; když přidám, že rostou čisté „z hno­

je“ nebo „z hlíny“, začíná to být zajímavější. (V modernější poezii nejsou takového přímé kvalifi­
kace oblíbené a dává se přednost tomu, aby „čistota“ vyplynula z nepřímých okolností. Něco po­
dobného ostatně platí pro slova „vnitřní“, „uvnitř“, „niterně“, jejichž riziko banality zachraňuje 
u Rilka jen to, že je používá pro velmi důslednou geometrii.)

61	 Za další příspěvek k sémantice „čistoty“ lze považovat I–3, kde se o zpěvu řekne, že je „jen tak“, 
„pro nic“, „vítr“.
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Pro mě vytváří velebení kontrast k mlčení, a zase ho nevytváří, protože 
je s ním totožné (nezazní); tím definuje velebení mlčení jakožto „zamlčení“, 
a kontrastuje dál s „druhým“ mlčením, s hypnotickou a přitažlivou silou zpě­
vu a s tichým nasloucháním zvířat.

M. tak přechází rovnou k mlčení: „Máme tendenci chápat mlčení jako pou-
hou non-existenci zvěstování nahlas. A přesto je mlčení jediná věc, o níž se teď ještě 
bude mluvit; o zpěvu samém není vůbec co informovat. Ale nevykládejme si mlčení 
jako něco pouze negativního! Neboť ‚v samotném zamlčení‘ – ani zde není použito 
to zdánlivě toporné /steif/ slovesné substantivum62 bez nutného důvodu – se skrý-
vá ‚čistá událost‘, výsostně aktivní a pozitivní dění. Nakolik existuje tohle mlčení, 
natolik existuje prostor kolem zpěvu, prostor daný tomu nejvyššímu, co se ve světě 
může ‚udáti‘: ‚začátek, pokynutí a změna‘“ (s. 53) – to je všechno pravda, ale je to 
ono chybějící a přitom existující „velebící volání“, co dělá pro mlčení pozadí 
a zavádí dualitu hlasitého volání a tichého naslouchání, čímž se také nastolu­
je rozdíl mezi pochvalnou nebo kritickou řečí o umění a jeho přijetím do sebe, 
jeho zvnitřněním – tento rozdíl M. nezmiňuje.

Potom se M. věnuje slovům „začátek“, „pokynutí“ a  „změna“ v  Rilkově 
díle a korespondenci. Z toho nejprve vyvodí, že „‚začátek‘ není žádné začínání 
libovolného nového, nýbrž začátek vůbec: začátek vlastního bytí. Orfeus je pro Ril-
ka postavou z prehistorie; podle něj se přímo podílí na samotném procesu stvoření“ 
(s. 53) – nevím, jak se to myslí: možná jako oživení, animace světa. Ale bylo 
by lepší se omezit na to, co je v sonetu psáno, nebo dokázat, kde že zde nějaká 
genesis existuje. (Kromě toho si ještě stále nejsem jist, zda je M. přesvědčen, že 
Orfeus u Rilka stvořil zvířata jako taková – což mám za vyloučené.)

„Takový začátek je sice stále věcí jedince, který je uvolněn ze vztahů“ (s. 53) – 
s uvolněním ze vztahů je to pravda, ale ne ještě teď: to přijde až v dalších 
sonetech.

„Ale právě jedinec je umístěn do poměru /Bezug/ k  celku, a  proto putuje od 
změny ke změně. Zamlčené vyrozumění o tomto putování znamená u Rilka ‚pokyn‘“ 
(s. 53), a to je opět ukázáno na nejrůznějších jiných textech.

„Ale jak ‚abstraktní‘ jsou tyto pojmy! Jak je proto dobře, že o tomto nevýslovném 
průběhu může podána zpráva alespoň vy řeči mýtu! Jako předtím zpěv ve stromu, tak 
teď zase nabírá zamlčení ve zvířatech živý tvar: ‚zvířata z ticha‘“ (s. 54) – a M. do­
kazuje v poznámce č. 34, že u Rilka „něco z…“ má pravidelně význam „uděláno 
z nějaké látky“: takže, jestli tomu dobře rozumím, muselo by se zde jednat 
o nový druh zvířat, která, kdybych to zkusil rozvinout, byla nějaká éteričtější, 
průhlednější, možná jako kreslená (?). Že si M. všiml tohoto dvojího „z“ („zví­
řata z ticha“ a „z jasného…), je bystrozraké. A nebyl bych úplně proti, protože 
by se to docela hodilo na moji hypotézu „zvířata = pudy“ (Tiere = Triebe), a to 

62	 Toho by si měli všimnout čeští krasoduchové, kteří na překladech Rilka oceňují, aby to hlavně 
znělo „hezky česky“ – a přitom originál někdy zní „nehezky německy“.
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v podobě „zvířata z ticha“ = „ztichlé, sublimované pudy“. Ale na druhé straně 
bych to nechtěl přecenit a příliš silně hypostazovat: také hovorově můžeme 
říct „… a můj pes byl naráz jedno ucho“, aniž by z toho vznikla nová entita. 
V ohledu na roviny reality v sonetu a tytéž v realitě samé zůstávám u svého 
původního mínění: pro sonet dávám přednost proměně, která je „ontologic­
ky“ podobná stavům u Šípkové Růženky63; pro scénu reálu, pro náš svět jsem 
už uvedl výše, že zvířata jsou jeho podstatnou součástí. A co už my laikové 
o jejich schopnostech víme? Když to přeženu, neposlouchá indický brejlovec 
flétnu fakíra a netančí podle ní? (Ani hypnóza zvířat není nic výjimečného.)

Ať už je to se zvířaty jakkoli, jdou teď podle M. do volného prostoru: 
„‚Pelech‘ a ‚hnízdo‘, jako jindy ‚dům‘, jsou tím, kde se jsoucno temně, spoléhající na 
teplo, ale současně až příliš zajištěno, přitom ale úzkostné a zmatené vymezuje vůči 
‚otevřenému‘, vůči existenci vystavené volné dálce“ (s. 54) – v principu tomu tak 
bude, zvláště když si „pelech“ a „hnízdo“ vyložíme jako podobenství lidského 
domu, ale toto téma je v sonetu přítomno slaběji, než u M., který zde prezen­
tuje širší Rilkovou myšlenkovou doktrínu.64

M. také pokračuje ve směru podobenství s člověkem: „Právě proto, že mýtus 
přirozeně cílí na lidské a zázrak se zvířaty si nenárokuje žádný svůj vlastní smysl, 
může námi otřást, že nacházíme něco takového: poslouchající zvířata! Pak máme 
chuť to ‚demytizovat‘, ve smyslu následujícího verše: ‚A my: konečně slyšící! První 
slyšící lidi!‘ /Und wir: Hörende endlich! Die ersten hörenden Menschen/65“  
(s. 55). Toto přenesení na lidské věci by podle M. představovalo správnou in­
terpretaci, ale je ještě třeba „pozvednout čistě do vědomí také ten obšťastňující 
zážitek, z něhož je tento sonet vyříkáván; k němu ale patří i utváření mytické scény 
/Schau/, jejíž nevyjasněná mohutnost stále ještě překonává významy, k nimž krok 
za krokem vyzývá“ (s. 55) – s tím musím naprosto souhlasit: v komentáři jsem 
navrhl chápat proces zpěvu a  poslouchání jako sublimaci pudů; na druhé 
straně ale nejsou zvířata jen symbolická a nejsou ani úplně nehudební (viz 
třeba fakírovu kobru); možná bude časem třeba zahrnout do zpěvu v kosmu 
i je, se vší vážností.

Podle M. se I–1 se někdy říká „zvěstovací sonet“ (Offenbarungssonett), což 
se kryje i mým pocitem (viz výše), že je to analogické „dobré zprávě“, evange­
liu. Podle M. se zde vyjevuje „moc orfického zpěvu“ (s. 55), tedy Orfeovo činění 
zázraků.

Tato moc je tvoření, a tvoření je zas změnou, což M. nyní, když už se do­
stal postupně v sonetu až sem, uplatňuje na změnu „přístřeší“ v „chrám ve 
sluchu“: „Jejich proměněné bytí je ‚chrám ve sluchu‘, jejich široká otevřenost pro to 

63	 Pohádky jsou podle některých názorů bývalé mýty (a ještě bývalejší individuální sny, pokud se 
spolehneme na Gézu Róheima).

64	 K otázce „otevřeného“ u člověka vs. zvířete viz Dodatek.
65	 Neboť hvězd…, s. 28–29.
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svaté, co se zde autoritativně uplatňuje. Opuštěné malé bytí je nyní rozpoznáno jako 
to, čím bylo, ‚sotva chatrč‘, pouhá nouzová existence, ‚úkryt‘, skrznaskrz ovládaný 
bázní. To je zjevně význam řádky: ‚se vstupem, jehož veřeje se chvějí‘. Tato ‚úzkost‘ 
je vstup a začátek bytí. Zarážející /befremdlich/ výraz ‚veřeje‘ u tohoto, s řádným 
založením chrámu kontrastujícího, nouzového ubytování zvířat lze vyložit tak, že 
prostřednictvím jejich ‚chvění‘ se zde vyjadřuje úzkost tohoto bytí. Místo úkrytů 
a tajných koutů, do nichž se prchá, existuje teď místo, kde je možné se slavnostně 
přiblížit zjevenému tajemství“ (s.  55)  – touto nadměrně dlouhou citací jsem 
chtěl přesvědčit sám sebe, že M. zjevně nezaregistroval, že se s „chatrčí“ jed­
ná o teleskopický66 popis ucha – jinak by nemohl pociťovat „veřeje“ jako něco 
podivného. Myslí si asi totiž, že se opět popisuje „doupě“ či „hnízdo“, a ty žád­
né dveře přirozeně nemají. A podle mého mínění má na tomto neporozumění 
opět vinu existencialistické apriori (stále jen „Dasein“ a jeho úzkost).

Poslední řádka má být už oslovením Orfea („tu stvořils…“), a dávat tak 
Sonetům Orfeovi ráz modliteb  – to je pravda.67 Ale v  jakém smyslu? táže se 
M. „Protože seriózní obnovení orfického pohanství už od začátku nepřichází v naší 
době v úvahu, obsahuje volba jména ‚Orfeus‘ bezpochyby přiznání ‚pouze symbo-
lického‘ charakteru tohoto oslovení“ (s.  56)  – M. to myslí tak, že Rilke určitě 
nechápe Orfea jako „nouminózní realitu v naivním smyslu antického věřícího“ 
(s. 56). Na druhé straně by ovšem zase nechtěl, aby toto symbolické použití 
bylo „srovnatelné s pouhým ještě tradičním voláním k Múze“ (s. 56) – to je velmi 
přesně viděno, ale musíme vyčkat dalších sonetů, jak se postupně Orfeova 
postava vytvaruje; tam mj. shledáme, že Sonety představují ve zkratce dějiny 
básnictví, jím vždy doprovázené; ale to je jen jedna z podob Orfeova vystupo­
vání: hlavní je, že představuje veškerou poezii ve smyslu vystupňování bytí 
(viz např. I–5).

K této otázce srovnává M. Sonety s Knihou hodinek, v níž postrádá čistou 
víru v Boha: teď je na tom Rilke paradoxně lépe, a Orfeus představuje analogii 
k postavě anděla z Elegií.

DOJEM Z KOMENTÁŘE H. MÖRCHENA

Je samozřejmě předčasné dělat závěry z výkladu pouze jednoho sonetu. Ale 
na druhé straně se zde ukazuje metoda a po ní i postoj k Rilkovi a k básnictví 
vůbec, byť ne ve všech aspektech (některé další budu připojovat průběžně při 
výkladu dalších sonetů, už ne systematicky).

Soustředím se, jak jinak, na rozdíly vůči svému pojetí.

66	 „Teleskopováním“ míním poetický postup, jímž se od objektu vzdalujeme nebo mu přibližujeme, 
a tím měníme jeho povahu a určení.

67	 V Úvodu jsem uvažoval nad tím, zda by se „Sonety Orfeovi“ neměly raději překládat jako „Sonety 
k Orfeovi“, analogicky k „modlitbám k Bohu“.
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Mou ambicí je napsat průvodce textem, a přitom následuji četbu čtenáře: 
co neví on, nevím ani já. Za této podmínky nesmím brát v úvahu nic než dané 
znění. (U druhého sonetu se už budu moci odvolat na ten první, ale to je tak 
všechno.)

Co píše Mörchen? Postupuje také chronologicky, podle pořadí, a nezažili 
jsme zde, že by citoval dopředu, z nějakého následujícího sonetu. Jeho ambice 
je ale jiná: především by chtěl důkladně probrat otázku, zda Rilke může být 
moderní mystagog. A tento záměr vstupuje do výkladu tak, že Mörchen, aniž 
si může zabránit, už pracuje s celkovou koncepcí, kterou si o Rilkovi udělal 
a kterou možná Rilke sám měl.

Je to chyba? Obávám se, že ano. Člověk se musí rozhodnout pro průvodce 
nebo pro speciální, např. polemický spis. Mörchenova myšlenka o zavedení 
moderního mýtu Rilkem je vynikající a všechny jeho úvahy v tomto bodě jsou 
hluboké. Ale když je výklad jednotlivých sonetů, byť nevědomě, podřízen této 
ideji, vzniká dojem, že básník jen překládal do veršů svou koherentní myš­
lenkovou doktrínu. A to dělá z Rilka dost nudného patrona.

Onen „diktát“, za něhož Rilke sepsal v rozmezí pár dnů své Sonety, bych 
raději měl za jakýsi bdělý sen. Ve snu se mohou objevit vtipy, parodie, dětské 
hádanky a šokující obrazy – ne tak při překladu doktríny.

Časté citování z jiných Rilkových textů (básně, próza, dopisy) by mělo podle 
Mörchena pomoci k  pochopení aktuálního sonetu. Ale principiálně je to 
škodlivé a jedinou výjimku představuje (když už se zde jedná o sérii básní) 
ona výše zmíněná možnost sáhnout do předchozích sonetů a sledovat vývoj – 
básník stanovil pevné pořadí. Ale obecně je dobrá báseň srozumitelná už 
sama s sebou: je přece napsána v existující řeči, jejíž dokonce neologismy jsou 
snadno pochopitelné, a básník se stará o to, aby se jím vyvolané řetězy aso­
ciací protínaly na křižovatkách; tak redukuje varianty rozumění a zabraňuje 
arbitrárním nápadům čtenáře.

Může se stát, že se utvoří určitý počet „základních slov“ (Grundwörter), 
která mají silnější nebo symbolický význam, ale ta se utvářejí postupně v sé­
rii básní, a  i  potom je to možné jen díky tomu, že „normální“ význam dál 
platí („strom“ zůstává „stromem“ a je to jeho „stromovost“, která umožňuje 
udělat z něho „zpěv“). Přesazování slova z cizího kontextu do „naší“ básně 
není naopak bez určitého nebezpečí.

Ještě jednou zdůrazňuji, že si interpretací H. Mörchena velice vážím. Je 
citlivý a chodí do detailů. I  to, že se tolik stará o význam víry, je naprosto 
legitimní – stal se zázrak a myticky se zrodila nová epocha. Mnohem více 
mě ruší existenciální otázka, která je z toho, bez založení v textu, předčasně 
zaváděna a jejíž patos, jak to odhaduji, způsobuje, že jsou některá místa textu 
ponechána stranou nebo, podle mého názoru, dezinterpretována.
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je mnohem stručnější (s. 77–78) a dovolím si ho zde výjimečně uvést celý, 
aby měl čtenář představu, jak podobně vypadají i  komentáře k  dalším 
sonetům.

„První sonet vychází z klasické, od antiky běžné scény: Orfeus zpívá a hraje před 
zvířaty a stromy. Rilkova vzpomínku na to osvěžila kresba Cimy da Conegliana (náš 
obr. 1), především ale četba Ovidia, který ji v ,Proměnách‘ (10.88 a 11.1) široce rozvádí.

Ve srovnání s antickými prameny je scéna u Rilka přeobsazena novými význa-
my. *Orfeus68 u něho není pozemským pěvcem, nýbrž Bohem; ztělesňuje *bytí-pro-
-sebe (orfický koloběh /Kreislauf/), způsob bytí, kterého je dosaženo, když se všech-
ny projevy nějaké věci nebo bytosti ihned vrací k původci. Když se to děje, Orfeus 
‚zpívá‘. Ve zvlášť úzkém poměru k Orfeovi stojí stromy a zvířata.

O *stromech se v antické tradici praví, že se na Orfeův zpěv k němu pohnuly 
(na což dělá narážku sonet II–28), takže se místo původně bez stínu stalo příjem-
ným; Ovidius uvádí katalog 27 stromů, které ,přilákány zpěvem‘ přišly za Orfeem. 
U Rilka je afinita stromů k Orfeovi založena ještě jinak. *Strom je místo *návratu 
bytí /Seinsumkehr/. Představuje nejvzdálenější bod pro bytí, které vychází ze 
*země a které se pak v ohýbajících větvích (*strom) nebo v *plodu otáčí a zase vrací 
k zemi. Strom je tedy jedno z míst, v nichž se *země vrací k sobě a uskutečňuje svoje 
*bytí-pro-sebe. Proto se také říká (v I–26), že Orfeus ve stromech ještě zpívá. V me-
tonymickém posunu, pro Sonety typickém, používá Rilke v  prvním sonetu obraz 
stromu na Orfeův ‚zpěv sám‘ (,Da stieg ein Baum‘, ,Baum im Ohr‘).

Už v tomto prvním sonetu se vyskytuje mnoho důležitých orfických slov. Über-
steigung je jedním z označení pro *návrat smyslu, který zvládne *Orfeus, ale *člo-
věk69 ne (I–3). *Změnou /Wandlung/ nebo proměnou /Verwandlung/ se pravděpo-
dobně míní proces, jímž je účelu podřízeným *věcem, když jsou přijaty do uměleckého 
díla (*umění, *slavení /Rühmung/), zas věnováno jejich bytí-pro-sebe. Pokynutí  
/Wink/ je u pozdního Rilka vždycky znamením s významem. Slovo *čisté /rein/ se re-
zervuje bytostem a zjevům, které v sobě ještě mají Orfea, například *jednorožci (II–4).

Obzvláště blízko Orfeovi stojí také *zvířata. Už v antické tradici, kde se říká, 
že Orfeus přilákal ,naslouchající zvěř‘ (Proměny 11.2), pak právě tak u Rilka, neboť 

68	 Výraz předznačený hvězdičkou * odkazuje na glosář. Tak o  *Orfeovi se v  něm dozvídáme na 
s. 217–220 řadu věcí, od řecké mytologie (včetně literárních pramenů, kde si lze o něm dočíst) 
k římskému Ovidiovi a k setkáním Rilka s ním. K prvnímu sonetu se váže z glosáře následující 
pasáž: „Teprve u Rilka, a sice teprve v Sonetech, se z Orfea stává Bůh. Po všem, co o něm slyšíme, 
může být definován jako ‚Bůh *bytí-pro-sebe‘/des *Für-sich-Seins/, přičemž pod „bytím-pro-se­
be“ chápeme formu existence, při níž každé vyjádření bytí (být krásný, mluvit, zpívat atd.) ně­
jaké bytosti nebo věci se ihned a úplně vrací zpět ke svému původci, takže jeho veškeré *bytí má 
svůj smysl v sobě samém. Mohli bychom proto Rilkova Orfea také označit za princip entelechie, 
ne ve smyslu Aristotela, ale etymologicky jako ‚majícího smysl v sobě‘“ (s. 218–219) – uvidíme, že 
tyto relevantní pasáže jsou ale i v hlavním textu rozboru.

69	 U Rilka se v I–3 ovšem nehovoří o „člověku“ (Mensch), ale o „muži“ (Mann)!
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zvíře může naplnit, sice také jen nedokonale, ale lépe než člověk, bytí-pro-sebe: Or-
feův tón ‚trvá‘ proto ještě ve ,lvech a v ptácích‘ (I–26). Zvířata se učí od Orfea slyšet, 
setrvávají zticha /či v klidu = in Stille/, neboť ve srovnání s tichem a naslouchá-
ním Orfeovi se jim zdají jejich obvyklé projevy, zaměřené na vnější účel páření nebo 
vyhrožování, jako řev (lvů), *křik (ptáka), troubení ( jelena, který se vrací v II–3), 
nyní už nicotnými. Zvířata, která jsou jednotlivě jmenována v mnoha sonetech – 
lvi, ptáci, bělouš, jednorožec, pes – stojí proto Orfeovi blíž než *člověk, pro něhož je 
Orfeus ‚ztraceným Bohem‘ (I–26). 

Právě tak jasná /klar/ a  uvolněná /gelöst/ jsou slova, která poukazují na 
Orfeovu blízkost; *Narcis, který mohl podle báje do sebe znovu pojmout svoji krásu, 
a tím uskutečnil jako žádný jiný smrtelník orfický koloběh /Kreislauf/, bytí-pro-
-sebe, je proto v sonetu II–3 také označen těmito slovy.“

DOJEM Z KOMENTÁŘE E. LEISIHO

Je zjevné, že Leisi vyzdvihl v Sonetech důležitou věc: geometrii kruhu, obratu. 
(Mohli bychom ovšem připojit, že u Rilka existují i jiné geometrické figury, 
např. pohyby od Já ke světu a od světa k Já, jako v I–2 nebo v II–1; je škoda, 
že Leisi nepracuje také s nimi.) Kdyby na základě tohoto jím vyzdviženého 
rysu napsal Leisi článek do odborného časopisu, bylo by to skvělé – ale na 
monografii to podle mě nestačí.

Pro výklad tohoto sonetu jsem v jeho komentáři nic relevantního nena­
šel – snad jen poukaz na vztah Orfea ke zvířatům.

Mám dojem, že se zde jedná až o jakousi provokaci, která byla vyvolána 
Leisiho únavou ze všech těch dosavadních komplikovaných a obtížných vý­
kladů a kterou chtěl autor říci: Dost, teď vám ukážu klíč, vy špekulanti!

Metoda „základních slov“ je zde dotažena na svou hranici. Její použití je 
naprosto mechanické, autor si předepsal, že se nenechá svést k žádnému pře­
mýšlení (spekulování). I to by bylo korektní, ve smyslu lingvistické struktu­
ralistické metody. Ale protože je tato metoda pochopena jen jako „sémantická“ 
(s. 11), k výkladu jednotlivých sonetů naprosto nestačí. Pragmatika (ironie, 
jásot atd.), různost „hlasů“, hra se slovy, „poselství“, specifická krása a síla 
tohoto textu, se záměrně poztrácejí.70

Paradoxně mám za cennější než interpretaci (která fakticky chybí) Leisiho 
informace, které se netýkají textu samotného, např. ty o okolnostech vzniku 
Sonetů, o Rilkově biografii. Těmi se nezasáhne do textu a člověk je může používat 
jako určitý pramen inspirace nebo dodatečnou kontrolu pro interpretaci.

70	 Připadá mi signifikantní, jak málo se Leisi, ale vlastně i Mörchen vyjadřují ke kvalitě jednotli­
vých sonetů. Mörchen je samozřejmě velmi citlivý a v interpretaci trénovaný autor, takže ihned 
ucítil „násilí“ v obrazu „stromu v uchu“ – ale i on se jen zřídka odváží říci, co se mu v jednotli­
vých sonetech líbí a co ne.
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I–2

Und fast ein Mädchen wars und ging hervor
aus diesem einigen Glück von Sang und Leier
und glänzte klar durch ihre Frühlingsschleier
und machte sich ein Bett in meinem Ohr.

Und schlief in mir. Und alles war ihr Schlaf.
Die Bäume, die ich je bewundert, diese
fühlbare Ferne, die gefühlte Wiese
und jedes Staunen, das mich selbst betraf.

Sie schlief die Welt. Singender Gott, wie hast
du sie vollendet, daß sie nicht begehrte,
erst wach zu sein? Sieh, sie erstand und schlief.

Wo ist ihr Tod? O, wirst du dies Motiv
erfinden noch, eh sich dein Lied verzehrte? –
Wo sinkt sie hin aus mir? … Ein Mädchen fast...

DOSLOVNÝ PŘEKLAD

A téměř děvče to bylo a vynořilo se
z toho jednotného štěstí zpěvu a lyry
a zářilo jasné /jasně/ skrz její71 jarní závoje
a udělalo si postel v mém uchu.

A spala ve mně. A všechno bylo její spánek.
Stromy, které jsem kdy obdivoval, tato 
citelná dálka, ta procítěná /vnímaná/ louka
a každý úžas, který potrefil /týkal se/ mě samotného.

Spala svět. Zpívající Bože, jak jsi
ji udělal, že netoužila,
být nejprve vzhůru? Podívej, ona povstala a spala.

Kde je její smrt? Och, tenhle motiv

71	 Tohle je zvláštní. Podle striktní gramatiky by se asi všude, kde je „Mädchen“ mělo v zájmenech 
objevovat „sein“ a „es“, ale všude je „ihre“ a „sie“: Rilke trvá na ženském rodu. Možná by se v tom­
to prvním případě dalo ještě uvažovat, že tyto jarní závoje jsou „jejich“, z lyry a zpěvu, ale který 
agent by pak stvořil samotné děvče?
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ještě vymyslíš, než by se tvá píseň spotřebovala /strávila/? –
Kde ona72 klesne /vyklopí se?/ ze mě? … Téměř děvče…

KOMENTÁŘ

První kvartet. V  přechozím sonetu vyrostl z  ucha strom, přiběhla zvířata 
a v jejich uchu se vytvořil chrám. Metamorfózy nyní pokračují. Ze souhry zpěvu 
a lyry vznikne „téměř dívka“ a v uchu si ustele. V čem je rozdíl, posun od prvního 
sonetu. Bezesporu v tom, že je nově zavedena „lyra“ a konsekventně pak její sou­
hra se „zpěvem“. Zní až pohádkově, tohle „jednotné štěstí“: jako decentně vyjád­
řená kopulace73 královského páru, z níž se po devíti měsících narodí princezna. 
Tady už je ale nějaká hned veliká, „téměř dívka“. Odkazy na „jaro“ jsou poměrně 
tradiční a podporují myšlenku tvorby a zrození, „závoje“ zas cudnost a panen­
skost. Nicméně nahé tělo ve své erotice jasně prosvítá: je to fascinózum.74 Poté 
přijde šokující obraz: nejdřív strom, pak chrám, a teď je v uchu postel se spící 
dívkou?! Ona je tam jako doma, ucho obsadila, zabrala pro sebe.75

První rozdíl byl, že se explicitně zavedla lyra (je to nějaký prvek, jistě), im­
plicitně ovšem Orfeův zpěv provázela od začátku. Druhý rozdíl spočívá v posou­
vání ucha: nejprve z ucha Orfea vystoupal strom, pak se stvořil v uchu zvířat 
(pudů u auditoria) chrám, nyní se „téměř dívka“ uloží „v mém uchu“. Čí ucho to 
je? Ucho Básníka, ale zatím možná ještě pouhého příjemce Orfeovy poezie. Or­
feova královská tvorba, jeho výtvor obsadil ucho Orfeova následovníka, dědice 
jeho umění nebo prostě posluchače. Jak se to mohlo stát, co to má znamenat?

Druhý kvartet. „Všechno bylo její spánek“  – to, podobně, jako že „spala 
svět“, je podstatné. Nesmí se to chápat jako „její sen“76: (aktivní) snění je pravý 
opak (pasivního) spánku. Vždyť je jasné, že „spát“ není tranzitivní sloveso, 
které by mělo v běžné řeči nějaký předmět, jako „vidět“ nebo i ono „snít“. To 
je Rilkův gramatický vtip v této básni.

Že básníkovi „spala svět“, to je neštěstí. Zaspala mu všechno77, abych tak 
řekl. Co „všechno“? Na vysvětlenou nyní přichází geometrie dvou pohledů, 

72	 Myslí se samozřejmě „děvče“, nikoli „píseň“.
73	 Je spíše proti mým principům citovat Rilka mimo daný text, nicméně… Toto je závěr jedné jeho 

básně o lyře: „Wie ist sie weiblich, wie / schwingt sie den Hüftenschwung. / Wie ist er hart gegen 
sie. / Wie ist sie jung.“ (Jak ta lyra žensky zní, / boky rytmus dává. / A jaký je tvrdý k ní. / A jaká je 
mladá.) (Viz KA, s. 275, pro překlad Neboť hvězd…, s. 26–27). Copak to není poměrně syrový popis 
soulože?!

74	 Připomínám, že v psychoanalytické tradici je mladé, nejraději děvče (typu Goethovy Mignon) 
považováno za symbol „falu“, a v antické tradici zas falus (podle Lacana) zobrazován jako skrytý, 
pod závojem.

75	 V této souvislosti zní úžasně jedna současná německá reklama na naslouchací přístroje značky 
Kind: Ich hab� ein Kind im Ohr!

76	 Jak to činí čeští překladatelé, většinou uvádějíce „sen“.
77	 Vidíme, že „zaspat“ už tranzitivní je.
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dvou šipek intencí. Dívka nahrazuje všechno, na co se Básník tak rád díval 
(milované stromy aj.): to je směr od něj do světa. Ale i všechno, co ze světa 
přicházelo zase k němu, v opačném směru. Zablokovala mu úplně „Bezug“, 
poměr ke světu. To děvče má funkci clony, jinak řečeno, „má tlusté sklo“.78

První tercet. Pak tedy přijde oslovení Orfea s dotazem, jak to, že ji udělal 
takovou, že se vůbec nesnažila, jako normální potomek, dítě nebo i zvířecí 
mládě, být chvíli čilá, zkoumat svět kolem sebe, a hned už upadla do spánku. 
(On tedy zázrak byl už v tom, že se narodila tak velká, skoro dospělá…) Je to 
zjevně jiná species.

Druhý tercet. Pokračuje tedy oslovení Orfea (patrně nejde o sebe-oslovení 
Básníka či Posluchače), překvapivě, jako „Kde je její smrt?“ Kdy to celé skončí, 
kdy se Posluchač zbaví této fascinace, která ho ochromuje? Musí se to ale celé 
provést v  rámci písně, uvnitř, jaksi organicky, ne tak, že píseň skončí, ale 
ještě předtím, než skončí. Podobá se to situaci v seriálech nebo v románech 
na pokračování: spisovatel nemůže znenadání přestat psát o důležité posta­
vě, ale musí ji nechat zemřít uvnitř, v zápletce, ději. St. King napsal román 
Misery nesmí zemřít, v němž autor svou postavu nechá zemřít, ale čtenářka 
to nechce připustit: zde máme situaci úplně opačnou. Kdyby se to povedlo, 
pak by „téměř dívka“ z Posluchače nebo Básníka vypadla, ba možná z onoho 
vstupní ucha, a měl by pokoj…

Co to má celé znamenat? Každopádně jsou zde zavedeny dva plány, dvě 
roviny, kdy tou první je první rovina díla obhospodařovaná Orfeem, druhou 
rovina recepce díla v Posluchači. Zkusme, co by to dalo, Posluchače nahradit 
přímo Básníkem, jakožto Orfeovým dědicem. Pak by se mohlo jednat o popis 
jevu a stavu inspirace. Nebývá Múza zobrazována jako mladá dívka, diktující 
Básníkovi jeho verše? Jenže tady je to Múza parodovaná: možná je ale tohle 
hlavní obsahový vtip celého sonetu – jako se v prvním parodoval básnický 
úspěch, tady se paroduje jiný tradiční obraz básnické tvorby.

Orfeus (v reálu třeba tedy Ovidius) by Rilka inspiroval, ale současně ho 
tak zatížil, že nebylo možné, aby se věnoval něčemu jinému než oné nejasné 
představě budoucího díla, které bude třeba dovést až do konce.79 Pokud ho 
Orfeus inspiroval na počátku, a Rilke pak musel psát a psát, pak by bylo tedy 
opravdu žádoucí, aby stál na jeho straně dál a pokračoval v diktování až do 
konce, kdy bude ona spící dívka úplně „vypsaná“.

Kdybychom se obrátili k Freudovi a jeho úvahám o truchlení, zjistíme, že 
podle něj se milovaný ztracený objekt interiorizuje a pak se na tomto vnitř­
ním objektu pracuje tak dlouho, až zmizí jeho bolestnost, a to tím, že se ode­

78	 Opět se musí dvojí směr, ona interakce, v překladu reprodukovat.
79	 Pro Rilka byl na jedné straně souběh okolností (Merline, Ovidius, zpráva o smrti Wery) šťastný, 

vedl k  Sonetům. Na druhé straně ale tuto smutnou zprávu považoval za „nestvůrný závazek“ 
(„mir aber ists wie eine ungeheure Verpflichtung“, dle Leisiho, s. 75).
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čítá jeden jeho rys za druhým, jaksi se postupně vygumuje – tedy ovšem tak, 
že se oživují v mysli různé minulé situace s ním, až není co přehrát, a ztráta 
přestane bolet. To by do určité míry odpovídalo. Tady vznikl vnitřní objekt, 
s nímž se neví, co dělat. Vymyslí se mu nový příběh, „motiv“, aby mohl zmizet: 
„smrt“ tedy platí, pro oba případy, ale nyní se nejde směrem k „Trauerarbeit“, 
k truchlení, ale opačným směrem, do tvorby.

Nabízí se samozřejmě dělat paralelu mezi Orfeovou Eurydikou a Rilko­
vou Werou (byť k  ní neměl milostný poměr), tím spíš, že obě představují 
relativně dívčí postavy (podle jedné výpovědi Leisiho vrací u Rilka smrt že­
nám, ba manželkám zpět dívčí rysy80). Ale nemyslím si, že je to dobrý nápad, 
a zvláštně ne nyní, na začátku Sonetů. Vedle této afinity k Eurydice – Weře 
bychom totiž mohli uvažovat spíše o jiném mytologickém příběhu, o fasci­
naci Pygmalióna svým vlastním dílem (o němž Ovidius také píše a řadí ho do 
souboru „Písní Orfeových“): jeho socha ze slonoviny také spí, je neživá, je to 
také „téměř dívka“, které chybí jen oživnout. Vyústění je ale samozřejmě jiné: 
díky Venuši socha ožije a nakonec mají s Pygmaliónem dítě. Takový vývoj se 
Rilkovi samozřejmě nehodí.

Jedná se každopádně o  jeden z nejnejasnějších sonetů, s nímž si nikdo 
neví pořádně rady. Uvidíme, zda k určitému projasnění nepřispějí další texty. 
Určitý pokus o řešení nabízím také v komentáři k předposlednímu sonetu 
prvního dílu, k I–25.

H. MÖRCHEN

Také podle M. zde poprvé zaznívá „vlastní Já básníka vedle Orfea“ (s. 57), a podle 
jiných komentátorů dokonce ještě subjektivněji i osobní vztah: že tím Rilke 
myslel Weru. To je podle M. nejisté. Přesto souvislosti k Weře prozkoumává. 
Zemřela téměř jako ještě dítě („téměř děvče“) a Rilke po zprávě o její smrti 
odepisoval její matce, jak byla Wera „jednotná“ („einig“, „Einigsein“).

Této jednotě jsme se my lidé prý vzdálili v naší bdělosti, zatímco spánek 
ji představuje. Zavedení spánku pak pro M. představuje (už v posunu od 
Wery) ubytování „vnitřního děvčete“ (das innere Mädchen) – což vybavuje 
odkazy na jiné Rilkovy texty, kde se hovoří, kdybych to zkarikovaně pojme­
noval freudovsky či vůbec psychiatricky, o určité přinejmenším duchovní 
„bisexualitě“, nutné k  plnosti bytí a  zejména k  básnické tvorbě. Reálně, 
v  umění na tom může být dost pravdy, Rilke se uměl vžívat do ženských 
a dívčích postav, a možná to musí umět každý literát (třeba romanopisec, 
takový Flaubert, tvrdící „Madame Bovary, to jsem já!“). V  I–25 se Rilke 
opravdu do určité míry vžije do Wery, ale do přízraku, který neustále spí, 

80	 Leisi (s. 46) zde cituje z Rilkovy básně „Requiem für eine Freundin“ (1908), věnované malířce 
Paule Modersohn-Becker.
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do toho se vžít nelze.81 Tento přelud se naopak nesmí stát objektem jakési 
narcistní fascinace, jako u Pygmalióna; jak uvidíme v následujícím I–3, žen­
ský prvek v tvorbě musí být překonán82, a v I–5 dokonce překročena lyra83, 
jeho původní zdroj!

M. není žádný ledabylý interpret, a proto musí přiznat rozpor (do něhož 
ho zavedly nešťastné úvahy o  plnosti a  přínosnosti spánku): „Je nyní velmi 
podivné, jak je představeno toto pouze myticky popsatelné jednotné bytí, a sice jako 
otevření se /Sich-auftun/ prostoru, v kterém se ‚cítěné‘ věci konstituují. ‚Svět‘ zde 
nepřichází vůbec v úvahu jako existující venku, o sobě a proti nám stojící, nýbrž jako 
svět s citem /Fühlwelt/, jako ‚vnitřní prostor světa‘/‚Weltinnenraum‘/“ (s. 60) – 
tento pojem je citací z jiné Rilkovy básně. Dospěje se tak nakonec až k bizar­
ním tvrzením typu, že když se běhá bosý po louce (což Rilke rád dělával), tak 
to všechno prý „není moje bdění, /…/ nýbrž ‚její spánek‘“ (s. 60).

Co je podle mě velmi podivné: kdyby přelud něco přinesl, venkovní svět 
by se oduševnil. A tento venkovní svět by byl nejprve popsán ve své cizosti, 
teprve pak nahrazené novou vztahovostí, novým poměrem (Bezug): jenže 
žádný takový popis zde není, protože zmíněná vztahovost už existovala před­
tím.84 

Pak se pateticky spekuluje o „Betreff “, o úžasu, který „potrefil mě“, když 
nejde o nic jiného, než že se tím má vyjádřit, že „Bezug“, komunikace nefun­
govala ani na druhou stranu, k Básníkovi, tedy vzájemně.

Koncepce jednotného bytí tím prý ale ještě není vyčerpána a je předmětně 
(gegenständlich) nepředstavitelné, jak by spící mohla být věcmi (Dinge) – je 
to předmětně naprosto představitelné, protože se prostě mezi Já a věci vlo­
žila. Lze to prý pochopit jen tak, že kdo se odevzdává věcem, tak současně 
v nich „vychází“ (aufgeht – jako slunce) a jejich bytí od nich přijímá v léno. 
Anebo že by tou spící byl stvořen „svět“, ale to by prý bylo možná přílišné 
stěsnávání Rilka do transcendentální filozofie. Mörchenovu polemiku s její­
mi předpoklady (ne)platnými pro Rilka vynechávám. Každopádně to vyúsťu­
je do tématu smrti.

Jak to, že tohle téma tak náhle zaznělo? Ale co když už bylo v sonetu la­
tentně, implicitně od počátku, táže se  M. Nebyl oslavovaný tvůrčí spánek 
(schöpferischer Schlaf85) vlastně spánkem smrti? S tím závěrem, že by tedy 

81	 Je naopak zcela explicitně řečeno, jaké identifikaci a empatii se světem spící dívka bránila: před­
tím bylo možné cítit dálku a procítit louku.

82	 Bude ovšem otázkou, zda se v I–3 už nejedná přece jen o určitý posun od oné falické fascinace 
„téměř dívkou“ tvorby k svůdnické poloze trubadúra pro ženy.

83	 To vrhá samozřejmě pochybnost na Leisiho povšechné vyzdvižení lyry na hlavní symbol zá­
chrany bytí.

84	 Vždyť se píše v préteritu „Stromy, které jsem kdy obdivoval…“ a ještě „war (ihr Schlaf)“, nikoli 
„wurde“: tohle není žádná proměna u Básníka, to prostě spadla klec.

85	 M. tento spánek samozřejmě myslí pozitivně, jako tvořící, tvorbu znamenající, ne jako usnutí, 
úpadek tvorby.


