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„Člověk musí bojovat proti tomu zlu,  
na které právě stačí.“

Jan Palach
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29. prosince 2015

Zrovna si užívám poklidnou vánoční návštěvu v Čechách –  
jehličí s pomeranči provonělo obývák, rodiče se u tele-
vize opíjí domácím punčem a babička nás všechny ob-
chází s talířem cukroví –, když vtom mi na WhatsAppu 
dorazí zpráva: „Magdo!!! Zatkli Mahmouda!!!“

Ach jo.
Odkládám vaječňák, sjíždím hlouběji do staromód-

ního houpacího křesla a za mírných pohupů přemýšlím, 
co se na podobné zvěsti asi odepisuje. Pořád si nějak ne-
dokážu zvyknout… Po čtvrt hodině váhání se zmůžu na 
krátké politování a pár základních otázek: „Kdy? Proč? 
Dá se něco dělat?“

Odpovědi se po zbytek dne nedočkám. Neklidně se 
vrtím na poduškách u krbu, dívám se do ohně, tváře mi 
z toho sálavého horka hoří a hlavou se mi honí, co se to 
tam venku v tom zatraceném světě zase děje a proč se 
mi ten kluk neozývá. Zprávy ignoruje, telefony nezvedá… 
A mně z toho přestávají chutnat vanilkové rohlíčky.

Ten kluk – jmenuje se Kareem – je v Německu můj 
nejbližší přítel. Dvaadvacetiletý muslim z Egypta, který 
ve vlasti protestoval proti současnému prezidentovi Sí-
símu tak vytrvale, až si jednoho dne musel sbalit ranec 
a urychleně zmizet. Svým způsobem by se dal prohlásit 
za uprchlíka – v některém z běženeckých táborů ostatně 
netrčí jen díky tomu, že si jeho otec může dovolit ta jeho 

„studia v Evropě“ platit. No a během nich před rokem – 
v jedné stuttgartské jazykovce – natrefil na mě.
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Měl štěstí – tedy pokud se tak dá nazvat situace, kdy 
člověk z odstupu tří tisíc kilometrů sleduje, jak se po-
stupně všichni jeho kamarádi schází v žaláři.

Mahmoud byl poslední.

30. prosince 2015

Konečně volá. Jeho sestra s matkou už mi mezitím poslaly 
několik e-mailů z Káhiry, že neodpovídá ani jim a že se 
o něj bojí. Vědí, jak ničivě na něj podobné události působí, 
vždyť i já si prý musím pamatovat, co s ním v létě udělalo 
doživotí pro strýčka Ahmeda… Během těch čtyřiadvaceti 
hodin Kareemova mlčení se naše strachy sečetly v jednu 
velkou katastrofickou vizi, až jsem si začala balit a smi-
řovat se s představou předčasného návratu do Stuttgartu. 
Někdo by ho měl totiž zkontrolovat, jestli je v pořádku, 
shodly jsme se po zprávách všechny. A ten někdo budu 
asi já, protože jsem na rozdíl od nich aspoň v Evropě.

Teď na mě ale z displeje svítí jeho jméno, díkybohu! 
Hovor přijímám, sotva s úlevou dosednu na postel ve-
dle rozloženého kufru. Slyším mu na hlase, jak blízko je 
pláči. Drží se, ale slova mu váznou v krku. Noc prochodil 
po městě. Okolo poledne se mu podařilo do sebe vnutit 
jednu mandarinku. Je unavený, jenže nemůže usnout. Ro-
dině se doposud neozval – ať prý jim dám vědět já, že žije. 
Říkám mu, že nejsem jeho sekretářka, tak ať mě neštve 
a zavolá své vlastní matce, nebo mu za tu psychoterapii, 
co jí od včerejška kvůli jeho zmizení poskytuju, pošlu fak-
turu. Nesměje se. Trápí ho Mahmoud. Přesný důvod jeho 
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zatčení se neví, ba co víc! Úřady ho prý dokonce zapírají, 
ačkoliv existuje několik svědků, kteří ho viděli v cele.

„No počkej… Musí přece vznést nějaké obvinění a pus-
tit k němu právníka,“ namítám.

„Magdo, ty jsi tak strašně naivní… Tohle není Evropa, 
tohle je Egypt.“

Vysvětluje mi, že ho teď určitě vyslýchají ohledně fo-
tek a posledních demonstrací. Budou chtít zjistit, komu 
snímky prodává, kdo z univerzity se na organizaci pro-
testů podílí, jestli drží nějaké zbraně a kdo jim je do-
dává, a nepustí ho, dokud jim nepoví i to, co neví. A sa-
mozřejmě se nebudou zdráhat použít úplně všechno, co 
by mu rozvázalo jazyk.

„Takže ho budou mučit?“
„Ne, Magdo, nabídnou mu kafe a sušenky,“ povzdychne 

si. „Jasně že ho budou mučit. Proč myslíš, že se k němu 
neznají? Pro ně je mnohem pohodlnější prát mu elektřinu 
do varlat a zároveň o něm jakože nevědět,“ vysvětluje mi.

Je mi jich líto. Obou, i toho mého Kareema. Dlouhé 
měsíce teskní po domově, s Mahmoudovým zmizením si 
však prý najednou uvědomuje, že už žádný domov není. 
Odešel spolu s lidmi, kteří ho tvořili. Rodným Egyptem 
prorůstá cizota stejně jako Evropou.

Chtěla bych ho obejmout a vrátit mu pocit bezpečí, 
jenže to se po telefonu dělá těžko. Opouštět rodinu před 
Novým rokem si tu taky těžko ospravedlním, když se 
Kareem našel, takže zbývá jediné: „Hele a nechceš se za 
mnou stavit v Čechách? Odpočinul by sis, ukázala bych 
ti Prahu…“

„Vždyť víš, že mám to praktikum.“
„Nemůžeš si vzít volno?“
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„Těžko.“
„Škoda. Kdybys změnil názor, dej vědět. Ráda bych tě 

viděla.“
Stýská se mi.

1. ledna 2016

Novoroční rodinný oběd. Sváteční tabule se prohýbá pod 
tíhou hojnosti.

Moji rodiče představují celkem běžný pár z českého 
maloměsta, na němž člověka zarazí leda fakt, že za celých 
třicet let manželství ani jednou neuvažoval o rozvodu. Táta 
má výuční list a od devatenácti pracuje v jedné a té samé 
továrně, máma dělá zdravotní sestru. Zapřisáhlí ateisti se 
slabostí pro horoskopy a věštění z tarotových karet, nad-
šení zahrádkáři a hlavně: hrdí Češi. Poslední bod má sice 
tu vadu na kráse, že oba vlastně pochází ze slovenských 
Maďarů, kteří osidlovali po odsunu Němců Sudety, a na-
příklad moje babička neuměla ještě v šesti letech jediné 
slovo česky, historická paměť je ale zjevně tvárnější než 
teplá plastelína: už o tři generace později jako by nám to 
tady odjakživa patřilo od Krkonoš až po Šumavu.

Já se jim vymkla z rukou, chudákům. Podporovali mě 
totiž ve vzdělávání. Nejdřív se to zdálo jako dobrý nápad, 
jenže já se pak dala na humanitní obory a po pár letech 
na pražské filozofické fakultě začala domů nosit takové 
ty divné názory. Jako třeba že Benešovy dekrety nepatřily 
k nejlepším nápadům dvacátého století nebo že multi-
kulturní soužití není nemožná utopie. Na magisterské 
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studium lingvistiky jsem se pak vydala do Německa, 
kde dodnes živořím jako učitelka češtiny – odchodem 
do ciziny jako by se příběh mého výchovného zmaru za-
vršil. Takové krásné dítě jsem kdysi byla, ale co naplat… 
Vyrostl ze mě společensky neužitečný povaleč, který se 
doma neukáže, jak je rok dlouhý. Masivní jídelní stůl 
teď mezi námi stojí jako nepřekročitelná propast mezi 
dvěma zcela odlišnými světy.

„Nemohla bys ten notebook aspoň u toho jídla za-
vřít?“ vyjede na mě máma podrážděně, když zpoza talíře 
s čočkovkou neustále šilhám po monitoru na vedlejší židli. 
Vysvětluju jí, že s kamarádem řeším něco moc důležitého.

„Jde snad o život?“
„Ano, jde.“
Působí zmateně, a tak začnu vyprávět. Líčím jim si-

tuaci v Egyptě, Kareemův útěk do Evropy, Mahmoudův 
únos policií i to, jak od rána posílám prosby o pomoc do 
jedné lidskoprávní organizace za druhou. Bohužel nejsem 
dost chytrá na to, abych si některé detaily nechala pro 
sebe. Rodiče mlčí, neurčitě po sobě pokukují a blednou.

Během pár hodin se jim příběh rozleží v hlavě a odpo-
ledne následuje scéna. Choulíme se zrovna do dek nad 
čajem a perníčky, lžičky cinkají o porcelán, když vtom 
se do té idyly ozve otcův znepokojený hlas: „Hele a ty si 
s tím svým Kareemem jako píšeš po telefonu, jo?“

„Sem tam,“ krčím rameny.
„Tak si dej laskavě pozor, o čem si tam spolu vykládáte.“
Tvářím se nechápavě, a tak pokračuje: „Víš přece, jak 

to s těma sociálníma sítěma je. Tam jednou napíšeš slovo 
terorismus, a už tě maj napíchnutou!“
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„Jako kdo?“
„Co já vím! FBI! CIA!“
„No jistě,“ uchichtávám se. „Na Nově zas dávali nějakej 

špionážní trhák, co?“
„Si děláš srandu, holčičko, ale on tě ten úsměv přejde! 

Ty si s nim budeš v psaníčkách rozebírat nějaký voloviny… 
A nám pak tady udělá razii Státní bezpečnost!“

„Státní bezpečnost?! Oni už ji zase zavedli?“ začínám 
se mu smát zcela nepokrytě. „Sem tu v Čechách dlouho 
nebyla – povídej, tati, co je novýho…“

„Chci jen říct, že by sis měla dát bacha, s kým se o čem 
bavíš. Dneska to s tím terorismem vůbec není sranda.“

„Co máš furt s tím terorismem?“
„No tak u těch muslimů nikdy nevíš, že jo… Ten tý-

pek, co se odpálil před tou kavárnou v Paříži, to byl prej 
taky takovej moderní pohodář a pak najednou… BUM!“

„Chceš říct, že…“ nadechuju se k rozčilenému výlevu, 
ale do řeči mi skočí matka: „Tak terorista on ten kluk 
asi nebude. Spíš bych se bála, aby na něj nenasadili ně-
koho z toho Egypta.“

„Jako že by sem egyptská vláda poslala tajnýho agenta 
a pověřila ho Kareemovou likvidací?“ snažím se tvářit 
vážně, ale pořád mi cukají koutky.

„No co na mě takhle koukáš? Holka nešťastná, dyť se 
takhle ještě k něčemu připleteš.“

„A třeba mě ti egyptští agenti taky unesou, že jo?“
„Ty si myslíš, že to není možný?“
Slabou půlhodinku rozebíráme, jak vysoká je asi prav-

děpodobnost, že nám kvůli mé korespondenci s muslim-
ským kamarádem vtrhne do domu protiteroristická jed-
notka. Snažím se našim vysvětlit, že Kareem přece nestál 
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v čele státního převratu, ani nestrojil atentát na prezi-
denta, takže po něm v zahraničí určitě nikdo nepátrá… 
Ale kdepak. Ke konci už si jen nadáváme do slušnočechů 
a multikulti sluníčkářek a musíme se opravdu hodně kro-
tit, abychom po sobě neházeli cukrovím. To, o čem jsem 
se vždy domnívala, že je možné jen ve virtuální diskuzi 
na Novinkách.cz, se náhle odehrává naživo u nás v obý-
váku a já si přísahám, že už se o podobných tématech 
se svými rodiči nikdy, ale opravdu nikdy bavit nebudu.

3. ledna 2016

Předsevzetí bych skoro dodržela, ale to by mi nesměl 
o pár dní později zazvonit o půlnoci telefon. Kareem.

„Hey, wie geht's?“
„Děje se něco?“
„Co by se mělo dít?“
„Voláš mi o půlnoci!“
„No jo, promiň… Já jen že jsem tě chtěl zítra překvapit 

a zazvonit u vás v Rakovníku před domem, ale nějak se 
mi nedaří zjistit, jak se tam z Prahy dostat.“

„Rakovník je na konci světa. To dřív seženeš jízdenku 
do Bradavic než k nám na nádraží.“

„Takže mě vyzvedneš v Praze?“
„Cože?“
„Zítra v 17:10 na… Vydrž… Na Floulenci.“
„Počkej, počkej… Kde jsi teď?“
„Právě jsem nasedl na autobus. Nakonec se mi to 

volno podařilo zařídit, takže v pět ráno budu v Mnichově, 
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navštívím kámoše, trochu se tam projdu… A v poledne 
sedám na další bus do Čech.“

Představuju si, co by se asi stalo, kdyby se u nás na prahu 
bez varování objevil kudrnatý Arab a pozdravil mého 
otce: „Salam alejkum. Prý vás ohrožuju přes facebook, 
tak mě napadlo, že se radši stavím osobně.“

Chci to říct našim, ale ježto mám nahnáno, pošlu jim 
srabácky esemesku. Zaplaťpánbůh za moderní techniku! 
Přes zeď slyším, jak mámě pípne telefon. V očekávání nej-
horšího pak civím do stropu a duševně se připravuju, že 
mě nejpozději nad ránem vystěhujou na hotel. K mému 
překvapení se mi však po slabé půl hodince žhavé rodi-
čovské diskuze dostane jen suché odpovědi: „OK.“

OK?! Nic víc, nic míň.

4. ledna 2016

Praha, Florenc, 17:10.
Sedím v kavárně na nádraží a skrz výlohu pozoruju 

přijíždějící autobusy. Z jednoho by měl každou chvíli vy-
běhnout Kareem. Naproti mně srká latté Alenka, má nej-
lepší kamarádka z gymplu. Na štíhlé prsty si nervózně 
namotává prameny dlouhých blond vlasů a zpytavě mi 
hledí do tváře.

„No hlavně doufám, že za mnou za měsíc nepřijdeš, že 
se za něj vdáváš.“

„Sim tě.“
„Znáš se.“
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„Co se hned tak děsíš? Dyť si ho ještě ani neviděla.“
„Tys nečetla Bez dcerky neodejdu, nebo co?“
„Četla. Dvakrát.“
„Tak vidíš. To byl taky takovej moderní doktor, ten její 

magor, a jak to pak dopadlo.“
„Ale dyť já s ním přece nic nemám, on mě jede jenom 

navštívit.“
„No jistě, to taky známe, tyhlety návštěvy. Panebože, 

Magdo! Jak můžeš bejt po všech těch svejch debilech furt 
tak strašně naivní?“ spílá mi. „Jak dlouho tu zůstane?“

„Zpáteční jízdenku si ještě nekoupil,“ krčím rameny. 
Když vidím, jak se tváří, mrknu na ni: „Třeba k nám 
právě imigroval.“

Alenka se však mému vtipu nesměje, naopak prohlásí, 
že kdyby věděla, co se mnou naši zažívají za peklo, bývala 
by jim poslala alespoň vánoční přáníčko. Že prý aby do 
temnoty jejich dnů zasvítilo taky trochu světla.

O půl hodiny později sedíme všichni tři v Café Louvre. 
Já a Alenka si objednáváme lahev růžového, Kareem nad 
naší volbou nespokojeně zamlaská.

„Máš problém?“ ptám se ho pro změnu anglicky, aby-
chom si všichni rozuměli.

„Ty víš, co si o alkoholu myslím.“
„A pamatuješ si ještě, co jsme si o tom před pár dny 

řekli?“
„No jo, vždyť já ti v ničem nebráním.“
„Co jste si před pár dny řekli?“ vkládá se do naší pře-

střelky Alenka.
„Ále,“ mávnu nad tím rukou. „V sobotu mě v šest ráno 

vzbudil tím, že mi poslal odkaz na článek à la Američtí 
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vědci zjistili…, podle kterýho je i sebemenší množství 
alkoholu naprosto fatální. Že prý když budu pokračovat 
s těmi svými dvojkami vína k večeři, dostanu za pár let 
rakovinu a umřu. Tak jsem se naštvala, že se musím za-
bývat podobnými žvásty, sotva rozlepím oči, a poslala mu 
na oplátku seznam živin ve vepřovém mase s tím, jestli 
ho teď kvůli tomu začne jíst.“

„No uznej, že to nebylo fér!“ dovolává se Kareem za-
stání u Alenky. „Mně šlo jenom o tvoje zdraví, Magdo, ale 
tvá reakce, to byla podpásovka!“

„Byla zlá, nic si z ní nedělej!“ přitakává mu Alenka. 
Ještě na Florenci mu podávala ruku s výrazem mě neob­
lafneš, islamisto!, ale stačilo třicet minut a rázem z nich 
jsou nejlepší přátelé, to mě teda podrž. Možná ta osobní 
zkušenost prospěje i našim, říkám si, znát konkrétní lidi je 
na předsudky vždycky dobrý.

„Jak jako zlá?“ vzpouzím se. „Mně jde jenom o jedno: 
já ti nebudu kecat do toho, co jíš nebo nejíš, a ty mě zas 
necháš vypít si moje víno, aniž by ses u toho ksichtil. Ne-
domluvili jsme se snad na tom?“

„Domluvili.“
„Tak vidíš. Říká se tomu vzájemná tolerance, Schätz-

chen,“ mrknu na něj a cinknu o sklo.

Když mě pak v silně podroušeném stavu táhne po námraze 
na metro, uvědomuju si, že na tenhle večer asi jako na 
nejzářnější příklad kulturní výměny vzpomínat nebude. 
Ve Stuttgartu za celou zimu pořádně nenasněžilo a tep-
loty byly od začátku prosince spíše jarní, takže mu právě 
pod nohama prvně v životě křupe sníh. A klouže to. Sa-
kra hodně to klouže. Kymácí se po chodníku, o dvě čísla 



21

větší péřovka na něm plandá a pravou botou, u níž se 
mu odlípla špička podrážky, se úzkostně snaží nenabrat 
nic, co by mu v ní roztálo. Nejspíš by se mu šlo mnohem 
snadněji, kdybych mu na paži nevisela jak těžký balík 
slámy a nevyprávěla přitom veselé historky ze svého 
mejdanového mládí: „… no a jak tam tak sedíme a hu-
líme, tak se najednou jeden ten kluk svlíknul do naha 
a rozeběhnul se směrem k lesu. A pak se zvednul další  
a pak…“

„Magdo, musíš mi říkat, kudy mám jít!“
„… a pak další a všichni v tom běhu odhazovali oble-

čení a vyli jak vlci na měsíc, a tak si říkám…“
„Magdo! Kudy?“
„Jo, sorry… Počkej… Tady jsme špatně, tamhle jsme 

měli odbočit.“
„No výborně,“ otáčí nás čelem vzad, pomalu a opatrně, 

ale co naplat, stejně sebou praští na zem. Sebere se, opráší 
zadek a statečně mě vleče dál.

„Kde jsem skončila? Jo… A tak si říkám, že teda taky 
poběžím a vyju přitom a…“

Poslední autobus do Rakovníka stihneme takřka zá-
zrakem. Je setmělý a poloprázdný, při jízdě jemně vibruje 
a z jeho sedaček čpí puch starých karosérií. Ostatní pa-
sažéři usínají ještě předtím, než opustíme Prahu, na dál-
nici řidič zesiluje pištivý hlásek mladé Zagorové. Abych 
Kareemovi cestu ukrátila, vytáhnu z kabelky všechny 
dobroty, které jsem odpoledne nakoupila u svého oblí-
beného Vietnamce a které mám spojené s Čechami nebo 
dětstvím. Po celou hodinu a půl jízdy ho pak nutím sát 
kondenzované mlíčko Piknik a zapíjet ho Kofolou. Cu-
cáme Hašlerky, tláskáme arašídové křupky a hádáme se 
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o modré Lentilky, až je nám špatně tak, že si skoro vy-
stoupíme o městečko dřív.

Dům nalezneme zešeřelý a bez známek života. Odbíjí 
půlnoc, krb už vyhasíná. Na Kareemovu postel složila 
máma ručník jak v nějakém hotelu.

5. ledna 2016

Zatímco připravuju snídani a Kareem se sprchuje, při-
jde mi zpráva od sestry z Prahy: „Jsem slyšela, že invaze 
už začala.“

Spolu s odpovědí jí posílám fotku, na níž se Kareem 
modlí v jejím dětském pokojíku: „Aspoň už víme, kterým 
směrem máme Mekku. To se nám – v kontextu nadchá-
zející islamizace – může hodit.“

Vtom přichází babička. Od té doby, co ovdověla a pře-
stěhovala se k nám, se jí dny ztrácejí v bermudském troj-
úhelníku červená knihovna – sudoku – poplašné televizní 
reportáže. Teď mi nakoukne do rendlíku a zděšeně vy-
křikne: „Ty ho budeš krmit tímhle zrním?!“

„Jakým zrním? To je zdravá a vydatná snídaně.“
„Dyť já vám včera běžela do sámošky pro šunku 

a klobásy.“
„Máš na mysli tu vepřovou šunku v ledničce?“
„No a?“ nechápe.
„Je muslim. Nejí vepřový.“
„MUSLIM?!“ ztuhne. „O těch je teď furt něco ve zprá-

vách.“
„No jo, já si všimla.“
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„Oni se furt někde odpalujou nebo někoho podřezávaj. 
A teď ještě ti uprchlíci k tomu…“

Ach jo. Nebudu se s ní o tom hádat…
„Tak jsem ti sem teď jednoho přivedla, abys viděla, že 

ne všichni jsou atentátníci nebo příživníci na našem so-
ciálním systému. Důležitá je osobní zkušenost, víš, babi? 
Počkej, až vyleze z tý koupelny. Je milej, bude se ti líbit.“

„Hm,“ zabručí pochybovačně. „Tak mu nakrájej aspoň 
tu klobásu.“

„Babi! Ta klobása taky není halal.“
„Halal?“
„Jo.“
„A to má bejt zase co?“
Dlouze jí vysvětluju, co znamená, když někdo jí halal. 

Avšak i přes veškerý výklad dál tvrdošíjně trvá na tom, 
že u nás v Čechách je halal úplně všechno – hlavně ale 
ta prasata, protože ta se přece vždycky nechávají vykr-
vácet, to ona ví, vždyť na kolika zabijačkách už za svých 
osmdesát let byla. „Jak já bych si dala prdelačku!“ do-
stává nápad na obědové menu zrovna v okamžiku, kdy 
Kareem otevírá dveře.

„Doby den,“ zdraví ji snaživě česky. Zatímco si sedá za 
stůl, stavím před něj „zrní“.

„No tos ho teda poctila,“ odfrkne si babička. Natruc 
z lednice vytáhne několikero druhů uzenin a vyskládá 
mu je na prostírku okolo misky s kaší. To by bylo, aby si 
nedal! Já taky přece pokaždé vykřikuju, že podobné věci 
nejím, a nakonec si vždycky pár koleček vezmu, abych 
už měla pokoj.

Kareem se na mě zoufale zadívá: To je zas ta tvá vzá­
jemná tolerance, viď? Salámy balím a odnáším do ledničky, 


