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FIONE

Je to snad proto, Ze svou neuréitosti pfedznamenava nemilo-
srdné pustiny a nekonenosti vesmiru a Ze nas tedy zezadu
Istivé probodava myslenkou na zkazu, kdyz se divime do
bilych hloubek Mlé¢né drahy?

... lezi pted ndmi ochromeny vesmir jako malomocny.
A jako oni tvrdohlavi cestujici po Laponsku, ktefi odmit-
nou nosit na o¢ich barevné a zbarvujici bryle, tak se i ubohy
nevérec sim oslepi zirinim na velkolepy bily povlak, ktery
zahaluje cely obzor kolem ného. A symbolem toho vieho
byla bila velryba. Divite se jesté vasnivé honbé za ni?

Herman Melville
Bild velryba



PRVNI CAST

MUZI BEZ ZEN



JAK MI RYBARENI ZACHRANILO ZIVOT

Nefikejte mi Abraham, ale Abe. Sice je to jméno, které mi
dala mama, ale Abrahama jsem nikdy nemél rad. Zni to tak
nabubfele, tak biblicky, tak... Myslim, Ze ,patriarchaln&” je
to spravné slovo. Jestli né¢im nejsem a ani byt nechci, je to
patriarcha. Kdysi jsem si myslel, Ze bych chtél asponi jedno
ditg, ale dnes mi naskakuje husi kiize, kdyz n&jaké déti vidim.

Pted né&kolika lety, pfesny pocet neni dalezity, jsem zacal
chodit na ryby. Ted uZ to délam dlouho, a tak vés asi nepfe-
kvapi, Ze zndm par rybaiskych historek. Vzdyt co jiného jsou
rybafi nez vypravédi, no ne? Nékteré z téch historek jsem sam
prozil, nékteré jsem sly3el od jinych. Vétsinou jsou legra¢ni;
usméjete se nad nimi, nékdy se dokonce zasméjete nahlas,
a to neni malo. Trocha smichu mize fungovat jako most,
ktery vadm pomtize pfekonat $patné casy, véite mi. Nékteré
ze svych historek bych ozna¢il za zvlastni. Mam jich jenom
par, ale budete se $krabat na hlavé nebo vas malicko zamrazi,
coz muze byt svym zptisobem taky pfjemné.

Ale jedna z nich - ta je vylozené odporna, skoro az do
té miry, Ze bych si ji mé&l nechat pro sebe. Udalo se to pted
deseti lety, prvni éervnovou sobotu, a nez padla noc, ptisel
jsem o dobrého pfitele, vétdinu zdravého rozumu a malem



i 0 zivot. Chybél ptislovecny fous, abych ztratil jesté vic nez
to. Skoro deset let jsem potom nechodil na ryby, a i kdyz
jsem se k tomu nakonec vratil, na zemi ani pod ni neni
sila, jez by mé ptivedla zpatky k Dutchman’s Creeku, na
misto, které muz, na néhoz jsem mél dat, nazval Der Platz
das Fischer.

Kdyz se dobfe podivate, najdete ten potok na mapach.
Zatnéte u vychodniho vybézku piehradni nadrze Ashokan,
nahofe u Woodstocku, a vydejte se po jejim jiznim btehu.
MozZna vam to potrva, ale vS§imnete si modré ¢arky, ktera
se klikati od ptehrady smérem k Hudsonu a ze severu miji
Wiltwyck. Tam se to viechno odehralo, i kdyz pofad nevim,
o co vlastné slo. Mizu vim jenom fict, co jsem sly3el a videél.
Vim, 7e Dutchman’s Creek je hluboky, mnohem hlubsi, nez
by byt mohl nebo mél, a radg&ji ani nepfemyslim o tom, éeho
je plny. Dosel jsem lesy kolem ného k mistu, které nenajdete
na zadné mapé koupené na benzince nebo v obchodé s out-
doorovym vybavenim. Stal jsem na b¥ehu ocednu s vinami
Cernymi jako inkoust, jehoz stopu zanechava $picka tohoto
pera. Vidél jsem Zenu s pleti bledou jako svit luny, kter4 ote-
viela Gsta a otevirala je vic a vic, aZ to byla jeskyné vyplnéna
fadami pilovitych zubi, za které by se nemusela stydét ani
tlama Zraloka. Jednou désné rozklepanou rukou jsem drzel
stary ntz na obranu pfed trojici ptibliZujicich se uprchlika
z t€zkého snu.

To ale pfedbiham. Nejdfiv se potiebujete dozvédét jiné
véci, tfeba 0 Danu Drescherovi, chuddku Danovi, ktery ten-
krat rano jel nahoru do Catskills se mnou. Budete si muset
vyslechnout Howardovo vypravéni, které mi ted dava smysl
mnohem vic, nez kdyZ mi ho vypravél v bistru U Hermana.
Budete si muset poslechnout taky o rybateni. Viechno ma
sviij ¢as. Jestli néco nesnesu, je to mizerné sestaveny ptibéh.
Ptibéh nemusi byt jako né&jaky prefabrikovany dtim - to ne,



jen at jde svou cestou —, ale musi mit spad. I tento piibéh,
Cerny jako tér, potiebuje svoje.

Mozna se ptate, pro jsem tak opatrny. Nekteré véci v sobé
maji takové zlo, Ze se k nim stadi ptiblizit, aby vas to upinilo,
aby to ve vasi dusi zanechalo skvrnu $patnosti podobnou
holiné v lese. Myslite si, Ze vypravéni mize takovou $patnost
odstranit? D4 se v néco takového viibec doufat? Mozni to
plati pro malé k¥ivdy, drobné nezdary, které ¢lovek na party
pretavi ve veselé historky. Ale pochybuju, Ze v ptipadé toho,
co se stalo u Dutchman’s Creeku, je takova proména v zaloze.
Mozny je pouze pfenos.

A to neni viechno. Je tu piibéh, ktery jsem s Danem
vyslechl v bistru U Hermana. Od chvile, kdy nAm Howard
vypravél, co se pted n&jakymi devadesati lety pfihodilo Lo-
ttie Schmidtové a jeji roding, to ze sebe nedokazu setast.
Dalo by se fict, ze mi jeho slova utkvéla v hlavg, ale ani
to zdaleka nevyjadfuje skute¢nost. Pamatuju si to vypra-
véni slovo od slova, stejné jako si ho pamatoval Howard
od knéze, ktery ho fekl jemu. Nemtze byt pochyb o tom,
ze Castetnym diivodem Zivosti mych vzpominek je fake, ze
Howardovo vypravéni podle vieho vysvétluje mnohé z véci,
které se pak téhoz dne staly Danovi a mné. To vypravéni
o stavbé pfehrady a o tom, koho - a co - jeji vody zatopily,
mi neda spat. Jsem ptesvédieny, ze i kdybychom Howarda
poslechli a ten den k potoku nejeli - sakra, kdybychom se
oto¢ili a maximalni rychlosti se rozjeli zpatky domd, coz je
pfesné to, co jsme méli udélat -, vyslechnuty ptibéh by se
nam stejné vypalil do paméti. Miize n&jaka historka ¢lovéka
strasit tak, Ze ho tplné ovladne? Ob¢as mam dojem, ze liceni
udalosti té Eervnové soboty je jen zaminkou k tomu, aby si
ty star$i udalosti znovu nasly cestu do svéta.

Ale znovu ptedbihdm. Viechno ma svij ¢as a své misto,
vletné piibéhu Lottie Schmidtové, jejiho otce Rainera a muze,



kterému tikal Der Fischer. Pojdme si to vSechno ptehrat od
znovu. Za¢néme nékolika slovy o rybafeni, o mé velké Zivotni
vasni - nebo co jsem za svou velkou vasen asponi povazoval.

Nebylo to néco, co bych si osvojil jako dité. Tata mé jednou
nebo dvakrat vzal s sebou, ale sAm to moc neumél, tak mé
radéji ucil véci, které znal, jako baseball nebo hru na kytaru.
Jednou, urdit¢ né&jakych pétadvacet nebo t¥icet let poté, co
jsme s titou naposledy stravili sobotni dopoledne tim, Ze jsme
kyblik ¢erv muéili zdlouhavym topenim, jsem se probudil
s mySlenkou: Cheel bych si zajer na ryby. Ne, skrtam. Musim si
zajet na ryby. Ta potteba byla stejné silna, jako kdyz ¢lovek ve
tti odpoledne parného cervencového dne potiebuje vysokou
sklenici vody, v niz cinkaji kostky ledu. Nevim, pro¢ jsem
potieboval zrovna na ryby, a nedovedu to vysvétlit. Jistg,
nemél jsem za sebou zrovna nejlepsi obdobi. Pravé mi zemftela
zZena, ani ne po dvou letech manzelstvi, a ji prozival piesné
ta klisé, ktera se objevuji v televiznich filmech a country
pisnickach. VEinou to znamenalo hodné alkoholu, a jelikoz
mé tata nenaudil ani pit, bylo to opravdu velké mnozstvi:
pul ldhve skotské jsem zapijel palkou ldhve vina a pak jsem
se dlouho drzel zichodové misy, zatimco mistnost kolem
mé vesele tandila. I s praci to §lo do hije — délal jsem sys-
témového analytika v pobo¢ce IBM v Poughkeepsie -, a to
jsem mél jesté $tésti, protoze mé $¢f poslal na tHimé&si¢ni
nemocenskou, misto aby se mnou vyrazil dvefe, jak jsem
si zaslouzil. Odehravalo se to v dobach, kdy IBM byla jesté
slugna firma, pro kterou byla radost pracovat. Véfte tomu,
nebo ne, schvalili mi t¥i mé&sice placeného volna. Skoro cely
prvni mésic jsem stravil hledanim dna takového mnozstvi
sklenic, Ze bych je ani nespocital. Jedl jsem jen tehdy, kdyz
jsem se k tomu donutil, coZ se moc ¢asto nestavalo, a mou
stravou byla v podstaté souvisla fada sendvi¢t s arasido-
vym maslem a marmelddou, tu a tam prerusend néjakym



burgerem a hranolky. Druhy mésic vypadal do zna¢né miry
stejné jako prvni. Jedinym rozdilem byly nav§tévy bratra
a rodict zemfelé manzelky, ale ani jedna nedopadla nato-
lik dobfe, aby stala za zminku. Trpéli jsme vSichni. Marie
byla vyjimetna, nepodobala se Zadné jiné. Jeji ztratu jsme
pocitovali tak, jako by vim nékdo klest€mi zalovil vzadu
v tstech a vytrhl stoli¢ku; byla to oteviena rana, jejiz bolest
prostupovala celym t&lem. A tak jako se ¢lovék nedokaze
ubranit nutkani, aby misto po zubu zkousel a strkal do ngj
jazyk, dokud neuciti ostrou bolest, museli jsme se i my tak
dlouho ptehrabovat ve vzpominkach, az nas znovu viechno
rozbolelo. V poloviné tfetiho mésice jsem sedél ve spodkach
na gaudi u zapnuté televize a pil z toho, co bylo nejbliz po
ruce. Moc jsem se totiz nepoucil.

Mél jsem krabice od bot plné fotografii, které jsem nedo-
kazal rozttidit do alb, a kdyZ mnozstvi alkoholu v mé krvi
dosahlo spravné hladiny, pfinesl jsem si je ze sk¥iné v loznici
a obklopil se archivem naseho manzelstvi. Byla tam Marie,
kdyz jsem se s ni poprvé setkal. Mél bych spi3 fict, kdyz
jsem s ni poprvé mluvil, protoze nas ptedstavili v praci na
zatatku léta, kdy po skole nastoupila do firmy. Pracovali
jsme na dvou stejnych projektech, takZe jsme se v Cervenci
asrpnu letmo vidali, ale nikdy jsme spolu neprohodili vic nez
nékolik zdvotilostnich frazi. V zati nékdo uspotfadal u sebe
doma vetirek pti prilezitosti Svatku prace — konkrétné Tim
Stoffel - a my se ocitli vedle sebe u jednoho z karetnich stolka
rozestavenych na zahradé Marie ptisla s Jenny Barnetovou,
jenze Jenny zmizela se Stevem Collinsem, a ze zbyvajicich
Gcastnika znala nejvic pravé mé. Vzdycky to popirala, ale
jsem si docela jisty, ze kdyZ se mé& zeptala, jak se mi vede,
jenom zabijela &as, nez doji, co méla na talifi, a vyda se
domii. Mozna byste &ekali, Ze se mi takovy rozhovor vypali
do mozku, ale vaZné si z n&j nepamatuju vic neZ to, ze mi



udélalo radost, kdyz jsem zjistil, Ze i ona je fanouskem Han-
ka Williamse seniora. Po pravdé jsem mél co délat, abych
nevénoval pfehnanou pozornost hornimu dilu plavek, ktery
byl kromé ustfizenych dzint a tenisek tim jedinym, co méla
na sob& Vim, typicky chlap. Sedéli jsme tam, povidali si
a pak najednou stal z druhé strany karetniho stolku Tim
a fikal ndm, Ze nemusime jezdit domt a miZzeme zastat, jestli
chceme. Nakonec jsme domi jeli — myslim kazdy k sobé -,
ale ze spoletné straveného ¢asu jsem si odnesl urdity pocit.
Jakmile jsme se rozesli svymi cestami, viechno jako by bylo
min zafivé, nez kdyZ jsme tam sedéli spolu.

Ale hodina nebo dvé pfijemného hovoru jest€ nemusi nic
znamenat a ja bych se k té fotografii Marie, kterou tam Jenny
potidila, nemusel viibec dostat. Vlasy ma na ni vycesané
do ohonu, o¢i a velkou &ast oblileje ji zakryvaji obrovské
bryle a jeji letni opaleni vypada v kontrastu se zlutobilymi
raminky vrsku plavek je$té tmavsi. Byl jsem o dobrych patnact
let star$i nez ona, coz mi davalo dostate¢ny odstup, abych
k tomu, co jsem snad mezi nami citil, pfistupoval opatrné.
Chtél bych své vihani zdavodnit tim, Ze jsem nechtél ob-
téZovat Zenu, kterd mohla byt podle véku moje netet, kdyz
uz ne dcera, ale stejné tak jsem nechtél vypadat jako blazen.
»Nejhorsi blazen je stary blazen,” fikaval tata, a i kdyZ jsem
se za starého rozhodné nepovazoval, vedle Marie jsem nebyl
zrovna nejéerstvéjsi zbozi.

Dalsi fotografie a skok v ¢ase do jara nasledujiciho roku.
Marie a ja stojime po kolena v potoce - tedy jA mam vodu
po kolena, ji sahala spi§ ke stehnim. Jedna jeji kamaradka
nas pozvala, abychom stravili den v Catskills, kde mél jeji
bratr vikendovy daim, ktery byl nakonec hezéi, nez jsem éekal.
Nachazel se v ptilce vysokého, tahlého kopce u $térkové cesty,
po které ¢lovék musel jet velmi opatrné, pokud si nechtél
odfit podvozek. Zventi to vypadalo jako zkricena stodola, vic



vysoka nez dlouha. Uvnitf byly pod prostorem otevienym do
krovu nové dfevéné povrchy, spotiebite z nerezu a kamenny
krb. Podle vieho si ten diim postavil né&jaky manhattansky
pravnik, ktery se ho kratce po dokonéeni musel zbavit; na-
ez ho bratr Mariiny kamaradky, ktery pracoval pro postu,
ziskal za hubicku. Pfijeli jsme kolem poledne a stravili jedno
z ptijemnéjsich odpoledni mého Zivota tim, Ze jsme se vydali
po Stérkové cesté o kus dal v doprovodu Mariiny kamarad-
ky, ktera se jmenovala Karen, myslim. Vyrastaly spolu. Asi
tak po ptldruhém kilometru cesta ptekonala Sirokou louku,
na jejimz druhém konci lemovala potok fada stromt. Bylo
horko, vzduch byl ztézkly sluncem, a tak se stinu stromt
a ptekvapivé chladné vodé prosté nedalo odolat. Povésili jsme
si svazané tenisky kolem krku a zkusili potok ptebrodit. Dno
bylo kamenité, takZe ¢lovék musel naslapovat opatrné. Karen
§la s obéma rukama nahote, jako by ¢ekala, ze kazdym oka-
mzZikem upadne. Marie se mi drzela nablizku, aby méla oporu,
pokud by to potfebovala. Nepamatuju si, o ¢em jsme mluvili.
Ale vzpominam si, ze jsem hledél na vodni hladinu, na ten
drobny hmyz, ktery po ni bruslil - vodomérky? Zvlasini, ani
nevim, jak se spravné jmenuji. Byly jich desitky a klouzaly
po potoce takovym zpisobem, Ze se jeho hladina zdala byt
pevnéjsi, nez mi to hlasily ponofené nohy. V kalné vodé se
mezi kameny mihali pstruzi, kteti ten hmyzi vyjev narusovali.
Kazdou chvili prozradilo $plouchnuti a krouzky rozbihajici
se po hladiné misto, kde né&jakou vodomérku pohltila velka
Cernd jeskyné Myslim, Ze jsme se po proudu nebrodili ani
sto metr, kdyZ jsme pfed sebou spattili malou hraz. Podle
toho, co jsme vidéli skrz vrstvu vody, jez se pres ni valila,
byla star4, ale na bfezich po obou stranach nebylo nic, co by
vysvétlovalo, jak nebo pro¢ se tam ocitla. Vypadalo to jako
rozumné misto, kde se oto¢it a zamifit zpatky na grilovani,
které ptipravoval Karenin bratr. Ale je$té neZ jsme to udélali,



Karen vyfotografovala m& a Marii v proudu potoka. Marie
na ni ma rozpu§téné vlasy a abnormalné velké batikované
tricko, které nasla v jednom mém Supliku a pfipadalo ji jako
ta nejlegraénéjsi véc na svété. (,George Jones a Merle Ha-
ggard v batikovaném tricku?“ zeptala se a vysmala se mym
protesttim, Ze posloucham taky Grateful Dead.) V rukou
drzi zelenou lahev Heinekenu, kterd nas na vyleté provazela
a méla zastat v jejim drzeni, dokud nebudeme ptipraveni
k odjezdu. Moc nepila, ale zjistila, Ze kdyZ u sebe ma otevte-
nou ldhev piva, mazZe vypadat vic spolecensky. Napravo od
nas se na fotografii line doli svétlo a prozatuje vodu. Nalevo
se ve stromech hromadi tma.

Mezi touto a predchozi fotografii uplynul skoro cely rok,
ktery patfil k €m lep§im — mozna Gplné nejlep$im v mém
zivoté. Kdybych prohledal krabice od bot, dostal bych se
k fotografiim vétSiny jeho zlatych hiebt véetné vinoéniho
obéda s Mariinou rodinou, halloweenského vecirku — naseho
ttetiho rande —, na ktery jsme se dostavili v pievleku za Ken-
nyho Rogerse a Dolly Partonovou, a vikendu na zacatku jara
straveném v Burlingtonu. Nevim, jestli jsou viechny p¥ibéhy
o lasce v hloubi stejné. Nékdy mam pocit, ze kdyz ¢clovek
pomine povrchové detaily, zjisti, Ze se jedna o prakticky stejny
sled udalosti. Jindy si zase ¥ikam: Ne, privé na téch derailech
zdlezi. At je to tak ¢i tak — nebo mozna plati oboji -, ndm se
to v prostoru mezi témi fotografiemi stalo. Zamilovali jsme
se do sebe a ja nedlouho po potizeni té druhé fotografie
poklekl, abych se ji zeptal, jestli si mé& vezme.

Mezi ni a nasledujici fotografii uplynul dalsi rok a pul.
Tma, kterd na snimku vypltiovala prostor mezi stromy, ko-
lem nas béhem té doby zhoustla a pohltila nas stejng, jako
pstruzi pozteli ty vodomérky. Tyden po navratu z libanek na
Bermudach si Marie nahmatala v levém prsu bulku. Od za-
¢atku to nevypadalo dobte. Rakovina byla v dosti pokrocilém



stadiu, napadala uz lymfatické uzliny a odolavala ozatovani
i chemoterapii jako né&jaky nezastavitelny netvor z béckového
hororu. Nevim jisté, kdy jsme pochopili, Ze to Marie nepfte-
zije, nebo kdy jsme se s tim smi¥ili. Zhruba tak mésic pfed
koncem u ni nastala zména. TéZko se mi to popisuje, ale
svym zptsobem ji opanoval klid; mozna bych spi§ mél Fict
pokoj. Bylo to, jako by se pfestéhovala do vestibulu dlouhého,
temného domu, ke kterému smétovala. Nebyla morbidni ani
apaticka — mozna se ji dokonce ulevilo, takZe se smala vic nez
v mé&sicich pfedtim. Myslel jsem si, Ze by ta zména mohla
byt znamkou obratu, projevem toho, ze nad tou bestif, ktera
v jejim téle tadila, za¢inala vitézit. Dokonce jsem to pted ni
jednoho nedélniho odpoledne vyslovil nahlas. Odvezl jsem
ji k Hudsonu, do malého parku nékolik kilometrti na jih
od Wiltwycku, ktery méla rida. Nasli jsme ho pfi jednom
z nasich prvnich spole¢nych vylett, kdy jsme sedli do auta
a vyrazili se projet jen proto, abychom ziskali dal$i zptsob,
jak spolu travit ¢as. Toho dne foukal od teky pfili§ studeny
vitr, nez aby vystoupila z auta, tak jsme sedéli uvnit¥ a divali
se na vodu. V jednu chvili jsem fekl, Ze zlepSeni z posledni
doby t¥eba ukazuje na pozitivni obrat. Znélo to skute¢né
tak zoufale, jak se obavim? Marie neodpovédéla; svou levou
rukou mé vzala za pravou, zvedla ji ke rtdm a polibila. Na-
mlouval jsem si, Ze tfeba pohnutim nedokazala odpovédét.
A mozna to byla i pravda, jenom se jednalo o jinou emoci,
nez jsem si myslel.

Tteti fotografie byla pofizena nékdy v té dob&. Marie se
na ni v ptedklonu opira o kuchynsky stal a diva se vpravo
nahoru, kde stojim s fotdkem a ¥ikam ji, aby se usmivala,
coz sice déla, ale za tim dsmévem se skryva rok a ptl boje,
hluboka tinava zrajici osmnact mé&sicti. Kolem hlavy ma
omotany $atek, tmavé modry s bilymi puntiky. S parukami,
které ji dali, nebyla nikdy spokojena. Kiize se ji pfimkla ke



kostem oblic¢eje a pazi; jako by zrychlené zestarla, jako bych
mél moznost spatfit jeji podobu v ¢ase, kdy bychom se dozili
tficatého vyroli svatby. Za ni se okny nad dfezem rozléva
ranni slunce a déla ji zlaté halo.

Za dva tydny od té fotografie bylo po ni. Béhem dvou
dni jsme ztratili pidu pod nohama; skoro jsem ji ani ne-
stihl dopravit na nemocni¢ni ltizko, na kterém zemftela. Co
nasledovalo: nekonetné telefonaty lidem, 7e je mrtva, na-
vitéva pohtebni sluzby (kterou jsme ptredtim oba odkladali),
smute¢ni shromazdéni, pohieb, pak malé pohosténi v domé.
Bylo to viechno jako né&jaki podivna hra, do niZ jsem byl
obsazen, ale nikdo mi nedal scénaf. Myslim, Ze jsem to zvla-
dl dobte, jestli se to tak d4 hodnotit. A kdyz bylo po v§em
a za poslednim hostem se zaviely dvete, byl tam bar, Cerstvé
zasobeny fadou pfatel a rodinnych ptislusnika, keeti se prisli
s Marii rozlouéit. Bar s fadami lahvi a krabice od bot, ve
kterych bylo vic fotografii, nez jsem &ekal.

Tak jsem se ocitl, klidné to ptiznam, na $sikmé plose. Man-
zelka byla mrtva a ja délal, co jsem mohl, abych se k ni ptidal.
Dalo by se fict, Ze v mé dusi zavladl mrazivy tnor. Potom
jsem jednoho dne oteviel o¢i a pfepadla mé ta myslenka:
Musim jit na ryby. Kéz bych vdm mohl néjak zprostfedkovat,
jak byla silna. Chvili jsem tam lezel a ¢ekal, a7 odejde. Lezel
jsem tak docela dlouho, a kdyZz tam potad byla, svitila mi
v hlavé jako neonovy poutag, rozhodl jsem se, Ze se ji poddam.
No a co, kruci? Nasel jsem ne moc $pinavou kosili a kalhoty,
ze zachodu jsem vylovil klicky od auta (neptejte se) a vyrazil
jsem hledat rybatskou vystroj.

Jak jste mozna poznali, nemél jsem ponéti, co délam.
Cestou z domu k Frenchman’s Mountain jsem zajel do Hu-
guenotu do Zelezafstvi, protoze jsem mél pocit, Ze Zelezatstvi
je to spravné misto, kam jit, kdyz chce clovek rybaiské na-
¢ini. Rad bych to svedl na alkohol, ale byla to ¢ista blbost.



Prodavac byl nastésti té dobroty, Ze si mé& nevychutnal a uka-
zal ptes Hlavni ulici na obchod, kde byl tenkrat diskont
Caldor’s. Za necelych dvacet dolarti (nepamatuju si ptesné,
kolik jsem utratil; chci Fict pétadvacet, ale nevim, jestli je to
pravda — kazdopadné to nebylo nijak moc) jsem se dokazal
vybavit prutem, navijakem, vlascem, kuffikem na rybatskou
bizuterii a podbérikem. A taky pokryvkou hlavy. Kdyz jsem
divce u pokladny fekl, Ze se chystim vyrazit na ryby, trvala
na tom, 7e si musim zab&éhnout do panského obleceni pro
néco na hlavu. Neupfesnila co, jenom prohlasila, Ze vyrostla
s otcem, ktery byl rybaf, a star$im bratrem, ktery chodil na
ryby, a sama o rybafeni taky néco vi, takze mutzZe s jistotou
Fict, Ze jestli se nechci ocitnout bez néeho potfebného, je
tteba si pofidit pokryvku hlavy. Jeji rada se zd4la byt dobr3,
tak jsem si rychle zasel do pAnského oddéleni a popadl capku
Yankees, ktera se stala mym nerozluénym spole¢nikem.
Stejna pokladni mi fekla, Ze musim navstivit pfisluného
méstského afednika, abych ziskal rybatsky listek, a doporu-
¢ila mi misto kousek od Springvale Road, kam chodi ona
a jeji rodina obc¢as rybafit na fece Svartkil. Podékoval jsem
za dobrou radu a pospisil si ji vyuzit. Springvale Road je
uzka cesta vedouci rovnobéZné s dvaatficitkou, hlavni sil-
nici, do mésta a z mésta v severojiznim sméru. Na prvnim
useku se drzi zapadniho biehu Svartkilu, ktery tam m4 na
§itku jen asi padesat metrt a je lemovany javory a btizami
s vétvemi sklonénymi nad vodu. Misto doporu¢ené mladou
pokladni se nachazelo u strmého bfehu. Z jedné strany byla
ptes cestu koniska farma, z druhé za fekou méstské golfové
h#isté. Musel na mé byt zvlastni pohled, kdyz jsem o pul
hodiny pozdgji sedél ve $pinavych kalhotach, pomackané
bilé kosili a baseballové ¢epici u feky a drzel sviij novy prut,
jako by to byl n&jaky podivny nastroj, o jehoz pouzivani
jsem nemél sebemensi tuseni. A asi to tak i bylo. Otevtel



jsem kuffik a popadl prvni nastrahu, na kterou mi padl
zrak: Cerveno-Cerny wobler se dvéma trojhacky, na jejichz
rozvétvené hroty se n&jaka ryba mohla nejpravdépodobnéji
chytit. Znovu a znovu jsem nahazoval stejnou nastrahu, aniz
bych na ni néco napichl. Teprve po dobrych dvou tydnech -
a poté, co jsem z vody vytahl nékolik placajicich se slune¢nic
velkoploutvych, na jejichz uloveni mélo asi hlavni zasluhu
moje zacatecnické $tésti — mi jeden star$i pan s dlouhym
Sedivym ohonem, ktery chytal vedle mé&, pfi odchodu podal
plastovy kelimek plny tlustych zablacenych zizal a fekl, ze
s né&kterou tfeba budu Gsp&sngjsi.

Ano, vratil jsem se tam. Pfestoze ten prvni den jsem ne-
ulovil nic, ani m¥enku, jenom jsem pét hodin sedél na btehu,
dival se, jak pomaly proud unisi vlasec, a nékolikrat ho
vymotaval ze strom@ nad fekou; pfestoZe jsem byl za svou
snahu odménén jediné lehce ztuhlym krkem. Vratil jsem
se hned dalsi den. I po tfeti. A po Cevrté. A tak dal. Kazdy
den jsem na to misto u Springvale Road pfijel o chvilku diiv
a odjel o néco pozdgji, az jsem rybafenim stravil cely den.
Kdy?7 jsem skon¢il - to znamena, kdyz z oblohy vyprchal po-
sledni zbytek denniho svétla -, sbalil jsem si fidlatka a odjel
nikoli domi, nybrz do mésta, kde jsem se zastavil v Peteové
narozni hospidce na burger s hranolky a pivo. Brzy jsem se
tam stal takovym $tamgastem, Ze servirka znala mé i mou
objednavku, takze neztracela ¢as jidelnim listkem, pfinesla
mi rovnou pivo — Heineken ve vysoké sklenici - a ovéfila si,
ze si dam totéz co obvykle, protoze v kuchyni uz o tom stejné
védeéli. KdyZ jsem zacal znovu chodit do prace, zjistil jsem,
ze se mi i tak mize podafit vmacknout na konec dne par
hodin rybafeni, pokud si to dobfe naplanuju a vezmu si prut
s navijakem do auta. Jak #ikam, nékdy tou dobou jsem ptesel
z wobleru na ervy a prut se mi znenadani rozdrnéel. Zjistil
jsem, Ze Svartkil je plny ryb: kromé sluneé¢nic velkoploutvych



tam byli sluneé¢nice pestré, okounci erni, sumedci Cerni, a do-
konce i obludni candati severoamericti, z nichZ jeden mi
ptekousl vlasec, nez jsem ho dokazal ptitahnout ke bfehu.
O kuchani a vafeni ryb jsem nevédél nic, takze jsem vSechny
tlovky zase hodil zpatky. Nijak mi to nevadilo.

Je mi jasné, Ze to viechno musi vyznivat jako né&jaky in-
spiraini piibéh Jak mi rybatent zachrinilo Zivor nebo tak néco,
ale o to mi nejde. Jesté dlouho po tom prvnim dnu u feky,
obzvlast kdyz na podzim rybatska sezona skondila, se naslo
dost noci, kdy jsem se ke spAnku nechaval dovézt na viné
skotské. V domé zistaval nepotadek a burgery u Petea, které
jsem mezi svymi kazdodennimi ritudly ponechal, byly tim
nejlep$im, co jsem konzumoval. KdyZ jsem sedél na pohovce
nebo lezel v posteli a myslel na Marii, bylo mi stejné hrozné
jako jindy. Mozna jesté hif, protoze kazdy uplynuly den se
staval dalsi ptipominkou toho, jak je mi vzdalena. Rybateni
nefungovalo jako né&jaky zazrainy lék.

Ale kdyz jsem sedél u feky, aspont mi nebylo hif, kdyz uz
ne lip. Zazival jsem tam na b¥ehu pocity, které se mé stra-
nily, co Marie vydechla naposledy — nebo spi$ co si poprvé
nahmatala v prsu bulku. Citil jsem uspokojeni, kdyz se mi
podafilo dobfe nahodit, kdyZ jsem se dival, jak hacek opi-
suje vzduchem oblouk, poslouchal vréeni navijaku a hledal
misto, kam vlasec dopadl do vody. Citil jsem radost, kdyz
jsem zasekl a dival se, jak dlouhy zeleny okounek protrhl
kazi feky a zazmital sebou ve vzduchu. Ptichazela vzacné
a nikdy neztstala dlouho. VétSinou jsem citil klid - mozna
bych dokonce mohl #ct mir —, kdyZ jsem tam sedél a dival
se, jak kolem plyne hnéda voda na cesté z jezera v horach
zapadniho New Jersey ke svému cili v Hudsonu. Ty hodiny
u Svartkilu mi davaly prostor k dychani, jestli mi rozumite,
a je pro mé t&zké fict, kudy by se ubiral mij osud, kdybych
je nemé&l. Mozn4 bych to zvladl i tak. Ale kdyZ jsem byl na



rybach, zpravidla jsem toho veéer tolik nevypil, protoze po
zastavce u Petea bylo dost pozdé, a kdyZ jsem zaparkoval na
ptijezdové cesté, $la uz na mé docela Gnava. A tiebaze v domé
zlistaval nepotadek, zjistil jsem, ze kdyZ na ném trochu za-
pracuju, snadnéji najdu véci jako boty a budu se tak moci
na ryby vypravit rychleji. Z kulinafského hlediska byly no¢ni
burgery a pivo vrcholem mého dne, ale uz po druhém dnu
rybafeni jsem se v raznych lahadkafstvich ve mésté zacal
stavovat pro sendvi¢, pytlik brambtrkd a limonadu. Sendvice
obsahovaly dobroty jako bolonisky salim a americky bily
syr s extra majonézou nebo trvanlivy saldm a syr provolone
s hof¢tici a cibuli; po brambfircich mi na prstech zastavala
vrstva mastnoty a limonada mi na zubech udélala cukrovy
povlak, ale bylo to jidlo a ja jsem se diky nému stravoval
pravidelngji, nez byvalo mym zvykem.

Rybateni tedy nebyla Zddn4 zazraina kara, ale po zvazeni
vSech okolnosti si myslim, Ze mi Zivot pfece jen zachranilo.
Svétim vam tajemstvi: velice dlouho jsem si myslel, Ze jsem
byl k rybateni priveden, jestli mi rozumite. Nenasel jsem jiné
vysvétleni, pro¢ by mé tato &innost, natolik vzdalenad mé
kazdodenni ruting, méla tak chytit. Zpocatku jsem to tak
nevidél. Nejdiiv jsem si myslel, Ze je to obyCejné $tésti, nihoda
nebo Ze jsem néco o rybafeni zahlédl v televizi, aniz bych si
to pamatoval, a ono mi to uvizlo v mozku. Ale ¢im déle to
trvalo, tim min jsem tomu vysvétleni véfil. Rybateni bylo
az moc spravné, az moc mi sedlo, coz jsem zjistil po druhém
roce, kdyZ jsem se béhem zimy snaZil najit néco, ¢im bych po
ném vyplnil prazdny prostor. Nebudu tvrdit, Ze jsem vyzkou-
Sel viechny sporty a konicky, které lidé znaji — k Sermovani
jsem se nedostal nikdy -, ale zkusil jsem toho hodné a nic
nebylo ono. Teprve kdyz jsem se vratil na své mistecko vedle
Springvale Road s ¢epici Yankees na hlavé a prutem v ruce
a mohl vyzkouset novinku, zeleno-bilou tipytku, citil jsem,



ze se uvoliuju jako pést, kterou ¢lovék drzi zatnutou tak
dlouho, Ze prsty zapomnély, jak se protdhnout, a potom se
znenadani rozevie. Z rozhovort s lidmi v praci a porovnavani
poznamek jsem zjistil, Ze neni mnoho muza a Zen, kteti by
tuto emoci u né&éeho citili. Je tak siln4, Ze se pfi ni ¢lovék
miiZe Gplné uvolnit. Cim déle jsem o tom ptemyslel, tim
obtizng&jsi pro mé& bylo uvéfit, Ze jsem na rybafeni natrefil
spi$ nahodou, nez Ze mé k nému néco nebo nékdo ptivedl.
Neékdo, kdo mé znal natolik dobte, aby védél, ze to pro mé
bude dokonalé.

Na mysli mdm samozfejmé Marii. V mésicich, které na-
sledovaly po jeji smrti, se mi nedostavil Zddny z t&ch zazitka,
o kterych slysite lidi Zvanit v odpolednich talk show. Necitil
jsem jeji dotek, neslysel jsem jeji hlas, nevidél jsem ji. Zjevo-
vala se mi ve snech, v kazdém, ktery jsem si pamatoval, ale
bral jsem to tak, Ze co jiného by ¢loveék mohl ¢ekat. Nijak
jsem jeji pfitomnost nevnimal, abych tak fekl; kdyz se vsak
jednou odpoledne zastavila na navstévu jeji sestra, tvrdila,
ze urcité slysela venku za kuchyniskym oknem Marii zpivat
pisnicku, kterou si prozpévovaly jako déti. KdyZ vyb&hla ven,
aby se tam podivala, zahrada byla prazdna. Nebral jsem to
viibec $patné, Ze jA Marii nevidél ani neslysel. Vytrpéla mno-
ho, az p#ilis, a odpocinek jsem ji nezazlival. Ve skute¢nosti
si na naboZenstvi moc nepotrpim. Byl jsem pokitény jako
katolik a chodil jsem az do bifmovani na katechismus, ale
ani jeden z mych rodi¢ nebyl p#ilis véfici. Spis to brali jako
néco, co se mnou museji do jistého véku udélat, a pak budou
moci pfestat. Pfestali oni, pfestal jsem ja a tim to skoncilo.
O bohu, o nebi a podobnych vécech jsem nikdy moc nepte-
myslel. Méli jsme s Marii svatbu v kostele, ale proto, Ze to
bylo dtlezité pro ni. Ze stejného diivodu jsem zajistil, aby
méla pohfebni msi, pfi niZ bude u oltafe jeji oblibeny knéz.
KdyZ umirala, kdyz odesla, tak se mnou nejrazné&jsi lidé



pocinaje blizkou rodinou a konée kolegy z prace, které jsem
skoro neznal, mluvili o naboZenstvi a o vite. Rekli mi, 7e to
pottebuju, Ze by mi vira pomohla. Mozna méli pravdu. Ale
ja jsem to v sobé& prosté nemél, jestli mi rozumite.

Jednou vecer se u mé& zastavil bratranec John, ktery je
knéz, jezuita. Snad mazu fict, Ze jeho tmyslem bylo ziskat
konvertitu, nebo jak se tomu #ika, kdyz se vratite k vite. Vzpo-
minam si, ze v jednu chvili mluvil o smrti a zeptal se m¢,
jestli mi nepfijde hrozné myslet na konec, Ze ¢lovék jenom
zemfe a tecka. Jestli mi nepfipada strainé, Ze Marie zemfela,
a hotovo, odesla a ja uz ji nikdy neuvidim. Odpovédél jsem
mu, Ze se tim netripim, a nelhal jsem. Byla nemocna dlouho,
prakticky celé nage manzelstvi, a bojovala state¢né. Byl jsem
ten posledni, kdo by ji cht€l upirat trochu pokoje. Po pravdé
feceno, libila se mi pfedstava, Zze ma klid, Ze odpociva. Kdyz
na to ptijde, pfipadalo mi to mnohem hez&i, mnohem las-
kavéj§i nez néjaké rusné nebe, kde by jako prerostly kolibiik
poletovala z mista na misto.

Ale béhem toho druhého roku rybateni jsem pfece jen
zalal trochu ptemyslet. Mozna to bylo tim, co fekl bratra-
nec. Jezuité pfece maji byt chytfi, ne? A on mi rozhodné
nasadil brouka do hlavy. S postupujicimi roky jsem si zacal
klast otazku, jestli to neni spi§ tak, ze Marie z tohoto svéta
neodesla, ale vydala se do ného hloubgji. Mozna se ze stavu,
kdy byla obklopen4 hlinou, dostala ven, do hliny, do vody,
az se stala soudasti véci. Mozna nasla zptisob, jak mé& pfivést
zpatky k sobé.

Jak ¢as plynul, zdokonalil jsem svou vystroj, ptesel od
oby¢ejného smekaciho navijaku na spincast (multiplikator
jsem nikdy nezvladl) a naucil se pouzivat nastrahu k ptila-
kani ryby. Patral jsem po dalsich fekach a potocich, kde by
se dalo rybafit. Pfestoze Hudson byl blizko, n&jakych dvacet
minut autem, nikdy jsem o n&j moc nestal. Jednak a hlavné



clovék nemohl vétsinu dlovkd snist, a to bylo néco, ¢eho
jsem se poté, co mé do toho zasvétil jeden kolega z prace,
vzdaval jen nerad: o okounky ani tak neslo, jako spis o su-
mecky, candaty a pstruhy. A jednak, i kdyz mam tu feku
rad, doopravdy ano, Hudson je prosté az moc velky. Mam
rad&ji mensi feku, soukroméjsi. A taky musim mit tekouci
vodu. Chytal jsem ryby na jezerech a souhlasim, Ze je fajn par
hodin plout na lodicce, ale jsem spokojenéjsi, pokud muazu
vstat a protahnout si nohy, kdyz se mi zachce. Vyzkousel
jsem tedy Esopus, po ném Rondout a pak jsem zacal jezdit
nahoru do Catskills. Moc toho o své &asti hudsonského
tdoli nevim - vlastné nic. Tata mél koteny ve Springfieldu
v Kentucky - jeho rodina byli kentucksti melungeonové -,
i kdyzZ se jako kluk hodné st¢hoval. Mama pochazela ze
Skotska: ze St. Andrews, kde maji golfova htisté. V osmnacti
vystoupila z lodi, v Queensu potkala tatu a vdala se za n¢ho
a spolecné se pak odstehovali do Poughkeepsie, aby tam tata
mohl vzit feditelské misto v bance. Ani jeden z nich tu oblast
moc dobfe neznal a ani jeden nikdy nedal najevo, ze by ji
poznat chtél. Kromé toho davného dne, ktery jsme s Marii
stravili u bratra jeji kamaradky, jsem v horich nikdy nebyl.
To znamenalo, Ze kdyZ jsem toho prvniho sobotniho rana
zahnul na osmadvacitku z Wiltwycku smér zapad, vyrazel
jsem do nezmapovaného tzemi.

Hned od za&atku jsem si ty hory zamiloval. Nevim, jestli
jste v Catskills nékdy byli. Z dalky, tieba z parkovisté u by-
valého obchodu Caldor v Huguenotu (ktery se zménil na
Ames a je$té pozdéji na Stop ‘N’ Shop), mi vzdycky ptipadaly
jako stddo obrovskych zvifat, ktera stoji na obzoru a pasou
se. Zblizka, kdyz ¢lovek projizdi mezi nimi a pfes jejich vr-
cholky se dere ranni svétlo, ptisobi ty obrovské hromady skal
s kilometry dlouhymi jizvami lest jako néco neuvéfitelné
pfitomného. Jako néco, co je opravdovéjsi nez opravdové.



Clovék se na né podiva, pfitom se snazi oima sledovat cestu,
na které uz je dost ru$no kvali lidem vyrazejicim na vikend,
a ma pocit, Ze by ho ani nepfekvapilo, kdyby ze sebe nejblizsi
hora jednim gigantickym pokréenim ramen shodila stromy
a zacala se plouzit pry¢ jako né&jaké obfi, neptedstavitelné
zvite. Kdyz zahnete na nékterou vedlejsi cestu, pronikate
jejimi zatatkami a serpentinami hloubgji do hor a z obou
stran mate strmy terén, ktery tu a tam pferusi né&jaka louka
nebo stary dam, hlavou vam bézi: Tady se najdou tajnd mistecka.

Tak jsem si to aspon Fikal ji. Rybafeni mé zavedlo na
zapad nejdal do Oneonty a na sever az do Catskills. Vyzkou-
Sel jsem vétsinu potokd mezi témito mésty a Wiltwyckem.
Postavil jsem se takhle v sobotu na bteh potoka, kde se voda
valila malym vodopiddem do $iroké tang, v niz by se urcité
nasel né&jaky ten pstruh. Nahodil jsem rotaéni tépytku s troj-
hickem a dival se, jak nastraha klesa do vody. Snazil jsem
se rozhodnout, jestli ten stin pod ni je skute¢né jenom stin,
nebo ryba, ktera se pfisla podivat, co je k snidani, a ¢ekal
s navijenim - v takovych chvilich jako by na viechno padlo
zvlastni ticho. Slysel jsem zuréeni vody a ranni rozhovory
ptakd, mozna i néjaké auto v dalce, ale mimo to jsem slysel
ten jiny zvuk, ten, ktery nebyl zvukem, ale tichem. Bylo
to, jako by se kolem mé oteviel novy prostor, a ja uvétil, ze
pravé v tom tichu sly$im Marii, abych tak fekl. Nemluvila,
nevydala ani hlasku, ale ja jsem ji stejné slySel. Nepoznal
jsem, jestli byla $tastna nebo smutna, protoZe jsem zjistil,
7e ten pohyblivy stin nebyl stin, nybrZ pstruh, a to potadny.
Zacal jsem rychle to¢it klickou, takze t¥pytka vyrazila vodou
doptedu a ja jsem zpevnil ruce, jak jsem ¢ekal, az ryba zatto¢i
a zapo¢ne boj. V jiné situaci a prostfedi bych to tieba citil
odlisng mozna by se mi najezily chloupky na pazich a siji
avyschlo by mi v tstech. Ale kdyZ jsem ¢ekal na toho pstruha,
jehoz tlama spolkla nastrahu, nemohl jsem s tim zvla§tnim



tichem délat nic jiného nez vnimat, Ze tam je. Pozdgji, kdyz
jsem té rybé a nékolika jejim kamariddiim pomohl na bteh
a daval jsem si okoladovou ty¢inku, jsem pfemyslel o tom,
co se stalo, o hlubokém, propastném tichu.

Ani potom jsem necitil zddny zvlastni strach. Svét mi
vzdycky ptipadal jako dost velké misto, ve kterém je toho
vic, nez kolik miize jeden ¢&loveék poznat, a ja bych byl ten
posledni, kdo by se chtél tvatit, Ze vS§emu rozumi. Kdyz Marie
zemfela, nevéfil jsem, Ze existuje néco vic, ale mohl jsem
se mylit. Sakra, cht€l jsem se mylit. Kdo by nechtél? To, ze
mé pozoruje, kdyZ chytdm ryby, jsem nevnimal jako hrozbu.
A pro¢ bych taky mél? Dobu, ktera nim byla vyméfena, jsme
stravili dobte, tak tfeba jsem ji chybél stejng, jako chybéla
ona mné, a chtéla se podivat, jak se mi da#i. Netvrdim, Ze
jsem citil jeji pfitomnost u kazdé feky a potoka. Nemtizu
fict, Ze by byla vzdycky u toho, kdyz jsem sedél na n&jakém
konkrétnim misté nebo pfisel v jisty den. Poprvé a nejéastéji
jsem ji citil v horach. Byla tam, kdyZ jsem se propracovaval
od teky Esopus kolem bystfiny, jejiz jméno jsem si chtl
pozdéji zjistit, ale uZ jsem to neudélal. Byla tam jednou
odpoledne, kdyZ jsem se vratil na své misto u Springvale
Road a zjistil, Ze se 0 n&j budu muset délit se dvéma star§imi
zenami usazenymi na zahradnich Zidli¢kich. Neoznacoval
bych to jako pronisledovani - to zni s ohledem na to, co
potkavalo mé&, jako néco az pfilis pravidelného. Ale n&jakou
tu navstévu jsem mél.
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PRICKY NA ZEBRIKU ZTRAT

Asi bych o tom dokazal pokracovat zbytek dnesniho dne
a zitra taky. Budete mi muset prominout: kdyZ se vracim
k tomu, ¢im pro mé rybafeni byvalo, skoro zapominam, ¢im
se nasledné stalo, a tak mam sklony na té vzpomince Ipét.
Je ptijemné dokazat se ohlédnout na dobu, kdy jsem vétSinu
dne u feky nestravil dumanim, co pfesné si pro mou navnadu
miize ptiplavat, a kdy jsem nemél plnou hlavu obrazt jako
moznych odpovédi. Hejno néceho, co mohli byt velci pulci,
kdyby kazdy z nich nekon¢il jednim obrovskym okem; ryba,
ktera méla na hibeté vysokou ploutev podobnou dra¢imu
ktidlu a v elastické tlamé dlouhé tesdky; bledého vodniho
tvora s plovacimi blanami na rukou i nohou a s obli¢ejem,
ktery se vlnil, kdyz se na ng&j clovék podival: to viechno a vic
neZ to mi pokazdé zpotilo dlané a prudce rozbusilo srdce.
Momentalné je dtlezité, abyste védéli, jaké misto mélo ry-
bafeni v mém Zivoté; pomuze to vysvétlit, pro¢ jsem s sebou
zacal brat Dana Dreschera,

Znal jsem Dana z prace. Sedél o dvé kancelafe vedle smé-
rem k automatu na vodu. Cakoun: prvni, co mé napadlo, kdyz
nés predstavili, a myslim, Ze moje reakce byla typicka. Dan
méfil dva metry a hubeny byl jako ptisloveéna tycka. Druha



véc, které si na ném clovek v8iml, byly zativé zrzavé vlasy,
které jako by nikdy nepoznaly uZitetnost h¥ebene. Nosil je
ostfihané nakratko a nedovedu si ptedstavit, jak ty navstévy
holi¢e musely probihat. Jeho obli¢ej byl ostie fezany v tom
smyslu, jako kdybyste si pfedstavili néco vytesaného z zuly:
vyrazné Celo, velky ostry nos, kulatd - ale ostra - brada.
Hodné se usmival a mél laskavé o¢i, coz tu ostrost ponékud
zmirnovalo, ale kdyby ¢lovék dal &isté na vzhled, mohl by
si myslet, Ze je to oblicej stvofeny pro urputnost.

Zpocatku jsme si toho s Danem moc nefekli, i kdyz téch
par slov, ktera jsme spolu prohodili, se neslo v ptatelském
duchu. Nebylo na tom nic divného; byl jsem o dobrych dvacet
let star$i nez on, vdovec ve stfednim véku, jehoz oblibenymi
tématy jsou rybafeni a baseball. On byl mlady muz nedlouho
po absolvovani MIT, ktery si potrpél na drahé obleky, a jeho
manzelka a synové, dvojcata, byli pfedmétem vieobecné za-
visti. Marie zemfela dostate¢né davno, abych p#i pohledu na
rodinné portréty a fotografie, které si Dan vystavoval na stole,
nijak zvlast netrpél. Za poslednich par let jsem absolvoval
schiizky s nékolika Zenami, dokonce jsem mél s jednou z nich
néco, co by se dalo oznatit jako vztah. Ale nedokazal bych se
odhodlat k tomu, abych si n&jakou dalsi vzal - prosté jsem
to v sob& nemél. Nékolik mésict pted svatbou - kdyZ jsme
planovali hostinu - se ke mné& Marie obratila a fekla: ,,Abra-
hame Samuelsone, ty jsi ten nejromanti¢téjsi muz, kterého
znam.“ Nepamatuju si, jak jsem ji na to odpovédél. Nejspis
jsem to obratil v Zert. Ale mozni méla pravdu, mozna jsem
v sobé mél vic z romantika, neZ jsem si myslel. At uz to bylo
jakkoli, ja jsem byl sdim a Dan mél rodinu. V té dobé jako by
to mezi nami oteviralo nepteklenutelnou propast.

Potom se Dan jednou, myslim, Ze to bylo ttery, neobjevil
v praci. Samo o sobé to nebylo az tak dtlezité, ale Dan neza-
volal, Ze je nemocny, coz v§em pfipadalo neobvyklé. Vyslouzil



si totiz povést mimotadné svédomitého pracovnika. Kazdy
den byl u svého stolu nejpozdéji v osm dvacet, o dobrych
deset minut dfiv neZ my ostatni, na obéd mu stacilo pat-
nict minut — pokud pauzu nestravil praci -, a kdyZ jsme my
ostatni o ptl paté odchazeli, zamavali jsme mu s védomim,
ze tam nejspis bude sedét jest€ pil hodiny, nez nas bude
nasledovat. Byl ob&tavy a mél dostate¢ny talent, aby jeho
obé&tavost byla co platni. Pfedpokladal jsem, Ze se upnul na
brzky a rychly kariérni postup, pro coz jsem mél vzhledem
k jeho dvojéatim pochopeni. Tim v§im se snazim fict, Ze kdyz
Dan nepfisel a nikdo nevédél pro¢, byli jsme z toho trochu
nervoznéjsi, nez bychom byli za jinych okolnosti.

Jak jsme zjistili dal§i den, nase obavy byly vic nez oprav-
néné. Nektefi se to docetli na titulni strance The Poughkeepsie
Journal u ranni kavy; jini to slySeli v rddiu cestou do prace;
a dalsi se to dozvédéli od Franka Blocka, ktery délal dob-
rovolného hasi¢e a den piedtim taky nepfisel do prace, ale
v tu chvili si to s Danovou absenci nikdo nespojil. Doslo
k dopravni nehodé. Dan byl totiZ ranni ptace, stejné jako dvoj-
ata. Jeho zena Sophie toho obcas vyuzivala, aby si trochu
ptispala, ale toho dne z n&jakého diivodu vstala s ostatnimi.
Bylo celkem brzy, kratce po $esté, takze kdyz Dan navrhl,
aby si v8ichni ¢tyti zajeli do mésta na rychlou snidani, nez
odejde do prace, vypadalo to jako rozumny napad. Nalozili
tedy déti do autosedadek a vyrazili. Ridil Dan a nezapnul
si bezpenostni pas, ¢ehoz si Sophie viimla. Dan to odbyl
pokréenim ramen. O nic nejde, jedou pfece jenom kousek.
Jak myslis, tekla Sophie.

Drescherovi bydleli na South Morris Road, ktera zhruba
pét kilometr na vychod od mésta kfizuje silnici &islo dvé
st¢ devétadevadesat, hlavni cestu do Huguenotu. Je to cesta,
po které se jezdi rychle, a bylo to tak vzdycky, co na této
strané Hudsonu Ziju. Na kfiZovatce s Morris Road mély byt



semafory, a ne dvé stopky. Mozn4 by to dopadlo jinak. Ale
mozna by si to chlapik, ktery fidil velky bily kamion, i tak
déjici zprava, kdyz zahybal na dvé st€ devétadevadesatku, ale
nevypadalo to, Ze by se pohyboval tak rychle. Vjel do kfizo-
vatky a ten velky bily obr do jeho subaru napalil jako blesk.
Dana naraz vymrstil ¢elnim sklem - do bezpeti, jak se pozdgji
ukazalo. Osobak a kamion, zapasované do sebe, klouzaly
po cesté a od zubatych kusti kovu sriely jiskry. Jesté nez se
zastavily, osobni auto se zménilo v ohnivou kouli, k ¢emuz
se o sekundu pozd¢ji pfidal vybuch kamionu. Kdyz se na
misto pfifitilo prvni policejni auto, bylo uz pozdé Myslim,
ze pozdé bylo od okamziku, kdy Danova noha seslapla pedal
a auto vjelo na silnici. A moZna uZ bylo pozdé ve chvili, kdy
se pitomec, ktery ten kolos fidil, podival na hodinky a zjistil,
ze jestli ma ranni naklad dovézt véas, bude sebou muset
trochu hodit, tak §lapl na plyn a zatadil vyssi rychlost. Ohen
mu vzal Zivot, coz mé az tak netrapilo, i kdyz bych byl rad,
kdyby to dopadlo jinak, a pohltil Sophii s dvojcaty. O dva
dny pozdé&ji fekl Danovi koroner, Ze jeho manzelka a déti
s nejvétsi pravdépodobnosti zahynuly pti narazu a nejspis
mnoho netrpély, pokud viibec né&jak. Nepochybné si myslel,
ze mu poskytuje maximalni moznou Gtéchu.

Dan na koronera reagoval celkem zdvofile, ale podle mé
byl pofad v tom omament, ve kterém ho nasel policista, kdyz
se potacel u kraje cesty. Obli¢ej mél rudy od krve, stejné jako
mikinu, kterou si na sebe vzal do mésta. Policista si nejdiiv
nebyl jisty, kdo ma ten vysoky chlapik byt. Kdyz Dana vedl
k jedné ze sanitek - jesté nez zjistily, ze jsou tam zbytetné -,
povazoval ho za kolemjdouciho, ktery se k nehodé¢ jenom
ptipletl, n¢koho, kdo si Sel rino zabéhat a pti havarii byl
zasazen ulomky. Trvalo mu nékolik minut, nez pochopil, Ze
tento muz tidil auto, ze kterého zbyly jenom plameny a $rot.



KdyZ se mu rozsvitilo, pokusil se Dana zeptat, jak se udalosti
sebéhly, ale moc souvislého se mu z néj dostat nepodafilo.
Nakonec mu jeden ze sanitafa fekl, Ze je Dan nejspis v Soku
a potfebuje do nemocnice.

Haseni ohné si vyzadalo skoro celou hodinu a t#i zasa-
hové jednotky. Doprava do Huguenotu a z mésta se musela
az do ¢asnych odpolednich hodin vypotadat se zpozdénimi
a objizdkami. Dva tydny po nehodé na tu kfiZzovatku povésili
semafory. To je asi dnesni cena Etyf Zivott. Pro Drescherovy
bylo uz pozdé, stalo se to jejich pamatnikem.

Trvalo dobrych $est tydnti, nez jsme Dana vidéli znovu.
Pohteb Sophie a dvojcat se konal v metodistickém koste-
le v Huguenotu, ale byl jenom maly, pro nejblizsi rodinu.
S hanbou pfiznavam, Ze kdyZ jsem jednou v pondéli pfisel
do prace a spatfil Dana u jeho stolu, bezdé¢né jsem sebou
trhl, protoze jsem mezitim pustil z hlavy, o co pfisel. Chtl
bych na svou omluvu fict, zZe jsem v té dobé mél moc prace,
7e se mi v soukromém zivoté dvakrat nevedlo, ale obavam se,
ze nic z toho by nebyla pravda. Bohuzel neslo o nic jiného
nez: sejde z oci, sejde z mysli. Je tézké prozivat dlouho tra-
gédie, které nejsou vase vlastni. To pouceni jsem ziskal po
Mariiné smrti. Na kratkou dobu lidé dokazou projevovat az
neuvéftitelny soucit; ale pockejte par tydni, nebo nanejvys
par mé&sicd, a uvidite, jak je jejich Glast trvala.

Dan se vratil do prace s jizvou po rang, kterou utrpél, kdyz
proletél elnim sklem. Stala se po jeho vysce druhou véci,
které si na ném ¢lovék vsiml. Vychazela mu z vlasi (nechaval
si je ted del3i) a tésné mijela koutek pravého oka, stagela se ke
koutku ust, klikatila se po krku a mizela pod limetkem kosile.
Clovék se na ni snazil nedivat, ale samoziejmé se neudrzel.
Vypadalo to, jako by Danfiv oblicej byl na té bilé linii seSity.
Pfipomnélo mi to mé détstvi, kdy mé tata s oblibou braval na
prochazku do areilu Penrose College. Nikdy se neopomenul



zastavit a ukdzat mi strom zasazeny bleskem. Tim nemyslim
strom s urazenou vétvi, ale takovy, ktery zafungoval jako
zivy hromosvod, pfitdhl jiskru v koruné a svedl ji celym
kmenem az ke kofentim. Blesk rozstipl karu v linii, ktera se
tahla od vrsku dolt. Tata se u né&j zastavil a piejel po kife
prsty. ,Pamatuj si,* fekl pokazdé, , ze staii Rekové pohibivali
kazdého, koho zasahl blesk, stranou od ostatnich. Védéli, Ze
takovi lidé zazili néco obrovského — néco posvatného -, ale
nebyli si jist, jestli je to dobré, nebo Spatné.”

»Jak by néco posvatného mohlo byt $patné?* zeptal jsem
se, ale jedini odpovéd, kterou jsem kdy dostal, bylo to, ze
zavrtél hlavou a ptejel prsty po draze, kterou se prohnala
feka bilého ohné.

Vsichni se snazili ptivitat Dana zpatky v praci; pfesto
ubéhlo dobrych par mésict, nez mé napadlo pozvat ho, aby
se mnou jel na ryby. Mozna byste &ekali, Ze budu jednim
z prvnich, kteti do Danovy kancelafe pfijdou, aby si s nim
promluvili, ale to byste se spletli. Spi3 jsem mél sklony se
mu vyhybat. Vim, jak to asi zni: pokud ne bezcitng, tak pfi-
nejmensim podivné. VZdyt kdo jiny by si s nim mohl lépe
pohovofit, pochopit, co proziva, a poskytnout slova atéchy?
Oba jsme pfece ztratili manzelku, ne?

Ano, ztratili. Ale zptisob, jakym k tomu doslo, nemohl
byt rozdilngjsi. Kazda ztrata totiz neni stejna. Je to... je to
jako zebtik, na jehoz vrcholu ¢lovek nevédomky stoji a ktery
vede hluboko dola pfes ztratu prace, majetku a domova; pfes
ztratu rodich, partnera nebo déti; saha az po ztratu vlastniho
zivota, a — jak jsem pozdéji uvéfil — dokonce jeste dal. V této
straslivé hierarchii stalo to, co jsem zakusil, kdyZ se mi man-
zelka pomalu vytracela pfed ofima po dobu bezmila dvou
let, o tolik vy$ nez Danovo utrpeni, kdyz ptisel o manzelku
a déti za kratsi dobu, nez za kterou se to da vyli&it, Ze stejny
rozdil by byl mezi mnou a nékym, kdo neztratil viibec nic.



Marie a ja jsme méli ¢as, a i kdyz na ném z velké ¢asti lezel
stin toho, co se na nas netprosné hnalo, dokazali jsme ty
mésice aspon né&jak vyuzit — podniknout cestu do Wyomingu,
dokud se jeji stav ptili§ nezhorsil, najit ve $patném i néco
dobrého. Mozn4 si dovedete pfedstavit, jak moc mi nékdo
v Danové pozici mohl zavidét, nenavidét mé za to, co jsem
mél, intenzivnéji nez nékoho, jehoz manzelka byla spokojené
nazivu. JA jsem si tu nendvist pfedstavit dovedl, a tak jsem
mél v amyslu udrzovat uctivy odstup.

Navic se nezdalo, Ze by mél né&jaké problémy. Nezhroutil
se jako ja. Jist&, oblas mél na sobé stejnou kosili, ve které
jsme ho vidéli den ptedtim, mé&l pomackany oblek nebo flicek
na kravatg, ale v kancelati bylo dost svobodnych muzi, na
nichz si clovék mohl v§imnout stejnych nebo podobnych véci,
takZe ndm takové detaily neptipadaly p#ili§ neobvyklé. Jedina
zména, kterou jsem na Danovi kromé jizvy a malicko del-
$ich vlast zaznamenal, spo¢ivala v jeho o¢ich, jejichz pohled
se neustale kamsi upiral. Nebyl to pohled do prazdna. Byl
intenzivnéjsi, takovy, ktery naznaluje zvySené soustfedént:
nepatrné svra$télé obo¢i, ptiviené oci, jako kdyz se clovek
snazi prohlédnout néco, co ma pied sebou. V tom pohledu
se zracilo néco z té spici divokosti, které jsem si v jeho obliceji
v8iml, 2 mohlo byt trochu zneklidfjici, kdyz jej zamétil
ptimo na vas. Jeho vystupovani sice ztstalo uctivé - vzdycky
byl pfinejmensim zdvotily, ¢asto az mily -, ale pod tim po-
hledem jsem si pfipadal trochu jako vézeni v jednom z filma
o utécich z Alcatrazu, kdyz ho odhali reflektor.

Kdy?Z jsem Danovi nakonec pfece jen navrhl, aby se mnou
jel na ryby, byl to ndhodny impuls, okamzity napad. Stal
jsem ve dvetich kancelafe Franka Blocka a vypravél mu, jak
jsem minuly tyden svadél boj se pstruhem, abych ho do-
stal na bfeh. Nepatfil k nejvétsim, jaké jsem kdy chytil, ale
mél silu. Mé snazeni komplikovala skute¢nost, Ze kdyz ryba



