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CHUTOVKA

Kdyz jsem se poprvé setkala s bratrem Pol Potem, nezmohla jsem
se na slovo. Sedéla jsem v jeho bambusové chysi uprostied dzun-
gle a divala se na néj. Hlavou se mi honilo: takovy pékny muzsky!

To je ale chlap!

Byla jsem tehdy mladicka, tak se nediv, bratfe, Ze jsem na néj
takhle myslela. Pfisla jsem mu fict, jaké jsou ndlady lidi ve ves-
nicich, pfes které jsem $la na jeho zdkladnu, ale ¢ekala jsem, az
se ozve jako prvni. Jenze on nic nefikal.

Teprve po delsi chvili se lehce usmal. A mé hned napadlo:
a jaky ma krdsny dsmév!

To je teda Gsmév!

Nemohla jsem se soustfedit na to, o c¢em jsme méli mluvit. Pol
Pot se velmi ligil od v§ech muzi, které jsem do té doby znala.

Potkali jsme se v dzungli, v pfisné tajné zdkladné Angkaru,
organizace, ke které jsme patfili. Pol Potovi tehdy vsichni fi-
kali bratr Pouk, coz khmersky znamend matrace. Dlouho jsem
premyslela, pro¢ ma tak divnou pfezdivku. Ptala jsem se na to
nékolika lidi, ale nikdo mi neumél odpovédét.



Teprve o mnoho mésici pozdéji mi jeden soudruh vysvétlil,
Ze on se vzdycky snazi lidi usmifovat. Byl mékky, v tom spo-
¢ivala jeho sila. Kdyz se ostatni hddali, on si stoupl doprostied
a pomdhal jim, aby se domluvili.

To je pravda. I ismév mél mirny. Pol Pot, to byla chodici
dobrota.

Mluvili jsme spolu tehdy velmi kratce. A kdyzZ jsme skon¢ili,
jeho poboénik si mé vzal stranou a fekl mi, Ze bratr Pouk nutné
potiebuje kuchatku. Mél jich uz nékolik, ale Zddna mu nevy-
hovovala. Zeptal se mé, jestli to chci zkusit.

,Chci,“ odpovédéla jsem. ,Ale j4 neumim vafit.“

»2INeumi§ udélat sladkokyselou polivku?“ podivil se pobo¢nik,
protoze to je nejoblibenéjsi polévka v Kambodzi.

,2Dej mi hrnec,“ odpovédéla jsem.

Kdyz mé zavedl do kuchyné, ukézalo se, ze pfesné vim, jak

takovou polévku uvafit.

Vezmes dlouhé fazole, batdt, dyni, cuketu, Zluty
meloun, ananas, cesnek, néjaké maso — kureci
nebo hovézi — a vejce. Dvé nebo t7i. MiiZes
taky pridat rajce, a dokonce i lotosovy koten.
Nejdiiv uvaris kuve, pak k nému pridds cukr,
siil a vSechnu zeleninu. Bohuzel ti nereknu, jak
dlouho se to md varit, protoze v dzungli jsme
nemeéli hodinky a vsechno jsem délala od oka.
Myslim, Ze tak pil hodiny. Na konci miizes pri-

dat koten tamarindu.

Uméla jsem taky pfipravit papajovy salit.



Nakrdjis papdju na kousky, pridds okurky, raj-
cata, zelené fazole, zeli, vodni Spendt, cesnek

a trochu citronové stavy.

Kdyz jsem ho udélala poprvé, Pol Pot ho nesnédl. Teprve poz-
déji jsem se dozvédéla, ze ho md rid na thajsky zpusob: se su-
senymi kraby nebo rybi pastou a ofisky.

Uméla jsem také saldt z manga, upéct rybu a kute. V détstvi
jsem se samozfejmé divala, jak vafi moje maminka. Bratr Pouk
vic ne¢ekal. Pozadavky na kuchaiku jsem spliovala.

Vstoupila jsem do kuchyné a az do vecera jsem z ni nevysla.
Uvafila jsem obéd, pak vecefi, pak jsem uklidila a umyla hrnce.
Tak jsem se stala Pol Potovou kuchaikou. Byla jsem rida, Ze
miizu pomoct. Chtéla jsem na té zdkladné zustat kviili revo-

luci. A kvili nému, jemnému bratrovi Matraci.






Kuchafi nejen piipravuji jidla,

ale také nds jimi utvareji.
Zpochybiiuji nase [...]
technologie, uméni a niboZenstvi.
Zaslouzi si, abychom jejich pribéhy

vyprévéli Casto a dobfe.

Michael Symons'

! M. Symons, 4 History of Cooks and Cooking, New York 2003.






PREDKRM

Mite v rukou vidlicku a naz? Ubrousek na kliné?

V tom ptipadé vis poprosim jesté o chvilku strpeni. Nejdfiv
kratky avod.

Nez piejdeme k jidelnimu listku, rdd bych fekl, Ze moc ne-
chybélo a stal se ze mé kuchat. Bylo mi néco pfes dvacet a pravé
jsem dostudoval vysokou $kolu. Jel jsem navstivit zndmé do
Kodan¢ a tak se to seslo, Ze jsem si tam po nékolika dnech nasel
praci jako umyvac nadobi v mexické restauraci v centru mésta.
Samozfejmé nacerno, ale za Ctyfi dni jsem si vydélal tolik, kolik
moje mama ucitelka v Polsku za mésic. To mi pomdhalo vydr-
zet zdpach pfepileného tuku, ktery se nedal vyprat z obleceni
ani smyt z kize, a nevkusnou vyzdobu: v nasi restauraci mohl
¢lovék na kazdém kroku zakopnout o kaktus, na zdech visely
imitace revolverovych pouzder a na vésicich sombrera, kterd se
nam kazdy vecer snazil ukrdst néktery z hostt opilych tequi-
lou. Do jednotlivych mistnosti se vchézelo dvefmi oteviranymi
jako ve westernovych saloonech. Jen v kuchyni jsme méli dvete,
které se daly zaviit.
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Coz bylo dobfe. Bylo lepsi, kdyz zdkaznici nevidéli, co se
tam déje.

V kuchyni stéli u plotny s cigaretami v rukou kuchati z irdc-
kého Kurdistinu. Pfivezl je majitel, Arab, ktery se projizdél po
meésté zativé novym BMW. Koupil ten podnik od postarsiho
Kanadana, kterého pfestalo bavit provozovat mexickou restau-
raci v Kodani. Nevim, kolik za ni dal, ale ksefty sly vyborné.

Zaméstnédval Sest kuchai a vSichni méli od rina do vecera
plné ruce priace. Ani jeden z nich v Mexiku nikdy nebyl a my-
slim, Ze by méli velky problém ukdzat ho na mapé. Nepftislo
mi, ze by nékdo z nich pfedtim pracoval jako kuchaf. Naucili
se vSak délat burrito, fajitas, péct kufe po mexicku a polévat ta-
cos omackou tak, aby pouzili co nejméné omacky, ale vypadalo
to, Ze ji je hodné. Tak to délali. Pekli. Polévali. Lidem to chut-
by se museli néjak ospravedlnit.

Naucili mé pred zac¢itkem smény koufit marihuanu. ,Jinak se
ta prace nedd pfezit,“ fikali pfi vyfukovini koufe. Naucili mé
kurdsky pocitat do deseti. A nékolik nadivek, v€etné té nej-
horsi, kde bylo néco o matce.

A ji jsem celé dny obsluhoval tfi mycky, ruéné jsem drhnul
velké hrnce po pfipdlenych kufatech, a kdyz jsem mél chvili
volno, nosil jsem zbytky jidla potkanovi u popelnice a snazil
se ho ochocit. Ten hloupy ndpad jsem mél z né&jakého filmu.
Nastésti mél potkan vic rozumu nez ji a ani ho nenapadlo se
ke mné pfiblizit.

Kurdové byli pfijemni spolupracovnici a planovali za mé moji
kariéru. ,Naucime t& varit,“ slibovali. ,Nebudes cely Zivot myt
nadobi.”
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To jsem taky doufal. U¢il jsem se délat burrito, péct kufe a po-
lévat tacos omackou piesné jako oni.

Jednoho dne mi zazvonil telefon. Nékdo fekl §éfovi jiné re-
staurace, Ze znd kluka, ktery je ochotny pracovat nacerno. Ten
$éf mé chtél pietdhnout. Tentokrat bych ¢dstku, kterou moje
mama ucitelka vydéldvala v Polsku mésic, mohl dostat ne za
Ctyfi, ale za tfi dni. Navic bych povysil od nddobi na pomocného
kuchafe. Bez rozmysleni jsem se s Kurdy rozloucil a o dva dny
pozdéji jsem si natdhl ¢ernou zastéru a stanul u plynového spo-
raku v malé, ale oblibené restauraci pobliz Nerrebrogade, jedné
z hlavnich méstskych tepen. Tentokrit jsme v kuchyni ufado-
vali dva: majitel jménem August a jd, Witold, jeho pomocnik.

August byl napul Kubdnec a napul Poldk, ale vyrostl v Chicagu
a polsky ani §panélsky neumél ani slovo. Vétsinu Zivota praco-
val jako kuchaf na obchodnich lodich. Restaurace mu méla vy-
délat na diachod.

Dokud nepftisli hosté, byla s Augustem normaélni fe¢, ale kdyz
nastala doba obéda a z nasich osmi stold jich bylo feknéme Sest
obsazenych, vjel do néj das. Hrnce zac¢aly nadskakovat, talite
létaly, August fval jak pominuty. Sprosté urdzel skoro vsechny
¢isniky a nejvic to schytdvala jeho Zena, spolumajitelka restau-
race, kterd méla na starosti bar.

,2Auguste,“ fekl jsem mu po dalsim takovém vybuchu, ,jestli
se mnou budes jesté jednou takhle mluvit, prastim se zdstérou
a odejdu.”

Jen se usmil.

»Witolde, pracoval jsem v kuchyni cely Zivot. Vim, na koho
muizu kficet a na koho ne.“ Kdyz vidél muj udiveny vyraz, do-
dal: ,Pracujeme spolu cely den, dva lidi na ¢tyfech metrech
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¢tverecnich. Jsi ten posledni ¢lovek, s kym bych chtél mit né-
jaké tfenice.”

Takze mél svij vztek pod kontrolou! Tehdy mé napadlo, Ze
misto kuchafe mohl byt diplomatem. Poprvé jsem vidél, jak
protieli a mazani mohou kuchati byt.

Kdyz se situace v podniku uklidnila, i August se uvolnil. Tehdy
vypravél o mofi — stravil na ném polovinu Zivota a styskalo se
mu. V jeho piibézich byli delfini, velryby, boutrky a osaméli néd-
moftnici, které mijel se svou velkou lodi. Byly tam tropické ost-
rovy a chladné Grénsko. Byl v nich cely svét. KdyzZ jsme neméli
hosty, z Augusta se stdval Gzasny, viely, inteligentni a vtipny
muz. Pak zase pfisli zakaznici. A znovu vysiloval.

Pozoroval jsem vykyvy jeho nédlad nékolik mésici. Kazdy den
jsme spolu vafili a pomdhal jsem mu taky pfipravovat jidla pro
novy jidelni listek. To byla hotovd véda: mél jsem pocit, jako
bychom ve dvou malovali Monu Lisu. August dal ten den vy-
chladit lahev néceho silnéjsiho. Sedéli jsme v kuchyni dlouho
do noci, ja jsem krédjel zeleninu a maso a on z toho sestavoval
¢im dal rafinovanéjsi kompozice.

Ale tady podobnost s malifstvim koné¢i. Da Vinci nemusel
svou Monu malovat kazdy den znovu a znovu, zatimco my jsme
kazdy den vyddvali nékolik desitek talif s jidly z Augustova
jidelniho listku.

August mé naucil, jak mdm drzet niz, abych se nefizl do prstu.
Jak vytahovat housky z trouby, abych se nespalil. Naucil mé dé-
lat steaky, saldty a skvély pérkovy krém. Dokonce mé naucil,
jak spravné stit v kuchyni, abych vydrzel cely den na nohou.

Naucil mé taky, Ze kdyZ po nasem vyhldseném nedélnim brun-

chi ztstane na talifich néjaké drazsi ovoce, jako maliny, li¢i nebo
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zlutouc¢kd mochyné, zavinutd do hnédozeleného listu, tak je
umyjeme a dime na talif dal§imu hostu.

»Je to moc drahé na to, aby se to vyhazovalo,“ vysvétlil mi,
kdyz vidél mij zarazeny oblicej.

Jednoho dne se béhem péti minut zaplnilo vSech osm stola
a ve dvefich stila fronta. August to nevydrzel.

, 1y zasrany nemakacenko!“ zafval na mé. Zfejmé se jeho
vztek dal ovlddat jen do ur¢ité miry. ,Co tak ¢umis!? Vytihni
housky!“ houknul jesté.

Ale moje zdstéra uz lezela na zemi.

August mi za pér dni zavolal, a dokonce fekl i néco, co znélo
jako ,omlouvdm se“. Ne zZe by si mé néjak zvlast oblibil, ale
byl jsem opravdu levna pracovni sila a vyplatilo by se mu, kdy-
bych se vratil.

Ale ja uz jsem nemél chut se zase potykat s jeho vykyvy nd-
lad. Zacal jsem vozit turisty rik§ou po Kodani. Za pul roku jsem
se vratil do Polska a stal se novindfem.

Navzdy mi vsak utkvélo v hlavé, jak fascinujici lidé mohou
byt kuchafi. Jsou to bésnici, fyzici, lékafi, psychologové a ma-
tematici zdroveri. Vétsina z nich vede neobycejny Zivot — je to
prace, kterd ¢lovéka pohlcuje. Ne kazdy se na ni hodi, sim jsem
toho nejlepsim pfikladem.

Radu let jsem psal do novin ¢lanky o spolecenskych a politickych
tématech. Nemél jsem v imyslu znovu vpustit kuchyni do svého
zivota, ackoli mé to celou dobu ke kuchafim tdhlo. Jednoho
dne jsem vidél film slovenského reziséra Petera Kerekese Jak se
vari déjiny. Vypravél o vojenskych kucharich a vystupoval v ném
Branko Trbovi¢, osobni kuchat mar$dla Josipa Broze Tita, abso-
lutniho vlddce komunistické Jugoslavie.
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To byl prvni diktdtorav kuchaf, jakého jsem v Zivoté vidél.
Tehdy mé to napadlo.

Zacal jsem premyslet, co mohou o déjinach Fict ti, ktefi vafili
v jejich klicovych okamzicich. Co méli pod poklickami, kdyz se
fesil osud svéta? Co koutkem oka zaznamenali kuchafi, ktefi
v téch ¢asech hlidali ryzi, aby se jim nepfipalila, mléko, aby
jim nevykypélo, peceni, aby se nepfipekla, nebo brambory, aby
z nich nepfetekla voda?

Brzy se vynorily dalsi otizky. Co jedl Sadddm Husajn, kdyz
vydal pfikaz otravit plynem desitky tisic Kurda? Nerozbolelo
ho pak bficho? A co jedl Pol Pot v dob¢, kdy téméf dva miliony
Khmera umiraly hlady? Co vecefel Fidel Castro, kdyz svét sta-
nul kvili sovétskym raketdm na Kubé na pokraji jaderné valky?
Kdo z nich mél rad ostré chuté a kdo mdlé? Kdo jedl hodné
a kdo jen doubal vidlickou do talife? Kdo mél rad krvavé ho-
vézi steaky a kdo dobfe propecené?

A nakonec: mélo jidlo vliv na jejich politiku? A co kdyz néktery
z téch kuchafi vyuzival magii, kterd pfipravu jidla doprovizi,
a sehrél néjakou roli v déjinach své zemé?

Nemél jsem na vybér. Otdzek se seslo tolik, Ze jsem musel na-
jit skute¢né kuchare diktatort.

A tak jsem se vydal na cestu.

Price na této knize mi zabrala skoro ¢tyfi roky. Za tu dobu
jsem projel ¢tyfi kontinenty: od bohem zapomenuté vesnice
na kenské savané pfes trosky starovékého Babylonu v Irdku
az po dzungli v Kambodzi, kde se ukryvaji posledni Rudi
Khmerové. Zaviral jsem se v kuchyni s nejzvlastnéjsimi ku-
chafi svéta. Varil jsem s nimi, pili jsme rum, hréli karty. Chodili
jsme spolu na trzisté, smlouvali o cené rajcat a masa. Pekli
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jsme ryby a chleba, varili sladkokyselou polévku s ananasem
a pilaf z kuzlete.

Obvykle bylo obtizné pfesvédcit je k rozhovoru. Jedni se stéle
nevzpamatovali z traumatu, jakym byla price pro ¢lovéka, ktery
je mohl kazdou chvili zabit. Jini vérné slouzili rezimu a dodnes
nechtéji prozradit jeho tajemstvi, ani ta gastronomickd. A jesté
dal$i vétsinou nemaji chut pfivoldvat vzpominky na mnohdy
nelehké casy.

O tom, jak jsem pfesvédcoval kuchare k rozhovoru, bych mohl
napsat dal$i knihu. V jednom pfipadé mi to zabralo vic nez
tfi roky. Ale podafilo se. Poznal jsem dé&jiny 20. stoleti vidéné
dvefmi do kuchyné. Dozvédél jsem se, jak pfezit v nesnadnych
dobach. Jak krmit silence. Jak o néj pecovat. A dokonce jak
jeden prd vypustény ve spravnou chvili mize zachrédnit Zivot
tfeba i dvaceti lidem.

A nakonec to nejdulezitéjsi. Diky rozhovorim s kuchafi jsem
pochopil, odkud se na svété berou diktdtori. V dobach, kdy podle
zpravy americké organizace Freedom House v devétactyficeti
statech vlddnou diktdtofi, je to dulezité zjisténi. Navic ten po-
et neustale roste. Dnedni situace diktidtoram hraje do karet
a vyplati se védét o nich co nejvic.

Takze jesté jednou... Mite v rukou vidlicku a niz? Ubrousek
na kliné? To je dobfe.

Dame se do jidla.
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MENU

SNIDANE
Saddam Husajn - Zlodéjska rybi polevka

PRESNIDAVKA

Idi Amin - Pecena koza

OBED
Enver Hodza - Sheterpare

VECERE

Fidel Castro - Ryba v mangove omacce

ZAKUSEK
Pol Pot — Papajovy salat



Tirana

Vlora

Havana

Santiago de Cuba

Kampala

KUBA

Havana - tady bydli Erasmo a Flores,
dva dlouholeti kuchafi Fidela Castra.
Erasmo provozuje oblibenou restauraci
v centru Staré Havany. Flores tre bidu
s nouzi v jedné chudsi ctvrti.

Santiago de Cuba - tady bydlel Erasmo
Hernandez, nez se pridal k revoluci

a stal se nejprve Fidelovym strazcem

a pozdéji osobnim kucharem.

ALBANIE

Tirana - tady pan K. vafil paranoid-
nimu vidci Albanie Enveru Hodzovi

a celé jeho rodiné. Donedavna tu zila
Nedzmije, diktatorova zena.

Vlora - v tomto mésté pan K. poprvé
potkal cloveka, pro néhoz pozdéji fadu
let pracoval. Toto setkani zcela zménilo
Jjeho zivot.

Kisumu

Irbil

Bagdad



KENA A UGANDA

Kisumu - pobliz tohoto mésta se narodil
Otonde Odera, kuchar ugandskych pre-
zidentl Miltona Oboteho a Idiho Amina.
Z okolnich vesnic obydlenych kmenem
Luo pochazela Fada lidi, ktefi pracovali

v Gradu ugandského prezidenta. Odtud
také pochazel Barack Obama starsi, otec
44. prezidenta Spojenych statd americ-
kych Baracka Obamy.

Kampala - tady vladl Idi Amin, krvavy
diktator, ktery své politické odptrce ha-
zel krokodylim a dodnes je podezfivany
z kanibalismu.

IRAK

Bagdad - tady se ucil varit a pozdéji tu
pro Saddama Husajna varil Aba Alf, po-
sledni zijici z Sesti osobnich kuchard byva-
lého irackého prezidenta.

centrum
provincie
Ratanakiri

Anlong Veng

Phnompenh

Irbil - tady Abd Ali slouzil v armadé bé-
hem jednoho z celé fady kurdskych po-
vstani. Pridélili ho k péchoté, ale rychle
presvédcil své velitele, ze bude uzitecnéjsi
v kuchyni.

KAMBODZA

Anlong Veng - tady se usadili posledni
vojaci Rudych Khmerd. Taky tu done-
davna zila Yong Moeun, dlouholeta ku-
charka a dGvérnice jejich vidce Pol Pota.
Phnompenh - hlavni mésto Kambodze,
odkud vladl Pol Pot a jeho soudruzi.

V dobé jejich vlady prisel o zivot kazdy
Ctvrty obyvatel Kambodze.

centrum provincie Ratanakiri - tady,

v partyzanskeé zakladné, se teta Moeun
pridala k revoluci a k bratru Pol Potovi,
ktery mél tehdy prezdivku Matrace.

»Okouzlil mé jeho Gsmév,” fekla teta po letech.






SNIDANE



Saddam Husajn s prvni Zenou Sidzidou a dcerou Halou



ZLODEJSKA RYBI POLEVKA
Pribéh Aba Aliho, kuchafe Saddama Husajna

Jednoho dne prezident Sadddm Husajn pozval na lod pritele.
Vzal s sebou nékolik strazct, svého tajemnika a mé, osobniho
kuchare, a plavili jsme se po fece Tigris. Bylo teplo, jeden z prv-
nich jarnich vecer v tom roce. Zrovna jsme nikde nevaléili,
v8ichni méli dobrou niladu a jeden strazce, Salim, mi fekl:

,2Abu Ali, posad se, dneska més volno. Prezident fekl, Ze uvari
pro viechny sdm. Ze nam udéla koftu.

,Volno...“ Usmil jsem se, protoze jsem védél, Ze nic takového
u Sadddma neexistuje. Ale kdyz méla byt kofta, zacal jsem pfi-
pravovat v§echno na grilovéni.

Rozemlel jsem piil na piil hovézi a jehnéci maso,
smichal ho s rajcaty, cibuli a petrzeli. Smés jsem
dal odpocinout do lednice, aby pak dobre prilnula
na Spizy. Pripravil jsem misku na umyvdani ru-
kou, rozdélal ohen, upekl pita chleba a udélal

Jsem saldt z rajéat a okurek.
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Pak teprve jsem si sedl.

V Irdku si kazdy muz mysli, Ze umi grilovat maso. Bude gri-
lovat, i kdyZ to neumi. Podobné to bylo i se Sadddmem: to,
co pripravil, lidé Casto jedli jen ze slusnosti. Nefeknes pfece
prezidentovi, Ze ti nechutni jidlo, které uvafil.

Nemél jsem rdd, kdyz se poustél do vareni. Tehdy mé ale na-
padlo, Ze na koftich se neda nic zkazit.

Kdyz mads nachystané maso, tak ho v tenké vrstvé
naneses na Spizy, primdcknes prsty, pak spizy

poloZis na nékolik minut na rost — a hotovo.

Lod se rozjela. Sadddam s prateli si otevfeli whisky a Salim
ptisel do kuchyné pro maso a salit.

Sedél jsem a ¢ekal, co se bude dit.

Po pilhodiné pfisel Salim znovu a nesl mi talif s koftou.
»Prezident udé¢lal i pro tebe.“ Podékoval jsem a fekl, Ze je to od
pana prezidenta moc hezké. Vzal jsem kousek masa a zabalil
ho do pity, ochutnal jsem... a najednou to zacalo strasné pilit.

»Vodu, rychle, vodu!*

Zapil jsem to, ale nepomohlo to.

,Jesté trochu vody!“

Nic. Pililo to dél. Tvafe mi hotely, disné taky a z o¢i mi za-
Caly téct slzy.

Vydésil jsem se. Jed? napadlo mé. Ale pro¢?! Za co?! Nebo
chtél nékdo otravit Sadddma, a snédl jsem to jar!

»HIt vody!*

Ziju?

»Jesté vodu!“

26



Ziju... TakZe to nenf jed...

Ale co to v tom piipadé bylo?

Dobrou ¢tvrthodinu jsem musel tu ostrou chut zapijet.

Takhle jsem se dozvédél o existenci omacky tabasko.

Sadddm ji dostal od nékoho jako direk, a protoze nemél rad
ostra jidla, rozhodl se ji pro legraci zkusit na svych pfatelich.
A persondlu. Ve stejné chvili jsme vSichni na lodi béhali a za-
pijeli chut tabaska vodou a Sadddm sedél a smal se.

Po dvaceti minutdch se Salim vritil s otazkou, jak mi chutnalo.
Hrozné jsem se nastval a fekl: ,Kdybych takhle zkazil maso j4,
Saddidm by mé kopnul do zadku a natidil, abych ho zaplatil.*

Obcas to délal. Kdyz mu nechutnalo, pfikdzal mi zaplatit za
maso, ryzi nebo rybu. Rikal: ,Za nic to nestilo. Musi§ zapla-
tit padesdt dindra.”

Tak jsem to tehdy fekl i ji. Ale necekal jsem, Ze Salim zo-
pakuje moje slova prezidentovi. Sadddm se ho zeptal, co fikal
na koftu Abu Alf, a on odpovédél: ,Rekl, ze kdyby néco tako-
vého uvafil on, tak by ho prezident kopnul do zadku a poru-
&il mu vritit penize.“ Rekl to prede viemi Sadddmovymi hosty.

Sadddm nafidil Salimovi, aby mé pfivedl.

Vydésil jsem se. Strasné jsem se vydésil. Netusil jsem, jak
Sadddm zareaguje. Nikdo ho nesmél kritizovat. A nikdo to taky
nedélal: ani ministfi, ani generdlové, natoz kuchar.

Tak jsem $el, nastvany na Salima, Ze mé zradil, a nastvany na
sebe, Ze jsem se nechal tak hloupé unést. Saddim sedél s pra-
teli u stolu, na kterém lezela kofta a vedle ni oteviené lihve
whisky. Néktefi jesté méli zarudlé oci. Bylo vidét, ze také ochut-
nali tabasko.

»olysel jsem, Ze ti moje kofta nechutnala,“ fekl Sadddm vézné.
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Jeho pritelé, strazci, tajemnik, v8ichni se na mé divali.

Bil jsem se jesté vic. Nemohl jsem zacit jeho jidlo vychvalo-
vat, védéli by, ze 1zu.

Zacal jsem myslet na rodinu. Kde je ted moje zena. Co dél4.
Jestli se déti vratily ze Skoly. Nevédél jsem, co se muze stat, ale
necekal jsem nic dobrého.

»2Nechutni ti,“ zopakoval Sadddm.

A najednou se rozesmal.

Smil se a smal a smél. Po ném se rozesmali i vSichni u stolu.

Pak Sadddm vytdhl padesat dindrd, dal je Salimovi a fekl:

,Mi§ pravdu, Abu Ali, bylo to az moc ostré. Vracim penize
za maso, které jsem zkazil. Udélam ti jesté jednu koftu, uz bez
té omacky. Chces?*

Chtel jsem.

A tak miudélal koftu bez tabaska. Tentokrét byla velmi dobra,
ale fikim ti: kofta se neda zkazit.

1.

Siroké ulice, podél nich stovka rozbombardovanych, nikdy
neopravenych domu a checkpointy na kazdé druhé kfizovatce.
Mezi nimi se proplétaji taxiky zluté jako kandrci, protoze mésto
se inspirovalo v New Yorku a rozhodlo, Ze kazdy taxik m4 bit
do o&i barvou zralych citroni.

Po téméf dvou letech hledani nasel pro mé muj preklada-
Husajna. Kuchaf se jmenuje Aba Ali a dlouho se bdl pomsty
Ameri¢ani za to, Ze vafil pro jednoho z jejich nejvétsich nepta-
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