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Jennifer McMahon



Pro Zellu
Jednou jsi chtěla hrát  

opravdu strašidelnou hru
o dvou sestrách, jejichž rodiče

jednoho dne zmizeli v lesích… 
„Takové věci se občas stávají.“



Vykopej hrob
navrš naň kamení
udělej kříž
přesto je nikdy
navěky nepohřbíš.
Co je to?

Odpověď: vzpomínky
hádanka
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Úvod

Návštěvníci ze záhrobí
Tajný deník Sáry Harrisonové Sheaové

Poznámka editorky Amelie Larkinové

Mou milovanou tetu Sáru Harrisonovou Sheaovou někdo 
v zimě roku 1908 brutálně zavraždil. Bylo jí tehdy pouhých třicet 
devět let.

Krátce po její smrti jsem u ní doma na nejrůznějších místech 
začala nacházet její deníkové zápisky. Moje teta některé z nich 
schovala opravdu důmyslně, protože si moc dobře uvědomovala, 
jak jsou pro ni nebezpečné. 

Dala jsem si za úkol ty tajemné stránky během následujícího 
roku uspořádat do knižní podoby, a jakmile jsem pochopila, že 
její zápisky mohou zcela změnit náš náhled na život a smrt, pustila 
jsem se do toho s nadšením. Jsem však přesvědčená, že ta nejzá-
sadnější děsivá odhalení teta sepsala až na posledních stranách 
deníku, jen pár hodin předtím, než zemřela. Doposud jsem je 
však nenašla.

Přepsala jsem tetiny zápisky bez jakýchkoli příkras či úprav, 
slovo od slova. Jsem přesvědčená, že jakkoli neuvěřitelně může 
její příběh znít, je přesto pravdivý. O  jejím duševním zdra-
ví možná leckdo pochyboval, moje teta však nebyla blázen.
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Návštěvníci ze záhrobí

29. ledna 1908

Bylo mi devět, když jsem náměsíčníka spatřila poprvé.
Stalo se to na jaře, ještě než táta vyhodil tetičku z domu a než 

můj bratr Jacob tragicky zemřel. Moje sestra Constance se o rok 
dříve na podzim provdala a odstěhovala do Granitevillu.

Toulala jsem se toho dne v lese poblíž Ďáblova pařátu, kam 
nám táta zakázal chodit si hrát. Stromy byly obsypané mladým 
listím a nad hlavou se mi rozprostíral bujný zelený baldachýn. 
Slunce ohřívalo půdu a celým lesem se vznášela pronikavá vůně 
vlhké hlíny. Okolo bříz, javorů a buků tu a tam vykukovalo jarní 
kvítí: trojčetky, kandíky a arizémy, mé nejoblíbenější. Arizémy 
jsou zvláštní květiny – pod pruhovaným toulcem mají palici, která 
připomíná lidskou postavu. Arizému mi poprvé ukázala tetička. 
Ta mě také naučila, jak vykopat její hlízy a uvařit je podobně 
jako tuřín. 

Toho jarního dne jsem se zrovna shýbala nad arizémou a od-
tahovala jí toulec, když jsem zaslechla pomalé těžkopádné kro-
ky. Směřovaly přímo ke mně. Někdo se plahočil suchým listím 
a zakopával přitom o kořeny. Chtěla jsem utéct, ale místo úprku 
jsem si ve chvíli, kdy postava doklopýtala na mýtinu, jen dřepla 
za skálu, zkoprnělá hrůzou.

Ihned jsem ji poznala. Byla to Hester Jamesonová.
Hester dva týdny předtím umřela na břišní tyfus. Byla jsem na 

jejím pohřbu s tátou a Jacobem a na vlastní oči jsem viděla, jak 
ji pohřbívají za kostelem u Červené louky. Přišli tam všichni lidé 
ze školy, oblečeni do střídmých nedělních šatů.
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Hesteřin otec Erwin Jameson vlastnil malý obchod s krmivy 
a hospodářskými potřebami. Na pohřbu měl na sobě černý kabát 
s odrbanými rukávy a ze zarudlého nosu mu neustále teklo. Vedle 
něho stála jeho oplácaná žena Cora, která ve městě provozovala 
krejčovství. Paní Jamesonová hystericky vzlykala do krajkového 
kapesníku a celá se otřásala pláčem.

Nebylo to prvně, co jsem šla někomu na pohřeb, ale poprvé to 
byl pohřeb někoho v mém věku. Byla jsem zvyklá, že lidé umírají 
buď velice staří, nebo naopak velice mladí. Teď jsem zarytě zírala 
na Hesteřinu rakev, prostou dřevěnou bednu, velkou tak akorát 
pro mě. Nemohla jsem od ní odtrhnout oči a myslela jsem na to, 
jaké to asi je ležet uvnitř. Z té představy se mi zatočila hlava. Táta 
si toho musel všimnout, protože mě vzal za ruku, pevně ji sevřel 
ve své dlani a přitáhl mě k sobě.

Reverend Ayers, tehdy ještě mladík, mluvil o tom, že nyní Hester 
pobývá v nebi s anděly. Náš starý kněz, shrbený a napůl hluchý 
reverend Phelps, pak mluvil o hříchu a spáse, chrlil ze sebe děsivé 
metafory, ale nic z toho, co říkal, nedávalo smysl. Když se však 
ozval reverend Ayers, se třpytivýma modrýma očima, měla jsem 
pocit, že promlouvá přímo ke mně.

„Já sám vás budu nosit. Já jsem vás učinil a já vás ponesu, budu 
vás nosit a zachráním vás.“ 

Díky němu jsem poprvé chápala slovo Boží. Holky ve škole 
mnohokrát předtím i potom říkaly, že reverend Ayers by hlasem 
ukonejšil i samotného ďábla.

Na nedaleké lísce se mezitím uvelebil vlhovec a zaštěbetal. Po 
chvilce načepýřil svá rudá křídla a bez ustání hlasitě zpíval. Jeho 
zpěv nás všechny téměř zhypnotizoval, dokonce i reverend Ayers 
přestal na chvíli mluvit a zadíval se na neodbytného ptáčka.

Paní Jamesonová padla na kolena a zalykala se pláčem. Pan 
Jameson se ji ihned snažil zvednout, ale neměl na to dost sil. Já 
celou dobu stála vedle táty a svírala mu ruku, zatímco na rakev 
nebohé Hester Jamesonové dopadala lopatu po lopatě hlína.
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Hester byla milá a krásná dívka, přestože měla trochu křivé 
přední zuby. V aritmetice byla nejlepší z celé třídy. Jednou mi 
k narozeninám darovala přání, do kterého vložila pečlivě usuše-
nou krásnou fialku. Dovnitř napsala zdobným rukopisem přání: 
„Všechno nejlepší k narozeninám, ať prožiješ den stejně krásný, 
jako jsi Ty sama.“

Fialku jsem si poté uložila do Bible, kde jsem ji měla schovanou 
několik let. Pak se snad rozpadla, nebo jsem ji někde ztratila. Už 
si ani nevzpomínám, co přesně se s ní stalo.

Nyní, jen dva týdny po Hesteřině pohřbu, mě její náměsíčnice 
zahlédla v lese krčit se za skálou. Na pohled do jejích očí nikdy 
nezapomenu – dívala se vyděšeně, jako člověk, který se před chvi-
ličkou probudil z noční můry a svět kolem sebe jen stěží poznává.

Už jsem předtím o náměsíčnících – takhle jsme u nás říkali 
lidem, kteří se prý vrátili mezi živé – slyšela, dokonce jsme si na ně 
se spolužáky na školním dvorku mnohokrát hrávali. Jeden z nás 
si vždycky lehl do kruhu z fialek a pomněnek a dělal, že je mrtvý. 
Pak se k němu někdo sklonil, do ucha mu zašeptal zaklínadlo, 
načež se zvedl a začal ostatní honit. Koho chytil jako prvního, 
ten se měl stát dalším náměsíčníkem. Mám ostatně pocit, že jsem 
tuhle hru jednou hrála právě s Hester Jamesonovou.

Často jsem také slýchávala šeptem pronášené zvěsti o náměsíč-
nících, které žalem zkroušení pozůstalí přivolali zpátky ze záhrobí. 
Vždycky jsem si myslela, že to jsou jen povídačky, které si vyprá-
vějí stařeny, aby jim u skládání prádla nebo štupování ponožek 
rychleji ubíhal čas a taky aby před setměním nahnaly domů děti, 
které je potají poslouchaly. Až do setkání s Hester jsem si byla 
jistá, že Bůh by ve své nekonečné moudrosti něco tak ohavného 
nikdy nedopustil. 

Hester však nyní stála asi tři metry ode mě, modré šaty měla 
ušmudlané a roztrhané a její kdysi hedvábné medové vlasy byly 
rozcuchané. Provázel ji plesnivý pach vlhké půdy, ale mimoto jsem 
cítila také pronikavý pach spáleniny, jako když sfouknete lojovou 
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svíčku. Podívala se přímo na mě. Chtěla jsem na ni promluvit 
nebo ji alespoň oslovit jménem, ale místo toho jsem jen přiškr-
ceně zasípala. Hester hned poté odběhla do lesa jako vyplašený 
zajíc a já nadále strnule dřepěla za skálou, přilepená k ní jako kus 
lišejníku. Nedokázala jsem se vůbec pohnout. Najednou jsem 
zahlédla další postavu, jak se blíží stezkou od Ďáblova pařátu. 
Poznala jsem, že je to Hesteřina matka Cora Jamesonová. Běžela 
za mizející Hester a neustále volala její jméno. Když mě zahlédla, 
prudce se zastavila. Tváře jí hořely a sotva popadala dech. Ruce 
a předloktí měla poseté škrábanci a v jejích vlasech jsem zahlédla 
kousky suchého listí a větviček.

„Nikomu ani muk,“ sykla směrem ke mně.
„Proč?“ zeptala jsem se a konečně jsem se odlepila od skály. 

Cora se podívala přímo na mě, nebo spíš skrz mě, jako by zírala 
přes ušmudlané okno.

„Sáro, až budeš jednoho dne někoho milovat tak moc jako já 
Hester, pochopíš to,“ odvětila.

Jakmile to dořekla, vydala se do lesa za dcerou.

Později jsem o tom vyprávěla tetičce.
„Opravdu to jde? Přivolat odtamtud někoho zpátky?“ zeptala 

jsem se jí. 
Jako každé jaro jsme u řeky sbíraly jedlé kapradí a tetiččin košík 

se pomalu plnil malými zkroucenými výhonky. Doma jsme z nich 
vařily hustou polévku s přehršlí divokých bylinek a rostlin, které 
tetička nasbírala po cestě domů. Kromě toho jsme chtěly v lese 
zkontrolovat pasti. Tetička před dvěma dny ulovila bobra a doufala, 
že by se mohl objevit další. Bobří kožešiny byly vzácné a tetička je 
pokaždé výhodně prodala. Říkala, že kdysi se lesy bobry jen hem-
žily a jejich kožešina nebyla o nic cennější než kožešina veverek, 
ale lovci je postupně vychytali a nyní jich tu zbývalo už jen pár.

Brok byl u řeky s námi. Čile kolem sebe čmuchal, s ušima vzpří-
menýma, připravený zachytit jakýkoliv podezřelý zvuk. Nebyla 
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jsem si jistá, nakolik je to zvíře psem a nakolik vlkem. Postřelili 
ho, když byl ještě štěně, a on se pak chytil do jedné z tetiččiných 
pastí. Když ho tam našla, odnesla si ho domů, vytahala z něj 
všechny broky, rány mu zašila a pečovala o něj, dokud se úplně 
neuzdravil. Od té doby se od ní nehnul ani na krok.

„To měl štěstí, že jsi ho našla,“ řekla jsem, když mi to vyprávěla.
„Štěstí s tím nemělo co dělat,“ odsekla tetička. „Prostě jsme si 

byli souzeni.“
Ten pes byl to nejoddanější zvíře, jaké jsem kdy viděla. Rány 

se mu sice zhojily, ale jeden z broků ho tehdy zasáhl do pravého 
oka a to od té doby zůstalo mléčně zakalené a zcela slepé. Tetička 
mu říkala přízračné oko.

„Přiblížil se k smrti a světu přízraků natolik, že tam jeho pravé 
oko zůstalo,“ říkávala.

Přestože jsem Broka milovala, to jeho mléčné, měsíčně zbarvené 
oko mi nahánělo hrůzu. Připadalo mi totiž slepé a vševidoucí 
zároveň.

Tetička vlastně nebyla doopravdy moje příbuzná. Moje vlastní 
matka umřela krátce po té, co jsem se narodila, a tetička o mne od 
toho dne pečovala a vychovávala mě jako vlastní dítě. Maminku 
jsem si nepamatovala. Jedinou upomínkou na ni, která mi zbyla, 
byly svatební fotky, prošívaná přikrývka, kterou vlastnoručně 
ušila a pod níž jsem noc co noc spávala, a historky, které mi o ní 
sourozenci vyprávěli. Sestra mi řekla, že naše máma uměla tančit 
nejlépe z celého okresu a že jí všechna ostatní děvčata záviděla. 
Bratr zase říkal, že se směju jako ona.

Tetiččini předkové pocházeli ze severu, odněkud z Québeku. 
Její otec byl lovec a matka indiánka. Mluvila plynule francouz-
sky, ale písně zpívala v jazyce, který jsem neznala. Vždycky měla 
u sebe lovecký nůž a nosívala dlouhý kabát z jelení kůže, pošitý 
barevnými korálky a dikobrazími ostny. Na pravém ukazováčku 
se jí skvěl prsten vyřezaný ze zažloutlé kosti, na němž byly vyryté 
podivné znaky.
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„Co je na něm napsané?“ vyzvídala jsem a prsty procházela po 
těch prazvláštních písmenech a symbolech.

„Že život je nekončící koloběh,“ odvětila tetička.
Lidé z města se tetičky báli, ale strach jim nebránil chodit za ní, 

když potřebovali její pomoc. Mlčky kráčeli po prošlapané stezce 
lesem za Ďáblovým pařátem, která vedla až k její chýši, a nosili jí 
mince, med, whisky, prakticky cokoli, co mohli směnit za léčbu. 
Tetička uměla vyléčit koliku, namíchat čaj na horečku a tvrdila, 
že má i malou modrou lahvičku s lektvarem natolik mocným, že 
jediná jeho kapka přiměje milovaného člověka opětovat nešťastně 
zamilovanému city stejně vřele. Ani by mě nenapadlo o jejích 
slovech pochybovat.

To ale nebylo o tetičce všechno. Byla jsem mnohokrát svědkem 
toho, jak se časně ráno plíží z tátova pokoje, často jsem slýchávala 
zvuky, které se odtamtud ozývaly po té, co za ním přišla. A vě-
děla jsem také, že je lepší ji nerozzlobit. Byla prudká a vášnivá 
a s lidmi, kteří s ní nesouhlasili, měla pramálo trpělivosti. Pokud 
jí někteří odmítli za služby zaplatit, návštěvu jim brzy oplatila. 
Z koženého váčku si nabrala do dlaně trochu černého prachu, 
rozprášila ho kolem jejich domu a odříkala při tom podivná zaklí-
nadla. Krátce nato se těm nešťastníkům obvykle přihodilo něco 
strašného. Postihovaly je požáry, nemoci, někdy přišli o úrodu, 
a někdy dokonce o život.

Vysypala jsem hrst kapradích výhonků do košíku.
„Tetičko, můžou se mrtví vrátit zpátky mezi živé?“ zeptala jsem se.
Tetička naklonila hlavu a dlouze se na mě zadívala úzkýma 

potemnělýma očima.
„Ano, můžou,“ odvětila po chvilce. „Ví o tom jen pár lidí a ti 

to tajemství pak předávají svým dětem. Jsi pro mě jako dcera, 
a jelikož vlastní děti nikdy mít nebudu, svěřím to tajemství tobě. 
Sepíšu ti všechno, co o náměsíčnících vím. Pak ten papír vložím 
do obálky a zapečetím ji voskem. Tu obálku pak pečlivě ukryj 
a otevři ji, až budeš připravená.“



16 

„A jak poznám, že jsem připravená?“ zajímalo mě. 
Tetička se usmála a odhalila přitom své malé ostré liščí zuby, 

poseté skvrnami od tabáku.
„Prostě to poznáš.“

Tyto řádky píšu potají, schovaná pod přikrývkou. Martin s Luciem 
si myslí, že spím. Slyším je, jak dole popíjí kávu a baví se o mně. 
Zdá se, že moje prognóza je špatná.

Snažím se rozpomenout, jak to všechno vlastně začalo, skládám 
dohromady myšlenky a fakta, jako kdybych sešívala přikrývku 
z kousků látky. Z mých myšlenek by však vzešla nesmírně ohavná 
a zrůdná přikrývka.

„Gertie,“ slyším říkat Martina, zatímco cinká lžičkou o stěny 
svého oblíbeného cínového hrnku na kávu. Úplně ho vidím, jak 
vraští čelo a starosti mu ve tváři hloubí vrásky, jak posmutní, když 
vysloví její jméno.

Zadržím dech a naslouchám.
„Tragédie občas člověka zlomí,“ pronese Lucius. „A někdy se 

z toho člověk už nevzpamatuje.“
Když zavřu oči, vidím před sebou Gertiin obličej a na tváři cítím 

její sladký dech. Živě si vybavuji naše poslední společné ráno, kdy 
se mě zeptala: „Když sníh roztaje, pamatuje si, že býval sněhem?“
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Martin

12. ledna 1908

„Vstávej, Martine. Už je čas,“ zašeptal mu do ucha něžný 
hlas.

Martin otevřel oči a jeho sen o ženě s dlouhými tmavými vlasy 
se pomalu rozplynul. Něco mu říkala, něco důležitého, na co 
neměl zapomenout.

Otočil se v posteli ke své ženě Sáře, ale její strana byla prázdná 
a prostěradlo studené. Martin se posadil a pozorně se zaposlou-
chal. Z Gertiina pokojíčku přes chodbu vycházely tlumené hlasy 
a smích.

Byla snad Sára zase celou noc u Gertie? Takto na tom dítěti 
lpět, to pro ni přece nemůže být dobré. Martina občas přepadla 
myšlenka, že Sára na Gertie až nezdravě visí. Třeba minulý týden 
ji celé tři dny neposlala do školy. Nehnula se od ní ani na krok, 
neustále ji česala, splétala jí copy, šila jí nové šatičky, pekla sušenky 
a hrála si s ní na schovávanou. Sářina neteř Amelie se nabídla, že 
si vezme Gertie na víkend k sobě, ale Sára se neustále vymlouvala, 
proč to nejde. Prý je Gertie příliš citlivá, bude jí hrozně smutno 
a tak dále. Martin přitom věděl, že to Sára se od Gertie nedokáže 
odloučit, ne naopak. Jako by bez Gertie nebyla úplná.

Rozhodl se však odsunout obavy stranou a soustředit se na 
problémy, kterým rozuměl a které mohl vyřešit. Oheň přes noc 
vyhasl a celý dům vychladl. Martin spustil nohy na zem a natáhl si 
kalhoty. Zmrzačená noha mu visela z postele jako bezvládné kopy-
to. Nasoukal ji do speciální boty, kterou mu vyrobil švec z Mont-
pelieru. Podrážky na obou botách už měl však hodně ošoupané, 
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a tak do bot nejdřív vložil hovězí kůži, na kterou pak navrstvil 
suchou trávu a chmýří z orobince. Doufal, že se mu tak podaří 
udržet vnitřek boty v suchu, protože na nové speciálně šité boty 
teď opravdu neměli peníze. V zimě žili z peněz z prodeje brambor 
do místní továrny na škrob, ale loni většinu úrody napadla sněť. 
Sklep byl téměř prázdný, a to byl teprve leden. Válelo se tam už 
jen pár scvrklých a gumových brambor, mrkví a tykví a na polici 
stálo asi šest zavařovaček zelených fazolek a rajčat z léta. Kromě 
zeleniny jim zbýval už jen kousek nasoleného vepřového z listo-
padové zabijačky. Zbytek vepře vyměnili v hokynářství za pytle 
s moukou a cukrem. Martin si uvědomoval, že pokud nechtějí 
hladovět, bude muset v lese střelit jelena. Sára sice uměla i z mála 
vykouzlit hodně a kousek vepřového, omáčku a suchary proměnit 
v malou hostinu, ale ani ona nedokázala navařit z ničeho.

„Přidej si, Martine,“ pobízela ho obvykle u večeře, když mu s úsmě-
vem polévala suchary omáčkou. „Je tam toho pro všechny dost.“

Martin pokaždé rád uvěřil Sářině pohádce o hojnosti a s radostí 
si přidal.

„Zbožňuju suchary s omáčkou,“ vyhrkla v takových chvílích 
natěšeně Gertie.

„Právě proto je tak často dělám, miláčku,“ odvětila Sára.
Jednou za měsíc se Sára s Gertie nechaly odvézt do města, aby 

v hokynářství vyzvedly nezbytné zásoby. Nikdy nekupovaly nic 
extravagantního, pouze základní potraviny, které stačily na pře-
žití. Cukr, melasu, mouku, kávu a čaj. Abe Cushing je nechával 
kupovat na dluh, ale asi před týdnem si vzal Martina stranou 
a řekl mu, že jejich dluh je už příliš velký a budou muset aspoň 
část zaplatit. Martinovi se tehdy prázdný žaludek stáhl ještě víc 
hanbou a trpkým pocitem selhání.

Jakmile se obul, utáhl si na polorozpadlých botách tkaničky 
a pečlivě je zavázal. Ještě ani nevstal z postele a už tu nohu cítil. 
Za to mohla ta sněhová bouře, vždycky ho při změnách počasí 
chromá noha rozbolela.
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Martin sáhl do pravé kapsy svých zalátaných a obnošených 
kalhot a ujistil se, že tam prsten pořád má. Nosil jej všude s sebou 
jako amulet pro štěstí. Zdálo se mu, že prsten vyzařuje teplo a za-
hřívá mu prsty. Občas si ho venku na poli nebo v lese navlékal na 
malíček, ale jen když si byl jistý, že ho Sára nemůže vidět.

Každý rok na jaře Martin připravoval půdu na setbu a z vyo-
raného kamení pak stavěl silo. Často však na poli kromě kamení 
vyoral ještě něco. Zejména v severní části pole u Ďáblova pařátu 
nacházel v půdě podivné věci – rozbité šálky a talíře, hadrovou 
panenku, kusy látky. Občas ohořelé dřevo a  jednou dokonce 
zuby.	

„Bývala tady dřív nějaká osada? Nebo skládka?“ ptával se Sáry 
a ukazoval jí ty věci. Sáře pokaždé zvláštně potemněly oči, pak 
však zavrtěla hlavou.

„Ne, Martine, tam nahoře nikdy nic nebylo.“
Poté jej přesvědčovala, aby všechny ty předměty zakopal zpátky 

tam, kde je našel.
„Příště, prosím tě, neorej tak blízko u Ďáblova pařátu, radši 

to pole nech ležet ladem,“ prosila ho. Obvykle ji poslechl, ale 
před dvěma měsíci tam náhodou našel tento prsten. Znenadání 
se objevil na černé zemi a zářil tam jako světelný kruh kolem 
měsíce. Byl to podivný prsten. Ručně vyřezaný z kosti a zdálo se, 
že je velice, velice starý. Po celém obvodu měl nějakým zvláštním 
písmem vyryté znaky, které Martin nedokázal rozluštit. Když jej 
držel v dlani, měl pocit, jako by k němu prsten promlouval. Vy-
zařoval teplo a pulsoval životem a Martin si to vyložil jako dobré 
znamení. Přinesl prsten domů, pečlivě jej vyčistil a vložil do malého 
sametového pytlíčku. Ráno na Boží hod položil pytlíček na Sářin 
polštář. Nemohl se dočkat, co na něj řekne. Nikdy neměl peníze 
na opravdový dárek, jaký by si zasloužila, a Martin toužil vidět, 
jak se bude při pohledu na ten prsten radovat. Nepochyboval 
o tom, že se jí bude líbit. Byl přece tak zdobný, křehký a zároveň 
magický – dokonalý dárek pro jeho ženu.
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Když Sára pytlíček spatřila, rozzářily se jí oči. Když jej však 
otevřela a nahlédla dovnitř, ihned jej upustila a ruce se jí roztřásly 
hrůzou, jako kdyby jí místo prstenu daroval něčí uříznutý prst.

„Kde jsi ho našel?“ zeptala se.
„Na poli, nahoře u lesa. Proboha, Sáro, co se děje?“
„Okamžitě jej vezmi zpátky a zakopej ho,“ nařídila.
„Ale proč?“ nechápal Martin.
„Slib mi to,“ naléhala. Ruce mu položila na hruď a křečovitě 

sevřela košili. „Hned ho běž zakopat.“
Vypadala, že je hrůzou bez sebe.
„Tak dobře,“ přislíbil, zvedl pytlík s prstenem a vložil si jej 

zpátky do kapsy.
Svůj slib však nikdy nesplnil a prsten nezakopal. Nechal si ho 

pro štěstí.
Martin vstal z postele a s prstenem schovaným v kapse u kalhot 

přistoupil k oknu. V ranním pološeru uviděl, že celou noc sněžilo, 
takže bude muset nejdřív odházet sníh a zprůchodnit příjezdovou 
cestu. Pokud se mu to povede dodělat dost brzy, vezme si pušku 
a půjde do lesa na lov. V čerstvém sněhu uvidí stopy lépe a jeleni 
vyrazí kvůli hlubokém sněhu hlouběji do lesa. Pokud se mu dnes 
nepovede skolit jelena, možná se mu poštěstí lapit alespoň krůtu 
nebo tetřeva. Nebo zajíce. Představoval si Sářin rozzářený obličej, 
až ho uvidí nést čerstvý úlovek. Nejprve ho políbí a pochválí, pak 
nabrousí nůž a pustí se do práce. Bude tančit po kuchyni a pobru-
kovat si tu neznámou melodii, která Martinovi připadala smutná 
i veselá zároveň a kterou se prý naučila, když byla ještě malá.

Martin se dobelhal po schodech dolů do obývacího pokoje. 
Vyčistil krb a rozdělal oheň, pak to zopakoval také v kuchyni. 
Pracoval opatrně a tiše, protože kdyby ho Sára zaslechla, přišla 
by za ním a on chtěl, aby ještě chvíli zůstala s Gertie pod teplou 
přikrývkou, kde mohly obě odpočívat a bezstarostně se smát. 
Hlad mu sevřel žaludek. K večeři měli jen pár brambor a kousek 
králíka. Masa z něho bylo málo, protože většinu z něj zničily broky.
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„To jsi nemohl mířit na hlavu?“ vyčetla mu Sára.
„Příště ti dám pušku a můžeš ho jít zastřelit sama,“ odpověděl 

a mrkl na ni. Pravdou bylo, že Sára byla mnohem lepší střelec a také 
uměla zvíře šikovně stáhnout z kůže. Stačilo jí několik tahů nožem 
a kůže šla dolů sama. Martin byl nešika a pokaždé kůži zničil.

Když rozdělal oheň v kuchyni, navlékl si vlněný svrchník a za-
volal na psa, který spal schoulený na staré dece v rohu kuchyně.

„Tak pojď, Shepe,“ zavolal na něj. Shep zvedl svou velikou, 
širokou hlavu, nechápavě se na Martina podíval a znovu si lehl. 
Už nebyl nejmladší a ven do zimy a sněhu se mu už tolik nechtě-
lo. Poslední dobou se zdálo, že ten pes poslouchá jen Sáru. Shep 
pocházel z celé linie Shepů, potomků původního Shepa, který 
byl pastýřským psem na statku Sářina otce. Stejně jako všichni 
před ním, i jejich Shep byl urostlý pes s dlouhýma nohama. Sára 
říkala, že otec prvního Shepa byl vlk, a když se Martin na toho 
psa podíval, vůbec o tom nepochyboval.

Nechal tedy Shepa spát, otevřel domovní dveře a zamířil ke 
stodole. Chtěl nejprve nakrmit těch pár zvířat, které jim ještě 
zbyly – vychrtlou dojnou krávu, dva staré tažné koně a slepice. 
Od těch by snad mohl dostat alespoň pár vajec k snídani. Slepice 
však touto dobou nenesly zdaleka tolik, co jindy.

Slunce se pomalu vyhouplo nad vrcholky kopců a bez ustání 
padaly velké a nadýchané sněhové vločky. Martin se až po lýtka 
zabořil do čerstvé sněhové pokrývky. Na cestu do lesa bude po-
třebovat sněžnice. Brodil se sněhem až ke stodole, pak zamířil 
ke kurníku. Každé ráno začínal nejraději krmením slepic. Líbilo 
se mu, jak ho vítají kdákáním a kvokáním, rád sbíral ještě teplá 
vajíčka z podestýlky. Jejich slepice byly nesmírně vděčná zvířata, 
dávaly jim toho tolik, a přitom potřebovaly tak málo. Gertie je 
všechny pojmenovala – Wilhelmina, Florence Veliká, Královna 
Reddington a ještě dalších osm. Martin si ani za svět nedokázal 
zapamatovat všechny historky, které mu o nich Gertie vyprávěla. 
Ještě před měsícem jich měli dvanáct, ale pak jim jich několik 
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zakousla liška. V listopadu na díkůvzdání vyrobila Gertie pro 
všechny slepice drobné papírové kloboučky a jako dort jim přinesla 
kus kukuřičného chleba.

„Budeme slavit,“ oznámila Martinovi i Sáře. S potěšením se na 
ni dívali a smáli se, když viděli, jak honí slepice po dvorku a snaží 
se jim připevnit kloboučky.

Martin obešel stodolu a pohled na sníh před kurníkem mu vy-
razil dech. Byl potřísněný rudou krví a kolem se válelo vyškubané 
peří. Zase ta zatracená liška.

Martin se brodil hlubokým sněhem tak rychle, jak mu to jen 
jeho chromá noha dovolila. Nebylo těžké dovtípit se, co se stalo. 
Zvířecí stopy vedly přímo ke kurníku a směrem od něj k lesu pak ve 
sněhu svítila čerstvá krev. Martin si sundal tlustou rukavici a sáhl 
do sněhu. Krev tam nebyla dlouho, ještě nestihla ani zamrznout. 
Prohlédl si zvenku kurník a zrak mu padl na prohryzanou díru, 
kterou se liška dostala dovnitř. Zamručel, odemkl petlici a nahlédl 
dovnitř. Další dvě slepice byly pryč, stejně jako všechna vejce. 
Zbylé slepice se krčily v houfu v rohu kurníku.

Martin se otočil a spěchal zpátky domů pro pušku.
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Gertie

12. ledna 1908

„Když sníh roztaje, pamatuje si, že býval sněhem?“ zeptala 
jsem se maminky.

„Nevím, jestli si sníh vůbec něco pamatuje,“ odpověděla mi. 
Celou noc hustě sněžilo, a když jsem dnes ráno vykoukla z okna, le-
želo všechno pod tlustou nadýchanou bílou pokrývkou, čisťounkou 
a hebkou. Sníh přikryl úplně všechno – veškeré cestičky a stopy, 
takže nešlo vůbec poznat, že zde někdo žije. Jako by se svět znovu 
narodil. Dnes nepůjdu do školy. Slečnu Delilu mám sice moc 
ráda, ale ještě jsem raději, když můžu zůstat doma s maminkou.

Obě jsme se zachumlaly do postýlky a přitiskly se k sobě. Vy-
padáme trochu jako uvozovky ve větě. Já o uvozovkách, tečkách, 
čárkách a otaznících vím všechno, slečna Delilah mě to naučila. 
Čtení mi docela jde. Některé knížky se mi čtou snadno, jiné mě 
naopak matou. Třeba taková Bible. Slečna Delilah mi nedávno 
vysvětlila, co je duše, a že ji mají všichni lidé.

„Bůh ji vdechne do člověka,“ řekla mi.
Zeptala jsem se slečny Delily, jak je to se zvířátky, ale odpověděla 

mi, že zvířata duši nemají. Já si však myslím, že se mýlí. Věřím, že 
duši, stejně jako paměť, má všechno na světě. Tygři, růže, dokonce 
i sníh. Náš starý Shep má samozřejmě také duši. Celé dny spinká 
u krbu, má zavřené oči a přitom hýbe packami, protože se mu zdá, 
že je znovu štěně. Jak by mohl snít, kdyby neměl duši?

S maminkou jsme si vlezly pod přikrývku. Kolem nás je tma, 
jako bychom byly hluboko pod zemí, jako zvířátka zalezlá v noře. 
Je nám moc dobře a krásně teplo. Někdy, když si hrajeme na 
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schovávanou, si vlezu pod přikrývku nebo pod postel. Zatím jsem 
malá a vejdu se skoro všude, i do stísněných míst, a maminka mě 
musí hledat hodně dlouho. Nejraději se ale schovávám v šatní 
skříni u maminky a táty v ložnici. Je mi příjemné vnořit se do 
jejich oblečení, je to jako bych se procházela hustým lesem, mezi 
měkkými stromy, které voní po domovu, mýdle, kouři a růžovém 
krému, kterým si maminka maže ruce. Na zadní straně skříně je 
uvolněná deska, kterou stačí otočit, a za ní je ukrytá tajná chodba. 
Tou prolezu až do předsíně, kde stojí skříň na prádlo. V ní se pak 
vynořím rovnou mezi prostěradla, ručníky a přikrývky. Někdy 
to udělám obráceně, nejprve vlezu do skříně v předsíni a projdu 
tajnou chodbou až do skříně u maminky a táty v ložnici a dívám 
se, jak spí. Mám přitom zvláštní pocit, jako bych byla spíše stín, 
a ne živý člověk. Maminka s tátou spokojeně spí, zatímco já jsem 
vzhůru a bdí nade mnou usměvavý měsíc.

Maminka se natáhne a vezme mě za ruku. Ukazováčkem mi do 
dlaně písmenko po písmenku napíše: „P-Ů-J-D-E-M-E?“

„Ne, maminko,“ zavrtím hlavou a prsty sevřu kolem jejího 
ukazováčku. „Ještě chvilku.“

Povzdechne si a přivine mě k sobě. Na sobě má noční košili 
z obnošeného flanelu a já se prsty probírám měkkými záhyby látky.

„O čem se ti zdálo, miláčku?“ zeptá se mě. Mámin hlas zní 
měkce, jako čerstvě vypraný ručník.

Usměju se a do dlaně jí prstem napíšu „M-O-D-R-Ý P-E-S“.
„Už zase? To je báječné, svezl tě znovu na zádech?“
Přikývnu a při každém kývnutí se opřu mámě temenem o bradu.
„Kam tě vzal tentokrát?“ zeptá se a políbí mě vzadu na krk. 

Její dech mi poškádlí chmýří pod vlasy. Kdysi jsem slečně Delile 
řekla, že všichni jsme částečně zvířata, protože máme všude po 
těle zbytky srsti. Zasmála se a řekla mi, že je to vskutku pošetilá 
myšlenka. Když se mi slečna Delilah směje, mám pocit, že jsem 
hrozně maličká, jako dítě, které se teprve učí mluvit.
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„Modrý pes mě vzal za jednou stařenou s hrozně zacuchanými 
vlasy, která žije ve starém dutém stromě. Umřela už hrozně dávno 
a teď patří k zimním lidem.“

Maminka najednou úplně ztuhne.
„Zimním lidem?“ zeptá se.
„Tak jim říkám,“ odpovím jí a otočím se tváří k ní. „To jsou 

lidé, kteří uvízli mezi dvěma světy a musí čekat. Trochu jako když 
musíme po dlouhé a studené zimě čekat na jaro.“

Maminka se na mě ustaraně podívá a v jejím pohledu je něco 
zvláštního.

„Ničeho se neboj, maminko. Ta stařena je z těch hodných.“
„Jsou snad někteří i zlí?“ zeptá se maminka.
„Někdy ano. Zlobí se, protože se nemůžou hnout z místa. Chtěli 

by se vrátit, ale neví jak, a čím víc se o to snaží, tím víc se pak 
zlobí. Někteří jsou jen osamělí a chtějí si akorát s někým poví-
dat.“	

Teplá přikrývka je najednou pryč a chladný vzduch k nám 
pronikne v plné síle. Na těle mi naskáče husí kůže a mám pocit, 
jako by se do mě zabodlo tisíc jehliček.

„Čas vstávat,“ prohlásí maminka, její hlas zní přitom ale napja-
těji než obvykle. „Až si splníme ranní povinnosti a nasnídáme se, 
můžeme dnes něco spolu upéct.“

Maminka už stojí u postele, uhlazuje přikrývku a poletuje sem 
a tam jako ptáček.

„Třeba melasové sušenky?“ zeptám se natěšeně. Ty naprosto 
zbožňuju! Shep je má také rád a teď, když už je starý, ho vždycky 
necháme vylízat mísu od těsta. Táta tvrdí, že ho rozmazlujeme, 
ale maminka mu pokaždé řekne, že si to ten pes zaslouží. 

„Ano, třeba melasové sušenky. Ale teď už běž za tátou a zeptej 
se ho, jestli nepotřebuje pomoc při krmení. A přines z kurníku 
vajíčka, budeme je potřebovat na sušenky.“ 

Pak se ke mně obrátí a podívá se na mě. Oči má jasné a zářivé, 
lesknou se jako ryba v křišťálové vodě.
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„A o tom svém snu mu radši neříkej. Neříkej mu nic o zimních 
lidech. Nepochopil by to,“ řekne mi. Přikývnu a seskočím na zem. 
Dnes si budu hrát na zvíře z džungle, třeba lva nebo tygra. Nějaké 
veliké zvíře s tesáky a drápy, které žije někde daleko za oceánem, 
kde je celý rok horko. Slečna Delilah nám ve škole ukázala obráz-
kovou knížku o zvířatech, které s sebou vzal Noe do archy: koně, 
krávy, žirafy a slony. Mně se ale nejvíc líbí veliké kočky, protože 
umí našlapovat potichoučku a plížit se nepozorovaně nocí, stejně 
jako já.

„Vrrrrrr,“ zavrčím a lezu po čtyřech z pokoje. „Dávej si pozor, 
tatínku. Sleduje tě ta největší kočka z celé džungle. Dost velká na 
to, aby tě celého sežrala. S kůží i kostmi.“
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Martin

12. ledna 1908

Martin znal Sáru celý život. Pocházela z rodiny žijící na stat-
ku na samém okraji městečka, na úpatí hory nedaleko hřebenu. 
Lidé tomu místu říkali Ďáblův pařát. Ve skutečnosti to byl kus 
skály, který trčel ze země a připomínal obří ruku s drápy, na-
mířenými k obloze. Všichni tvrdili, že je to místo prokleté a že 
tam žijí nejrůznější stvůry. Půda tam nestála za nic, byla jílovitá 
a kamenitá, ale starý Harrison na ní přesto dokázal něco málo 
vypěstovat – hlavně brambory a tuříny, které pak ve městě mě-
nil za cukr a mouku. Harrisonovi byli hubení, skoro až vychrtlí 
lidé s tmavýma očima a černými vlasy. Jen Sára byla jiná. Když 
jí na vlasy zasvítilo slunce, měnily barvu na sytě kaštanovou 
a oči neměla temné, nýbrž zářivě měděné, jako by jimi zevnitř 
prosvítalo světlo. Martinovi připadala jako bytost z jiného světa, 
jako siréna či víla. Připomínala mu kouzelná stvoření, o kterých 
četl v pohádkách, ale nevěřil, že by mohla existovat doopravdy.

Sářina matka umřela při porodu, takže Sáru a její starší souro-
zence vychovával Joseph Harrison sám. Lidé si ale šuškali, že tak 
úplně sám nebyl, protože mu prý pomáhala nějaká žena, která 
jim všem prala a vařila a zároveň se starala o děti. Prý s Josephem 
Harrisonem dokonce spávala a nějakou dobu s ním žila jako 
jeho žena. Říkalo se, že byla indiánka, moc toho nenamluvila 
a nosila oblečení sešité ze zvířecích kůží. Někteří dokonce říkali, 
že ta žena sama připomínala spíše zvíře než člověka a že se uměla 
proměnit v medvěda či jelena. Martin si pamatoval, jak mu o ní 
kdysi dávno vyprávěl jeho otec. Prý tehdy žila v chýši v lesích 
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za Ďáblovým pařátem a lidé z města za ní chodívali pro pomoc, 
když někdo onemocněl.

„Když nedokázal pomoci lékař, šlo se za ní,“ řekl mu otec.
Něco se jí ale přihodilo, patrně nějaká nehoda. Martin si ml-

havě pamatoval, že se snad utopila nebo něco takového. Stalo se 
to krátce po té, co zemřel Sářin bratr. Kdykoli se na to Martin 
po svatbě Sáry zeptal, kroutila nesouhlasně hlavou a tvrdila, že 
se určitě mýlí.

„To jsou jen povídačky, víš přece, jak lidé milují drby. Doma 
jsme byli jen my čtyři. Já, Constance, Jacob a táta, žádná indiánka 
s námi nežila.“

Ve škole si Martin rád hrával s ostatními kluky se skleněnkami. 
Jednoho dne Martin od svého bratra Lucia vyhrál jeho oblíbenou 
skleněnku, vyrobenou z nádherného měděně zbarveného achátu. 
Lucius tu skleněnku pojmenoval Venuše a její ztráta ho velice 
mrzela. Martin toho dne držel svou výhru hrdě v ruce a přemýšlel 
o planetách a oběžných dráhách, když se vtom odněkud vynořila 
Sára. Oči jí na slunci zářily stejně jako Martinova nová skleněnka 
a jemu připadala v tu chvíli dokonale krásná. Uchvácen jejím 
půvabem jí bez zaváhání vložil Venuši do ruky.

„Ne!“ vyhrkl Lucius, ale už bylo pozdě. Sára kuličku sevřela 
v dlani a usmála se.

„Martine, jednou se my dva vezmeme,“ řekla.
Lucius se posměšně uchechtl.
„Sáro, ty ses zbláznila,“ prohlásil.
Sára ovšem ta slova pronesla s takovou jistotou a přesvědče-

ním, že o nich Martin nikdy nezapochyboval, přestože se tehdy, 
s bratrem a kamarády kolem něj, zasmál, jako by zaslechl dobrý 
vtip. Jako vtip to také znělo, protože z jakého důvodu by si tak 
nádherná dívka jako Sára měla vybrat právě jeho?

Martin byl tak trochu podivín. Ruce měl ke zbytku těla neú-
měrně dlouhé, takže mu všechny rukávy byly příliš krátké, a ne-
přetržitě byl začtený do nějaké knížky, ať už to byl Ostrov pokladů, 
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Dvacet tisíc mil pod mořem nebo Švýcarský Robinson. Ze všeho nejvíc 
toužil prožít nějaké dobrodružství a věřil, že mu v hrudi tluče srdce 
hrdiny. Ve West Hall ale bohužel neměl moc možností se proje-
vit. Nebyli zde žádní piráti, se kterými by mohl bojovat, nebylo 
zde možné ztroskotat a bojovat o přežití na otevřeném moři. Ve 
West Hall na něj čekala leda tak nekonečná řada rutinních prací 
na statku, dojení krav a sečení sena. Martin si slíbil, že jednoho 
dne z West Hall odejde, protože věřil, že je předurčen k něčemu 
většímu než jen práci na statku. A než nastane ta správná chvíle, 
bude muset vydržet. Ve škole mu to nešlo, protože místo učení 
raději snil, zatímco jeho bratr Lucius byl brzy nejlepší ve třídě. 
Kromě toho byl Lucius také silnější, rychlejší, odvážnější a hezčí. 
To Lucia si jednou chtěly vzít za muže všechny holky ze školy, tak 
co, proboha, viděla Sára Harrisonová na Martinovi?

Tehdy to ještě nevěděl, ale Sára měla dar nahlédnout bu-
doucnost, ve střípcích a náznacích, jako kdyby měla kouzelný 
dalekohled.

„Ty z West Hall nikdy neodejdeš, Martine,“ prohlásila, když mu 
bylo dvanáct let. Bylo 4. července a lidé z města se shromáždili na 
louce kolem nově postaveného altánku na společný piknik. Někteří 
tančili, jiní lenošili na trávě na piknikových dekách. Lucius hrál 
v altánku s dalšími členy místní westhallské kapely na trumpetu. 
Na podzim měl odjet studovat do Burlingtonu, protože díky vý-
borným známkám dostal stipendium na Univerzitě ve Vermontu.

„Jak to můžeš vědět?“ otočil se Martin k Sáře, když se posadila 
vedle něj.

„Napadlo tě někdy, že všechna ta dobrodružství, po kterých 
tolik toužíš, můžeš zažít i tady?“ zeptala se ho.

Martin se tomu zasmál a Sára odpověděla shovívavým úsmě-
vem. Pak si sáhla do kapsy a něco z ní vytáhla. Skleněnku Venuši.

Po chvilce si zastrčila měděnou kuličku zpátky do kapsy, na-
klonila se k němu a políbila ho na tvář.

„Všechno nejlepší ke Dni nezávislosti, Martine.“
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Tehdy ho poprvé napadlo, že má Sára pravdu, a rozhodl se, 
že se s ní ožení. Tím dobrodružstvím, jež mu je souzeno, bude 
právě ona.

O jejich svatební noci mu prsty něžně vjela do vlasů a zašeptala 
mu do ucha: „Martine, jednoho dne spolu budeme mít holčičku.“

Jak řekla, tak se i stalo a před sedmi lety se Sáře narodila Gertie. 
Jejímu narození předcházely tři potraty a smrt jejich syna Char-
lese, který umřel, když mu byly dva měsíce. Gertie byla drobné 
a neduživé novorozeně a Lucius tehdy odhadoval, že nepřežije 
déle než týden.

Lucius se krátce předtím vrátil z Burlingtonu, aby pomáhal 
starému doktoru Stewartovi s praxí. Ten však brzy po Luciově 
návratu odešel do důchodu a Lucius, jako jediný doktor ve městě, 
jeho praxi převzal.

Když se Gertie narodila, Lucius ji pečlivě prohlédl, pak zaklapl 
svůj kožený doktorský kufřík a položil Martinovi ruku na rameno.

„Je mi to líto,“ pronesl.
Lucius se ale spletl. Gertie se přisála Sáře k prsu a každým 

dnem byla silnější a silnější. Dívali se na ni jako na zázrak a Sára 
byla štěstím bez sebe. Jednoho dne jí nemluvně spokojeně spalo 
na hrudi a Sára se na Martina usmála, jako by mu chtěla říct, že 
odteď už bude všechno v pořádku. Oba to cítili stejně a Martin 
si uvědomil, že žádné dobrodružství na světě by mu nepřineslo 
takovou radost jako pohled na Sáru s Gertie.

Matka s dcerou zůstaly pevně spjaty i po té, co Sára přestala 
Gertie kojit. Stala se z nich nerozlučná dvojice, neustále se jedna 
druhé držely a komunikovaly tak, že si do dlaní ukazováčky vypi-
sovaly tajemná slůvka. Martin měl občas pocit, že ty dvě si rozumí 
i beze slov a čtou si myšlenky. Když se na ně někdy díval, zdálo se 
mu, že spolu vedou dlouhé hovory, aniž by promluvily. Občas se 
u večeře zasmály a kývly na sebe. Martin jim tu blízkost čas od 
času tiše záviděl a snažil se mezi ně proniknout, porozumět jejich 
tajemstvím a vtípkům, ale pokaždé se zasmál ve špatný moment 
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a vysloužil si od Gertie leda tak lítostivý pohled, jako by říkala: 
„Ach jo, chudák tatínek.“

Později pochopil, že mezi Sárou a Gertie existuje pouto, do 
kterého proniknout nemůže, a smířil se s tím. I přesto měl pocit, že 
je ten nejšťastnější chlap pod sluncem, když má zrovna on takovou 
ženu a dceru. Bylo to jako žít v pohádce, s vílami či mořskými 
pannami, nebo jinými tajemnými bytostmi, jejichž krása člověku 
bere dech a které nelze nikdy zcela pochopit.

Bál se však, že ztráta předchozích dětí způsobila, že se Sára ke 
své nejmladší až zoufale upnula. Vždyť to děvče některé dny ani 
nechtěla pouštět do školy a tvrdila, že Gertie teče z nosu nebo že 
má skelný pohled, a tudíž má určitě horečku, a že ji raději nechá 
doma. Když ho občas přemohl smutek a beznaděj, měl pocit, že 
ho možná Sára viní ze ztráty všech jejich dětí.

Každý z potratů Sáru málem stál život. Trávila pak týdny upou-
taná na lůžko, neustále brečela a jedla jen tolik, aby tak tak zůstala 
naživu. Pak se jim narodil Charles, velký a silný chlapec s kšticí 
hustých kudrnatých vlasů a tvářičkou, která vyzařovala moudrost 
někoho mnohem staršího. Jednoho rána však našli v kolébce jen 
jeho bezduché a studené tělíčko. Sára ho vzala do náruče a celý 
den, až do následujícího rána, ho odmítala pustit. Když se jí ho 
Martin pokusil z náruče vzít, trvala na tom, že Charles ještě žije.

„Vždyť dýchá! A cítím, jak mu tluče srdce,“ opakovala.
Martin od ní s hrůzou odstoupil.
„Prosím tě, Sáro,“ žadonil.
„Nech nás na pokoji,“ zavrčela na něj a přivinula k sobě dítě 

ještě pevněji. Pohled měla chladný a oči jí těkaly ze strany na 
stranu. Vypadala jako vzteklé zvíře. Nakonec musel přijít Lucius 
a píchnout jí sedativum. Když konečně usnula, mohli jí dítě vypáčit 
z náručí. Martin věřil, že všechna ta úmrtí mělo na svědomí tohle 
místo, oněch sto dvacet akrů půdy, které Sáře od narození patřily. 
Nepočítaje její starší sestru Constance, která se vdala a odstěhovala 
do Granitevillu, byla Sára poslední z Harrisonů. Podle Martina 
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za všechno mohla ta nehostinná kamenitá půda všude kolem, ta 
neúrodná pole, na nichž skoro nic nerostlo. Vinil dokonce i vodu, 
která měla sírovou pachuť. Měl pocit, že je ten kus země vyzývá, 
ať si zkusí zůstat naživu jemu navzdory.

Nyní Martin s puškou v ruce pronásledoval lišku a mířil přes 
pole na východ. Šel ztěžka, s nohama upoutanýma ve sněžnicích 
z ohýbaného dřeva a surové kůže. Od úst mu v ledovém počasí 
šla oblaka páry, byl promočený až na kost a nohy měl promrzlé. 
Liščí stopy vedly rovnou do ovocného sadu, který před mnoha 
lety vysázel Sářin dědeček. Ovocné stromy však nikdo dlouho 
neprořezal, a když se na nich náhodou urodilo několik jablek 
a hrušek, byly dřevnaté, červivé a zasažené snětí.

Sára s Gertie už touto dobou určitě vylezly z postele a nejspíš 
se diví, kde Martin vězí. Jistě už postavily na kávu a v troubě se 
pečou sušenky. Tu lišku však musí dostat. Musí své ženě a dceři 
dokázat, že je dovede ochránit, že když nějaké zvíře ohrožuje jejich 
živobytí, je schopen ho zabít. Tu lišku zastřelí, vlastnoručně ji 
stáhne z kůže a Sáru s ní překvapí. Uměla výborně šít, takže pro 
ni nebude problém z té kůže ušít pro Gertie třeba teplou čepici.

Martin se opřel o křivou planou jabloň a ztěžka popadal dech. 
Sníh kolem něj vířil a oslepoval ho natolik, že neviděl nic kromě 
bílého roje vloček. Úplně ztratil orientaci a nemohl si vzpomenout, 
jakým směrem leží jejich dům. Najednou něco zaslechl, jako by 
nedaleko něho někdo potichu, ale rychle kráčel sněhem. Prudce 
se otočil, ale nikdo za ním nebyl. Musel to být jen vítr. Martin se 
kousl do rtu a v kapse nahmatal teplý prstýnek. Najednou se asi 
deset metrů před ním jedna z křivých starých jabloní pohnula. 
Martin se snažil tím směrem přes vířící sníh zaostřit a najednou 
si uvědomil, že se nedívá na strom, nýbrž na shrbenou stařenu. 
Oblečená byla do zvířecích kůží a vlasy na hlavě měla zacuchané, 
takže vypadaly jako ptačí hnízdo.

„Zdravím,“ zavolal do větru.
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Žena se k němu otočila a usmála se. Odhalila při tom řadu os-
trých hnědých zubů. Martin několikrát zamrkal a namísto stařeny 
najednou zase stál strom, který se zlehka kýval pod nápory větru, 
zatížen sněhovou pokrývkou.

Zpoza stromu najednou vystřelila liška a v tlamě držela kus 
slepice. Prudce se zastavila a podívala se na Martina, zlaté oči se 
jí míhaly. Martin zatajil dech a namířil pušku na zvíře. Liška ho 
bedlivě pozorovala, oči jí zářily jako rozžhavené kovové kruhy. 
Najednou, na několik dlouhých vteřin, se však na něho nekoukaly 
klidné oči zvířete, nýbrž Sářiny měděné oči.

Martine, jednou se my dva vezmeme.
Jednoho dne spolu budeme mít holčičku.
Martin několikrát zamrkal, aby ten obraz vypudil z hlavy. Toto 

přece nebyla žádná kouzelná liška z pohádky. Vlastní představi-
vost si z něho tropila žerty, to určitě proto, že celé dětství strávil 
s nosem v knížkách.

Liška, která nyní vypadala jako každé jiné zvíře, se zcela obyčej-
nýma očima, se otočila, upustila mrtvou slepici a vyrazila vpřed, 
zrovna když Martin stiskl spoušť.

„Zatraceně,“ zaklel, když si uvědomil, že minul.
Pustil se za liškou a najednou ve sněhu uviděl čerstvou krev. 

Takže ji nakonec přece jen trefil. Natáhl se, zaryl prsty do sněhu 
a vytáhl je potřísněné krví. Zvedl ruku a opatrně si prsty olízl. 
V ústech pocítil ostrou slanou chuť a začaly se mu sbíhat sliny. 
S nabitou puškou se pustil sadem až ke hřebenu, proběhl kolem 
Ďáblova pařátu a pokračoval dál do lesa, kam vedly sotva patrné 
krvavé stopy. Holé břízy a javory, pokryté sněhem, mu nepřipadaly 
vůbec povědomé. Hodinu nebo možná i déle se prodíral hustým 
porostem. Keře maliníku, které tam za minulý rok vyrašily, se 
mu pletly do cesty a domov se mu každým krokem vzdaloval. 
Les byl čím dál temnější a Martinovi se do mysli vkradly pochy-
by. Bylo vůbec rozumné sem chodit? A ještě navíc za sněhové  
bouře?


