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4 JACK LONDON MARTIN EDEN

KAPITOLA 1

demkl domovnim kli¢em a veSel do dvefi, a té€sné za nim
mladik, ktery neohrabané smekl cepici. Mladik mél na
sob& neforemné Saty pichnouci mofem a do prostorné haly,
v niz se octl, se zjevné nehodil. Nevédél, co si s Cepici pocit,
a cpal si ji do kapsy kabétu, nezZ mu ji druhy muZ odebral.
Udgélal to klidn€ a samoziejmé a neohrabany mladik to ocenil.
,,Chape mé&,* fikal si v duchu. ,,Postara se, abych to zvladl.”
Sel druhému v patich, pohupoval rameny a bezdéky zesi-
roka naslapoval, jako by se rovné podlahy zvedaly a klesaly
pod naporem vzdouvajicitho se mofe. Prostorné mistnosti se
pro jeho rozméchly krok zdaly piili§ tzké a on sam se désil,
7e Sirokymi rameny narazi do dvefi anebo shodi drobnosti na
nizké fimse krbu. Uhybal ze strany na stranu mezi riiznymi
prfedméty a zvelicoval si hrozici nebezpeci, které ve skutec-
nosti vézelo jen v jeho predstavach. Mezi klavirem a velkym
stolem s vysoko vyrovnanymi knihami bylo mista, Ze by tam
proslo bok po boku pul tuctu lidi, ale on to zkousel cely roze-
chvély. Mohutné paZe drzel volné podél boki. Nevédél, co
si s témi pazemi a rukama pocit, a kdyZ ve své vybiCované
predstavivosti uz vidél, Ze se jednou pazi nutné otfe o knihy
na stole, couvl jako vystraseny kan, tak tak Ze minul sto-
licku u klaviru. Pozoroval pfirozené pohyby muZe pted sebou
a poprvé si uvédomil, Ze se svou chilizi od ostatnich lidi lisi.
Na okamzik jim projel palcivy stud, Ze chodi tak neohrabané.
Na cele mu naskocily drobné kripéje potu. Zastavil se a otfel
si do bronzova opaleny oblic¢ej kapesnikem.
,Pockejte, Arthure, pomalej, kamarade,” ozval se a pokou-
Sel se skryt svoje obavy bodrym ténem. ,,Pro vaseho oddanyho
sluzebnika je to trochu moc najednou. Nechte mé, at se na to
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nervoveé uchystam. Vite, Ze jsem sem nechtél jit, a fekl bysem,
Ze vaSe rodina taky zrovna neni nidk Zhava, aby mé vidéla.*

,» 10 je v pofadku,* znéla uklidiiujici odpovéd. ,,Nesmite se
nds bat. Jsme docela prostd rodina... A hele, mam tady dopis.*

Muz jménem Arthur se vratil ke stolu, roztrhl obalku a zacal
Cist, a dal tak svému druhovi pfilezitost, aby se vzpamato-
val. A ten to pochopil a ocenil. M€l dar vcitit se do mySleni
druhych lidi a porozumét jim, a ted pod vyplaSenym zevnéj-
Skem byl tim vic vnimavy. Utfel si zpocené Celo a rozhlédl
se kolem sebe; v ofich mél vyraz, jaky se objevuje v ocich
divokych zvitat, kdyZ se obavaji néjaké pasti. Obklopovalo
ho neznamo, napjaté ¢ekal, co bude, nevédél, jak si pocinat,
uvédomoval si, jak nemotorné se pohybuje a chova, a obaval
se, ze vSechny jeho vlastnosti a schopnosti jsou tim pozname-
nané. Byl precitlivély, beznadéjné nejisty, a pobaveny pohled,
ktery na ného druhy muz kradmo upfel pres okraj dopisu, ho
palil jako rana dykou. Vidél ten pohled, ale nedal nic najevo,
protoze k vécem, jimZ se naucil, patfila také kazen. Ta rana
dykou zasahla rovnéz jeho hrdost. Proklinal se, Ze sem Sel,
a zaroven se rozhodl, Ze to vydrzi, at se stane, co stane. Rysy
tvafe mu ztvrdly a v ocich vzpldla bojovnd jiskra. Rozhli-
Zel se kolem sebe méné ustraSené a bystfe vSechno vnimal,
kazdy detail hezkého interiéru se mu vryval do mozku. O¢i
mél Siroce posazené, jejich zornému thlu nic neuniklo, a jak
se vpijely do krésy, kterou mély pied sebou, bojovna jiskra
pohasla a nahradila ji tepla zaf. Dovedl vnimat krdsu a tady
bylo co vnimat.

Povsiml si jednoho obrazu, ktery ho zaujal. Mohutny pii-
boj burécel a tfistil se o skalnaty ttes, hrozivé bourkové mraky
pokryvaly oblohu a za Carou pfiboje se lodivodsky Skuner,
plujici tésné pii vétru a naklanéjici se na bok, Ze bylo vidét
palubu do vSech podrobnosti, zmital na vinach na pozadi bout-
livé zapadni oblohy. Byla v tom krasa, kterd ho neodolatelné
pritahovala. Zapomnél na svou neohrabanou chizi a popo-
Sel az tésné k obrazu. Krasa z platna zmizela. Na jeho tvarfi
se objevil zmateny vyraz. Pfed o¢ima mél néco, co vypadalo
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jako nedbala mazanice. Potom ustoupil zpatky a rdzem se ves-
ker4 krasa jako bleskem na platno vratila. , Nakej trik,* fekl si
a pustil to z hlavy, tfebaze mezi v§im tim mnoZstvim riznych
dojmd, které se na ného valily, ho pfece jen na chvili bodlo
rozhoiCeni, Ze se kvili néjakému triku obétuje tolik krasy.
O malifstvi nic nevédél. Vyrtstal mezi barvotisky a litogra-
fiemi, jasnymi a ostrymi zblizka i z dalky. Vidél uz ovsSem ole-
jomalby ve vykladech obchodd, ale sklo vykladd jeho dychti-
vym ocim branilo, aby se k nim dostal pfili$ blizko.

Otocil se po priteli, ktery cetl dopis, a v§iml si knih na stole.
V jediném okamziku mu oci vzplaly Zadostivosti a touhou,
stejné jako vzplane touha v o¢ich hladovéjiciho pii pohledu na
jidlo. Bezdécné vykrocil, ramena se zhoupla doprava doleva
a byl u stolu, kde se knihami zacal zalibné probirat. Prohli-
Zel si tituly a jména autorti, Cetl Uryvky texti, laskal svazky
o¢ima i rukama, a jednou dokonce poznal knihu, kterou uz
Cetl. Zbytek byla nezndma dila a neznami autofi. Namatkou
vzal svazek Swinburnea a zacetl se do n¢ho; tplné zapomnél,
kde je, tvafe se mu rozzarily. Dvakrat knihu zaviel se zalo-
Zenym ukazovakem, aby se podival na jméno autora. Swin-
burne! To jméno si zapamatuje. Tenhle ¢loveék se umi divat,
nesporné vidi barvu a zablesky svétla. Ale kdo to je, ten Swin-
burne? Je uz sto let po smrti jako vétSina basnikti? Anebo jesté
Zije a piSe? Vratil se k titulni strance... ano, napsal jest¢ dalsi
knihy. Hned rano zajde do verejné knihovny a pokusi se tam
néco od Swinburnea dostat. Vratil se k textu a Gplné se v ném
ztratil. NevSiml si, Ze do pokoje vesla mlada Zena. Uvédomil
si to, az kdyZ uslySel Arthurav hlas, jak fikd: ,,Tohle je pan
Eden, Ruth.*

Zavrel knihu pfes ukazovacek, a nez se otocil, rozechvél ho
prvni novy dojem — ne ona divka, ale slova jejiho bratra. Jeho
svalnaté télo v sob¢ skryvalo spousty rozechvélych pocitt. Pri
nejslabs$im ndporu vnéjsiho svéta na jeho védomi vzplaly jeho
myslenky, sympatie a city a roztancily se v plapolavém Zaru.
Byl nadmiru vnimavy a citlivy a jeho vznicena fantazie neu-
stale srovnavala a shleddvala podrobnosti a rozdily.
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Pan Eden, to ho vzrusilo — on, jemuZ cely Zivot fikali Eden
nebo Martin Eden, anebo prosté¢ Martin. A najednou pan! To
uz je néco, premital v duchu. V té chvili jako by se jeho mysl
proménila v obrovskou laternu magiku a jeho védomi obklo-
poval nekonecny Sik obrazii z vlastniho Zivota: kotelny a pod-
palubi, tabory a pobiezi, vézeni a koralny, $pitdly a ulice chu-
diny, asociace spojované pravé s tim, jak ho v téch riznych
prostiedich oslovovali.

A potom se obrétil a uvidél divku. Pfi pohledu na ni se jeho
zmatené vidiny rdzem rozplynuly. Bylo to bledé, éterické
stvoreni s velkyma, odusevnélyma modryma ocima a bohat-
stvim zlatych vlast. Neuvédomoval si, co ma na sobé, jediné
Ze jeji Saty jsou stejné bajecné jako ona. Prirovnaval si ji
k bledé zlatému kvétu na kiehkém stonku. Ne, je to duch, boz-
stvo, bohyné, takova krystalickd krdsa nemize byt z tohoto
svéta. Anebo mozna maji knihy pravdu a ve vyssich sférach
je takovych jako ona spousta. Ji by ten chlapik Swinburne
mohl opévovat! Treba mél nékoho takového na mysli, kdyz
licil divku Isoldu, tam v té kniZce na stole. VSechna ta pfemira
zrakovych dojmu, pocitil a myslenek v ném razem vzkypéla.
Bez prestavky se prodiral jednou skute¢nosti za druhou. Vidél,
jak se div€ina ruka naprahuje k jeho, a kdyz mu ruku podala,
otevieng, jako muZ, divala se mu pifimo do o&i. Zeny, které
dosud poznal, timto zpisobem ruku nepodavaly. Ostatné vét-
Sina z nich nepodéavala ruku viibec nikomu. Do jeho tvah pro-
nikla zaplava asociaci, obrazy riznych zpusobil, jak se sezna-
moval se Zenami, a hrozila, Ze je zcela zaplavi. Vymanil se
vsak a zadival se na ni. Takovou Zenu dosud nevidél. Jaké Zeny
dosud poznal? Razem se vedle ni po obou stranach radily Zeny,
které poznal pied ni. Vtefinu vécnosti stal uprostfed galerie
portrétli, kde ona zaujimala ustfedni misto, a kolem ni byly
podobizny mnoha Zen, které bylo tfeba ohodnotit a zméfit let-
mym pohledem, pficemZ ona byla jednotkou onoho hodno-
ceni a méfeni. Vidél hubené a nezdravé tvare dévcat z tova-
ren a usmivajici se vesela dévcata, zijici na jih od hlavni tfidy
Market Street. Byly tu Zeny z dobytkarskych taborti a snédé
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Zeny ze Starého Mexika, koufici cigarety. Potom je zatlacily
Japonky podobné loutkdm, cupitajici v dfevaccich, euroasij-
ské typy s jemnymi rysy a znaimkami degenerace, Zeny kyp-
rych tél z ostrovi jiznich mofi, s kvétinovymi vénci na hlavach
a se snédou pleti. Ty vSechny vymazalo groteskni a désivé
plémé hriiznych sni — Spinavé utahané coury z whitechapel-
skych chodnikti holdujici kotalce, odulé ¢arodé€jnice z ham-
pejza a Siroky proud sprezenct pekla, sprostych a Spinavych
harpyji, které v nestviirnych Zenskych podobach cihaji na
namoriniky, spodina pfistavi, kal a sliz samého dna lidstva.

,Nesednete si, pane Edene?* fekla divka. ,, T¢Sila jsem se na
setkani s vimi hned, jak ndm o tom Arthur fekl. Bylo to od vas
state¢né —*

Mavl prosebné rukou a zamumlal, Ze to, co udélal, viibec
nic nebylo, Ze kazdy jiny by to udélal taky. VSimla si, Ze na
ruce, jiZ mavl, ma cerstvé odfeniny, co se teprve hoji, a pfi
pohledu na druhou ruku, volné spusténou podél téla, ji neu-
Slo, Ze ta je na tom stejné Spatné. Bystrym kritickym okem si
povsimla jizvy na tvafi, dalsi prosvitajici mezi vlasy na cele,
a tfeti jizvy, sméfujici svisle dold a ztracejici se pod naskro-
benym limcem. Potlacila ismév, kdyz na jeho opéleném krku
zahlédla cervenou ryhu, jak se mu limec zafezaval do ktze.
Ziejmé nebyl zvykly nosit tvrdé limce. Stejné tak si jeji Zen-
ské oko povsimlo $atd, co mél na sobé, Sathi levného stiihu
a bez elegance. Sako mu v ramenou nesedélo a rukavy, na
mnoha mistech pokréené, prozrazovaly mohutné vypracované
svalstvo.

Maval rukou a mumlal, Ze to vitbec nic nebylo, a pfitom se
snazil poslechnout jeji pfikaz a posadit se do kfesilka. Stihl
s obdivem zaregistrovat, jak lehce si sedla, a potom se obréa-
til ke kiesilku proti ni a s rozpaky si uvédomoval svou nemo-
tornost. To byla pro ného nova zkuSenost. Po cely Zivot az
doted v nejmensim neuvazoval o tom, zda se chova uhlazené
nebo nemotorné. Nikdy ho ani nenapadlo, aby takhle o sobé
uvazoval. Opatrné si sedl na krajicek kiesla a viibec neveédél
co s rukama. Prekdzely mu, at je polozil, kam polozil. Arthur
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odchazel z mistnosti a Martin Eden sledoval jeho odchod tou-
Zebnym pohledem. Sdm v pokoji s tou bledou éterickou Zenou
si pfipadal ztraceny a opustény. Chybél tam hospodsky, na
kterého by mohl zavolat a objednat piti, kluk, jehoZ by si mohl
poslat za roh pro dzbanek piva a s pomoci této spolecenské
tekutiny navazat pratelskou pohodu.

,Mate na krku velkou jizvu, pane Edene,* fekla divka. ,,Jak
jste k ni pfisel? Urcité §lo o néjaké dobrodruzstvi.*

,Mexikan s kudlou, sle¢no, odpoveédél, navlh¢il si vyprahlé
rty a odkaslal si. ,Jenom rvacka. KdyZ jsem mu tu kudlu
vyrval, pokusil se mi ukousnout nos.*

Jak to bez obalu konstatoval, vybavil si Zivé pred o¢ima hor-
kou hvézdnatou noc v Salina Cruz, bily pruh plaze, v pristavu
svétla parniku s cukrovou titinou, v dalce hlasy opilych namort-
nikd, postuchujici se délniky z dokd, vasnivy plamen v Mexi-
canové tvari, lesk zvifecich oc¢i ve svétle hvézd, zhavé bod-
nuti ocele na krku a proud krve, dav a vykiiky a dvé téla, jeho
a Mexicanovo, zaklesnutd do sebe, prevalujici se jedno pies
druhé a rozryvajici pisek, a pfitom kdesi v dilce nézZné drnkala
kytara. Tak ten obraz vypadal a vzpominka ho vzrusila, napadlo
ho, jestli by ¢lovek, ktery namaloval Skuner na zdi, umél nama-
lovat taky tohle. Bil4 plaz, hvézdy a svétla parniku s cukrovou
titinou by vypadaly bajecné¢, fikal si, a uprostied v pisku temna
skupinka postav, ktera obklopovala rvace. Své misto na obraze
by mél i niz, fikal si, a bylo by ho dobte vidét, jako zablesk ve
svétle hvézd. Ale do jeho slov z toho vSeho nepronikla nejmensi
narazka. ,,Pokusil se mi ukousnout nos,* skon¢il.

,Opravdu?* fekla divka slabym, jakoby vzdalenym hlasem
a z citlivé tvare vycetl, Ze ji to vydésilo.

I jeho se zmocnilo zdéSeni a ruménec rozpakdl mu lehce
zbarvil opalené tvare, ackoli jemu se zdalo, Ze skoro hofi,
podobné jako kdyZ mél tvare vystavené oteviené vyhni pece
v kotelné. Takové Spinavé zdleZitosti jako Sarvatky na noze
zfejmé nejsou vhodnym tématem k rozhovoru s dimou. V kni-
hach lidé v jejim spole¢enském postaveni o takovych vécech
nehovofi — mozna Ze o nich ani nevédi.
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V rozhovoru, ktery se pokusili navazat, nastala kraticka
pauza. Potom se ho zkusmo zeptala na jizvu na tvafi. A uz
kdyz se ptala, uvédomil si, Ze se divka snazi mluvit jeho feci,
arozhodl se, Ze tomu se vyhne a bude mluvit feci jeji.

,Byla to jenom nehoda,” fekl a séhl si rukou na tvar. ,Jed-
nou vecer uprostfed ticha se rozboufilo mofte, urvalo tdhlo
hlavniho rdhna a potom lana a kladky. Tahlo bylo z dratu a ten
bil kolem sebe a mrskal sebou jako had. VSichni, co méli na
palubé sluzbu, se ho snazili capnout a ja do toho vlit a uzZ mé
to luplo.*

,»Aha,*“ ozvalo se tentokrat s nddechem porozuméni, tfebaze
ji to v dusi znélo spis jako hotentotstina a dohadovala se, co
mini tim luplo.

,»Lenhle Swinburne,” zacal z jiného konce, aby mohl usku-
teCnit svdj plan, ale vyslovil prvni slabiku basnikova jména
Svajn, jako by se psalo Swineburne, nikoliv Swinburne.

,Kdo?*

»Swineburne,“ opakoval opét s chybnou vyslovnosti. ,,Ten
basnik.*

»Swinburne,* opravila ho a vyslovila prvni slabiku spravné.

,Jo, to je ten chlapik,” vykoktal a tvafe mu pfimo Zhnuly.
,Je to dlouho, co umrel?*

»Ale ja jsem neslySela, Ze by umftel.” Pfekvapené se na ného
podivala. ,,Kdepak jste se s nim seznamil?*

»JakZiv jsem ho nezahlid,” znéla odpovéd. ,,Ale kouknul
jsem se na ndky basnicky tamhle v ty kniZce na stole, tésné
nez jste prisla. Libé&j se vam ty jeho basné?

Divka se rychle a lehce rozhovofila o tématu, které nadhodil.
Citil se Iépe a posunul se z okraje kiesilka trochu dozadu. Pfi-
drzoval se pfitom rukama opéradel, jako by mu kieslo mohlo
podklouznout a shodit ho na zem. Povedlo se mu, Ze se rozho-
vorila svou feci, snazil se ji pfi tom Svitofeni sledovat a zaro-
vei se divil, co védomosti je uloZeno v div¢iné hezounké hla-
vicce, a vpijel se do bledé krasy jejiho obliceje. Skutecné ji
sledoval, tfebaze mu délala potize nezndma slova, ktera se
hladce nesla z jejich rtd, i kritické soudy a rozvijeni mySlenek,
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které byly jeho uvazovani cizi, ale presto podnécovaly a roze-
chvivaly jeho mysleni. Tady je intelektualni Zivot, fikal si, tady
je krésa, horouci a skvostna, jak si ji nikdy ani ve snu nepied-
stavoval. Zapomnél na sebe a ziral na divku hladovymi o¢ima.
Tady je néco, pro co muze ¢lovék Zit, o co mize usilovat, za
co muiZze bojovat — ano, dokonce polozit Zivot. Knihy maji
pravdu. Na svété jsou takové Zeny. Ona je jedna z nich. Dala
jeho fantazii kiidla a pfed nim se rozprostiela velkd zariva
platna a na nich se mlZné rysovaly titdnské postavy, milujici,
romantické a uskute¢niujici hrdinské ¢iny pro Zenu — pro ble-
dou Zenu, pro zlaty kvét. A skrze ten chvéjivy, pulsujici obraz
podobny pohadkové vidin€ upiral o¢i na skutecnou Zenu, ktera
tam sedéla a hovofila o literatufe a uméni. Sice ji naslouchal,
ale predevsim se na ni dival, aniZ si uvédomoval, Ze jak na ni
uprené hledi, veskerd bytostnd muznost jeho povahy mu zafi
z o¢i. Ona védéla o svété muzli malo, ale jako Zena si ostie
uvédomovala jeho planouci oci. Nikdy dfiv se muZi na ni tak-
hle nedivali a uvadélo ji to do rozpakl. Zajikla se a zarazila
uprostfed véty. Unikla ji souvislost jejich argumentt. Désil ji
a zaroven ji bylo zvlastnim zplisobem piijemné, Ze se na ni
takhle diva. Jeji vychova ji varovala pred nebezpecim a zlem,
Istivym, tajemnym a vabivym. Jeji instinkty se vSak jako pol-
nice jasné rozeznély celou jeji bytosti a pobizely ji, at se pre-
nese pres bariéry spolecenského kastovnictvi a postaveni
a ziska toho poutnika z jiného svéta, neohrabaného mladence
s potlu¢enyma rukama a cervenou ryhou na krku od nezvyk-
Iého limecku, mladika, kterého az pfili§ zjevné poznamenala
$pina ubohého Zivota. Jeji nevinnou Cistotu to poburovalo, ale
byla Zena a pravé zacinala poznavat paradox Zenstvi.

,Jak jsem fekla — co jsem to fikala?** Prerusila se a vesele se
zasméala sama sobé.

»Rikala jste, Ze se z toho Swinburnea nestal velkej basnik,
protoze — az k tomuhle jste se dostala, sle¢no,* napovédél ji,
ackoli si najednou pfipadal vyhladovély a zvuk jejiho smi-
chu mu ptebehl po patefi jako rozkosné vzruSeni. Jako stiibro,
napadlo ho, jako cinkajici stfibrné zvonky, a v té chvili, jenom
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na chvilicku, jako by ho cosi preneslo do daleké zemé, kde
pod riZovymi tfeStovymi kvéty koufil cigaretu a naslouchal
zvonktim vysoko se ty€ici pagody, svolavajici vérici ve slameé-
nych sandélech k poboZnosti.

»Ano, dékuji vam,* fekla. ,,Swinburne neni velky, cel-
kem vzato, protoZe je... no, malo jemny. Mnoho jeho basni
bychom vibec neméli Cist. VerSe skute¢né velkych basnikid
vyjadiuji nadherné pravdy a podnécuji v clovéku vsechno
vzneSené a uslechtilé. U velkych basniki nemizeme vynechat
jediny vers, aniZ tak ochudime cely svét.*

,»1o malo, co jsem pfecet, mi pfipadalo bajecny,” ekl
vahavé. ,,Nem¢él jsem tuSeni, Ze je to takovej — hrubidn. Asi se
to vic objevuje v jeho ostatnich knihach.*

,»V knize, kterou jste Cetl, je mnoho versd, které by S§lo
vypustit,* fekla pedantsky pevnym a dogmatickych hlasem.

,»Asi mi usly,” doznal. ,, Ty, co jsem Cet, byly opravdu dobry.
Takovy plny svétla, zafivy a vpalovaly se do mé& a celyho mé
prozafily, jako slunce nebo nakej svétlomet. Takhle to na mé
pusobilo, slecno, ale ja asi basnim moc nerozumim.*

Zarazil se, nemohl dal. Zmocnil se ho zmatek, bolestné
si uvédomoval svoje nedostate¢né vyjadiovaci schopnosti.
V tom, co Cetl, citil velkolepost a zafivost Zivota, ale jeho
slova tomu dostate¢né neodpovidala. Neumél vyjadfit, co citi,
a v duchu se pfirovnaval k ndmotnikovi, ktery na cizi lodi
uprostfed noci tapavé $Smatrd v nezndimém uvolnéném lanovi.
Ano, je na ném, aby poznal tenhle novy svét. Jesté se nikdy
nesetkal s ni¢im, ¢emu by nedokdzal pfijit na kloub, a uz je
nacase, aby se o to pokusil a naucil se mluvit o tom, co v sobé
citi, takovym zplsobem, aby tomu porozuméla. Pravé ona se
mohutné tyc¢ila na jeho obzoru.

,»Vezméme Longfellowa...,” fikala pravé.

,J0, toho jsem Cet,” skocil ji spontdnné do feci; horlivé se
snazil predvést a co nejvic vyuZit své skrovné knizni zna-
losti, touzil ji ukézat, Ze neni ipln& hloupy zabednénec. ,,Zalm
Zivota, Excelsior a... to je asi v§echno.*
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Kyvla hlavou a usmala se, a jemu jeji dsmév pftiSel shovi-
vavy, soucitné shovivavy. Je blazen, jestlize se v tomhle sméru
snazi néco dokazovat. Ten chlap, ten Longfellow, pravdépo-
dobné napsal spoustu basnickych knih.

,Promiiite, sle¢no, Ze se do toho takhle micham, fek bysem,
Ze o téchhle vécech nic moc nevim. Do myho svéta zrovna
nepatiej. Ale ja je do ného dostanu.*

Prislo to jako vyhrtzka. Hlas mu znél rozhodné, o¢i mu
blyskaly, rysy tvére ztvrdly. A ji se zdélo, Ze se sevieni jeho
Celisti proménilo, Ze se najednou sviraji nepfijemné ttocnym
zpusobem. Zarovei jako by se od ného vzedmula mocné vina
muznosti a dopadla na ni.

,»Myslim, Ze to dokaZete — dostat je do svého svéta,” odpo-
védéla se smichem. ,Jste velice silny.*

Jeji pohled na chvili spocinul na svalnaté §iji, mohutné Sla-
chovité, skoro byc¢i, do bronzova opalené, piekypujici drs-
nym zdravim a silou. A tfebaze tam Martin sed€l v rozpacich
a pokorné, divka znovu pocitila, jak ji to k nému pfitahuje.
Prekvapila ji neCekané rozvernd mySlenka, Ze kdyby mohla na
jeho §iji polozit ruce, sila a energie by se prelila do ni. Potom
ji napadlo, Ze je to hrozna myslenka a Ze ve své povaze obje-
vila netusenou zkaZenost, vzdyt sila ji vZdy pfipadala jako
néco hrubého a zviteciho. A presto ji ta myslenka neopoustéla.
Zmatené se divila, Ze vliibec zatouZila poloZit na jeho osma-
hlou S§iji ruce. Sama ovSem zdaleka nebyla statna a jeji télo
i mysl silu potiebovaly. To vSak nevédéla. Védéla pouze, Ze
dosud zadny muz na ni nezapusobil tak jako tento, ktery ji co
chvili Sokoval svou $patnou gramatikou.

,INo, invalida teda nejsem,* fekl. ,,KdyZ jde do tuhyho, stra-
vim i hiebiky. Ted zrovna mé ale zlobi Zaludek. VétSinu toho,
co jste fikala, nem0zu stravit. Vite, nikdy mé to nikdo neu-
¢il. Mam rad knihy a basnicky, a jak mam cas, tak je Ctu, ale
nikdy jsem o nich neuvaZzoval jako vy. Proto taky o nich neu-
mim mluvit. Pfipadam si jak lodivod, kteryho to odnese na
neznamy moie bez mapy a bez kompasu. A ted si chce urcit
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polohu. Trebas mé navedete na spravnej kurs. Jak jste na to
vSechno, o ¢em jsem mluvila, pfi§la?*

,»Asi tim, Ze jsem chodila do $koly, a studiem,* odpovédéla.

,,Ja jako malej kluk taky chodil do $koly,” namitl.

»Ano, ale j4 mam na mysli stfedni Skolu a prednasky
a univerzitu.*

,»Vy jste Sla na univerzitu?* podivil se upfimné. Tim se mu
vzdalila nejmin o milion mil.

,Chodim tam. Zapsala jsem si vybérové prednasky z ang-
lictiny.*

Nechépal, co mysli tou angli¢tinou, ale v duchu si svou
neznalost zaznamenal a presel to.

,Jak dlouho bysem musel studovat, neZ bysem moh chodit
na univerzitu?* zeptal se.

Usmévem povzbudila jeho touhu po védéni a fekla: ,,To
zalezi na tom, kolik jste toho uz nastudoval. Na stfedni Skolu
jste nikdy nechodil? No, samoziejmé Ze ne. A... dokoncil jste
zakladni Skolu?*

,Chybély mi jest¢ dva roky, kdyz jsem Sel ze Skoly
pry¢,” odpovédél, ,,ale postupoval jsem vzdycky s dobrym
prospéchem.*

Roz¢ilil se sam na sebe, Ze se takhle chlubi, a v pfiStim oka-
mziku seviel opéradla kfesilka tak divoce, aZ ho zabrnély
konecky prstd. Zaroven si pov§iml, Ze do mistnosti vchazi
n¢jakd Zena. Vidél, jak se divka rychle zvedd a bézi k ni
pres mistnost. Polibily se, objaly se navzdjem v pase a Sly
k nému. To musi byt jeji matka, fikal si. Byla vysoka, plavo-
vlasa, $tihla, diistojna a krasna. Jeji obleceni odpovidalo tomu,
co mohl v tomto domé ocekavat. Jeho oci se zalibenim vni-
maly ladny stfih. Ona sama i jeji Saty mu pfipominaly Zeny
na jevisti. Potom si vzpomnél, jak vidél podobné nadherné
damy a toalety ve vchodech londynskych divadel, zatimco on
tam stal a okukoval je a policajti ho tlacili od krytého vchodu
do mrholivého desté. Potom ho myslenky skokem pienesly
ke Grand hotelu v Jokohamé, kde také z chodniku pozoro-
val nadherné damy. Pak se mu pred o¢ima zacaly mihat tisice
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obrazli z Jokohamy, z mésta i z pfistavu. Rychle vSak zapudil
kaleidoskop vzpominek, puzen naléhavosti ptfitomné chvile.
VEdél, Ze musi vstat, aby ho divka mohla pfedstavit, pracné
se tedy zvedl a zlstal stat. Kalhoty mél na kolenou vytlacené,
paze mu volné a smésné visely; se strnulym vyrazem ve tvari
stal pfipraveny na to, co je mu souzeno pretrpét.

KAPITOLA 2

fesun do jidelny predstavoval hriizny sen. Mezi zastav-
kami, klopytinim, trhavymi pohyby a kymécenim ze
strany na stranu mél Martin chvilemi pocit, Ze se nemize
pohybovat. Nakonec to vSak zvladl a usadili ho hned vedle
divky. Soubor nozu a vidli¢ek ho vydésil. JeZily se predzvésti
neznamych nebezpeci a on se na né fascinované dival, az se
z jejich oslnivé zare stalo pozadi, pres které se pohyboval sled
obrazt z podpalubi, kde sed€l se svymi druhy a spolec¢né poji-
dali solené hovézi jen kudlou a prsty, anebo nabirali hustou
hrachovou polévku z kovovych misek ubohymi Zeleznymi 17i-
cemi. V chrfipi citil pach zkaZeného hovéziho masa a v usich
mu znélo hlasité mlaskani a srkani za doprovodu skiipajicich
tram® a vrzajicitho lodniho paZeni. Vidél, jak tam vespolek
jedli, a usoudil, Ze se krmili jako prasata. No, tady si d4 pozor.
Nesmi pfi jidle mlaskat. Bude to mit po celou dobu na paméti.
Rozhlédl se kolem stolu. Proti nému sedél Arthur a Arthu-
rav bratr Norman. To jsou jeji bratfi, pfipomnél si, a jeho
srdce se pro né rozhofelo. Jak se vSichni ¢lenové téhle rodiny
maji navzajem radi! Mysli mu proletél obraz div¢iny matky,
a jak se obé polibily na pozdrav a spolecné k nému kracely.
V jeho svété takové projevy lasky mezi rodici a détmi neexis-
tovaly. Bylo to zjeveni vySin lidské existence, jakych dosa-
huje svét nahote. Nejhezc¢i véc, kterou dosud vidél pri letmém
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nahlédnuti do onoho svéta. Hluboce ho to dojalo a srdce mu
jihlo pochopenim a néhou. Po cely Zivot hladovél po lasce.
Z hloubi nitra po lasce touzil. Byla organickym poZadavkem
jeho bytosti. Zatim vSak Sel Zivotem bez ni a ¢asem zhrubl.
Nevédél, Ze potfebuje lasku. Ani ted si to jeSté neuvédomo-
val. Pouze ji vidél, jak existuje, vzrusSilo ho to a pfipadala mu
krasnd, vznesend a nadherna.

Uvital, Ze neni pfitomen pan Morse. Beztak uz bylo dost
tézké sezndmit se s ni, s jeji matkou a bratrem Normanem.
Arthura uz trochu znal. Otec uz by byl jisté nad jeho sily. Pfi-
dfina se ve srovnani s timhle zdala détskou hrou. Na cele
mu vyvstaly drobné kripéje a kosile mu z t€ ndmahy zvlhla
potem, kdyZ musel délat tolik nezvyklych véci najednou.
Musel jist tak, jako nikdy dfiv nejedl, uzivat nezvyklé nacini,
nendpadné se rozhliZzet a ucit se, jak kaZdou tu novou véc
zvladnout, prijimat zaplavu dojma, které se na ného hrnuly
a bylo tfeba je v duchu zhodnotit a utfidit. Uvédomovat si svou
touhu po ni, touhu, kterd ho znepokojovala jakymsi mdlym
bolestivym neklidem, citit pal¢ivost vaSnivého prani dospét
k takové cesté Zivotem, po jaké kracela ona, a pfitom se stéle
ztracet v tvahach a mlhavych planech, jak se ji priblizit. Pfi-
tom kdyZ se pokradmu zadival naproti na Normana anebo na
kohokoli dalsiho, aby zjistil, kterého noZe nebo vidlicky ma
v urcité situaci pouzit, zmocnoval se v duchu rysi téch osob
a automaticky se je snazil ohodnotit a odhadnout, jaci jsou —
vsichni ve vztahu k ni. Potom musel mluvit, vnimat, co mu
fikaji, o ¢em se hovofti, a pokud bylo tfeba, odpovidat jazykem
zvyklym na obhroublé vyjadiovani, takZe ho musel drZet na
uzdé. A aby tém zmatkim nebylo konce, byla tu sluzka, neu-
stavajici hrozba, ktera se objevovala nehlu¢né u jeho ramene,
hriizné sfinga predkladajici zdhady a hadanky, co vyzadovaly
okamzita feSeni. Béhem jidla ho tiZila myslenka na misky,
v nichz se po jidle umyvaji ruce. Bezdivodné, vytrvale a mno-
hokrét se v duchu ptal, kdy se objevi a jak asi vypadaji. Sly-
chal o takovych vécech a ted je diive nebo pozdéji, v nékolika
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nejblizSich minutich, uvidi, protoze sedi u stolu se vzneSe-
nymi bytostmi, které je uzivaji — a ano, pouZije je i on sam.
a pritom neodbytny, byl problém, jak se ma ve styku s t€mito
lidmi chovat. Jak k nim ma pristupovat? Neustale s timto pro-
blémem zépasil. Napadaly ho zbabélé myslenky, Ze by jim
mél néco namluvit, sehrat néjakou roli, ale jesté zbabélejsi
mySlenky ho varovaly, Ze s tim by neuspél, Ze se na to svou
povahou nehodi, Ze by to nezvladl a Ze by se zesmésnil.

A tak byl béhem prvni ¢asti vecete, kdy zapolil s tim, jak
si ma pocinat, velmi zamlkly. Nevédél, Ze jeho zamlklost
odporuje Arthurovym sloviim z predeslého dne; Arhur ohla-
sil, Ze pfivede domll na vecefi jednoho divocha, ale Ze neni
¢eho se obavat, protoze je to divoch zajimavy. Martin Eden by
byl tehdy jesté nedokézal uvéfit, Ze by jeji bratr byl schopen
takové zrady — zv1ast kdyz se mu podafilo dostat pravé Arthura
z té oSklivé rvacky. A tak sed€l u stolu nervézni z toho, Ze
se sem nehodi, a zaroveil okouzleny vSim, co se kolem n¢ho
délo. Poprvé si uvédomil, Ze jidlo ma jeSté jinou funkci nez
uzitkovou. Vlibec nevédél, co ji, bylo to prosté jidlo. U tohoto
stolu, kde jidlo mélo estetickou funkci, sytil svou lasku ke
krase. Mélo také funkci intelektudlni. Vzrusilo jeho mysl. Sly-
Sel vyslovovat slova, kterd pro ného neméla zadny vyznam,
a jind slova, ktera vidél pouze v knihach a ktera se vymy-
kala duSevnim obzorim muZzi a Zen, co dosud znal, takZe jich
nepouzivali. KdyZ slySel, jak tato slova bezdécné kanou ze rti
Clend této skvélé rodiny — jeji rodiny —, vzrusilo ho to a poté-
Silo. Bylo to potvrzeni romantiky, krasy a prtibojnosti, které
znal z knih. Octl se ve vzacném a poZehnaném stavu, kdy ¢lo-
vék vidi, jak se jeho sny vylupuji z koutku fantazie a stavaji
se skutecnosti.

Nikdy se dosud neoctl v takovych vysinach existence a drzel
se v pozadi, naslouchal, pozoroval a radoval se a odpovidal
zdrZenlivymi kratickymi slivky Ano, sle¢no a Ne, sle¢no,
a jeji matce Ano, pani a Ne, pani. Krotil se, aby impulzivné
neodpovédél jejim bratrim Ano, pane a Ne, pane, jak byl
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vycvic¢en na mofi. Mél pocit, Ze by to bylo nevhodné a Ze by
tim doznéval svou podfizenost — a to by nebylo dobré, pokud
ji chee ziskat. Vnukala mu to také hrdost. ,,Proboha,* rozhorlil
se v jedné chvili v duchu, ,,vZdyt jsem pfece zrovna tak dobre;j
jako oni, a jestli oni znaj spoustu véci, co ja nezndm, prece se
taky néco z toho dokazu naucit! A v pristim okamziku, kdyZ se
na ného ona nebo jeji matka obratily jako na pana Edena, byla
jeho dto¢na hrdost ta tam a on cely zafil potéSenim. Je prece
civilizovany ¢lovék a sedi bok po boku u vecefe s lidmi, o kte-
rych ¢ital v knihach. On sam je v téch knihach a dobrodruzné
se prodira tisténymi strankami vazanych svazk.

Takze viibec neodpovidal Arthurovu popisu a vypadal spis
jako nézné jehnatko nez jako divoch, ale zarovei usilovné pat-
ral v mysli, co by mél délat. Nebyl nézné jehniatko a hrat druhé
housle nikdy nebylo pro jeho vypjaté dominantni povahu.
Hovotfil, jen pokud musel, a pak se ta fe¢ podobala jeho chizi,
kdyz Sel ke stolu, samé zadrhavani a odmlky, jak tdpave hledal
slova ve svém rtiznorodém slovniku, jak rozvazoval nad slovy,
o kterych védél, Ze jsou na misté, ale kterd, jak se obaval, by
nedokéazal vyslovit, a zdroven zamital jind, kterym by podle
n¢ho urcité nerozuméli nebo by plisobila drsné a hrubé. Celou
dobu ho vsak tisnilo védomi, Ze se svou nedbalou dikci ptisobi
jako trouba, a to mu bréanilo vyjadfit, co citi. Stejné tak jeho
laska ke svobodé se vzpouzela vici omezovani, podobné jako
se jeho sije vzpouzela Skrobenému poutu limce. Kromé toho si
byl védom, Ze by to dlouho nevydrZel. Byl zaloZenim pfemys-
livy a citlivy a jeho tvofivy duch byl nepokojny a nedockavy.
Rychle ho ovladla néjaka predstava ¢i pocit, ktery v ném tézce
zépolil o vyraz a formu. Potom dplné zapomnél, kde je, a z ust
mu vyklouzla staré slova — ty néstroje feci, které znal.

V jedné chvili si odmitl cosi vzit od sluZebné, ktera ho rusila
a obtéZovala u ramene, s kratkym a diiraznym ,,Kus!*

VSsichni u stolu razem zpozornéli, sluzebna se samolibé
usmala a on se topil v hanbé. Rychle se v§ak vzpamatoval.

,» 10 je kanadsky slovo, znamend dost,” vysvétloval. ,,A jen
mi to tak uklouzlo.*
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Zachytil jeji zvédavy a pétravy pohled, upfeny na jeho ruce,
a kdyz uz byl v tom vysvétlovani, pokracoval: ,,Zrovna jsem
se vratil na pobfeZzi na jednom z téch pacifickejch postovnich
parnikd. Mél zpozdéni, a v pfistavech zatoky Puget Sound
jsme dreli jak negfi, nakladali jsme zboZi — smiSenej ndklad,
jestli vite, co to obnasi. No a pfitom jsem si odrel kazi.*

»Ale to jsem nemyslela,” snaZila se mu zase ona honem
vysvétlit. ,,VaSe ruce mi pfisly ve srovnani s vasi postavou pfi-
1i§ malé.”

Tvére mu zahotely. Prijal to jako odhaleni dalsiho ze svych
nedostatkd.

,»Ano, fekl omluvné. ,,Nejsou dost velky na tu namahu.
V pazich a ramenou mam silu jak taznej kin. Jsou aZ moc
silny, a kdyZ prastim fidkyho chlapa po hub¢, sam si rozbiju
ruce.*

Z toho, co tekl, nemél Zadnou radost. Naplnilo ho to nechuti
k sobé samému. Prestal si hlidat jazyk a mluvil o vécech, které
nebyly p&kné.

,Bylo to od vas statecné, jak jste Arthurovi pomohl — vzdyt
jste ho ani neznal,” fekla taktné, protoZe si uvédomovala Mar-
tinllv zmatek, aniz znala jeho diivod.

On si zase uvédomil jeji pocinani, zaplavila ho tepld vina
vdéc¢nosti a zapomnél na svou pfili§ hrubou mluvu.

,» 1o nic nebylo,” fekl. ,,To by udé€lal pro druhyho kazdej
chlap. Ta banda darebdkl si koledovala vo malér a Arthur
jim nijak neptekazel. Navezli se do néj a ja se navez do nich
a par jsem jich zkosil. Pfitom jsem prisel o néjakou tu kiizi na
rukéch a ta banda o par zubl. Za nic bysem si to nedal ujit.
KdyzZ jsem vidél — *

Zarazil se s otevienymi Usty na okraji propasti své vlastni
ubohosti, s védomim, Ze neni v nejmensim hoden dychat
stejny vzduch jako ona. A Arthur uz podvacété rozvijel pii-
béh o svém dobrodruzstvi s opilymi darebaky na prevoznim
Martin sdm se mracil a v duchu se trapil tim, jak se tu hloupé
prezentoval, a tim usilovnéji zapasil s problémem, jak by si
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mél ve vztahu k t€émto lidem pocinat. Zatim byl nedspésny.
Nepatii k nim a neumi mluvit jejich jazykem, fikal si v duchu.
Nemtze predstirat, Ze je jednim z nich. Takova maskarada
by zkrachovala a potom — pfedstirdni bylo cizi jeho povaze.
Pokrytecké komedie a triky mu nesedély. At se déje cokoli,
musi byt sdim sebou. Dosud jejich feci mluvit neumi, ale za
Cas to dokaze. To si uminil. Zatim ale mluvit musi, a musi to
byt jeho vlastni fe¢, samoziejmé upravend, tak aby ji rozu-
méli a aby je moc neSokovala. A jeSté néco, nebude predsti-
rat ani pouhym mlcenlivym souhlasem — Ze zné néco, co mu
vlastné znamé neni. A kdyZ oba bratfi hovofili o praci na uni-
verzité a nékolikrat uzili slovo triga, poslusen svého rozhod-
nuti se Martin Eden zeptal: ,,Co je to triga?*

,» Lrigonometrie,* fekl Norman. ,,Vys$si forma matiky.*

,»A co je matika?* nasledovala dalSi otdzka, kterd Normana
rozesmala.

~Matematika, aritmetika,” znéla odpovéd.

Martin Eden pfikyvl. Zahlédl zéblesk ziejmé nekonecnych
obzorti védéni. To, co vidél, nabylo hmatatelnych obrysa.
Diky jeho nadprimérné predstavivosti abstrakce nabyvaly
konkrétnich forem. Trigonometrie a matematika a celé pole
védéni, které oznacovaly, se v alchymii jeho mozku proménily
v jakousi krajinu. Prtihledy, které vidél, byly obrazy zeleného
listovi a lesnich mytin, tlumené svétélkujicich ¢i protkanych
zablesky svétla. V déli se podrobnosti neurcité rozplyvaly pod
zavojem purpurového oparu, ale védél, Ze za nim je ono kouzlo
nezndmého romantického vébeni. Bylo to jako vino. Tady je
dobrodruzstvi, néco, do ¢eho se miiZze pustit hlavou i rukama,
svét, ktery mize dobyt — a pfimo z hloubi jeho védomi se
hnula myslenka dobyt, ziskat ji, tu dusi jak lilii bilou, co tady
sedi vedle ného.

Tipytivou vidinu znicil a zapudil Arthur, ktery se po cely
veCer snazil vyprovokovat ke slovu svého divocha. Mar-
tin Eden mél na paméti svoje rozhodnuti. Poprvé byl zase
sam sebou, zprvu védomé a s rozvahou, ale brzy se ztracel
v tvarci radosti, kdyz licil pred o¢ima svych posluchact Zivot,
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jak ho poznal. Byval ¢lenem posadky na paserackém Skuneru
Halcyon, kdyZ ho dopadla finan¢ni straz. Vidél to ocima doko-
tan a dovedl vylicit, co vidél. Vykreslil mofe a muZe a lodi na
ném. Predal jim silu své obraznosti, az vidéli jeho o¢ima, co
kdysi vidél on. Z obrovské masy podrobnosti vybiral s citem
umélce, maloval obrazy Zivota, které zafily a plaly svétlem
a barvou, vlozil do nich pohyb, takze jeho posluchaci se s nim
nechali unaset na zaplavé drsné vymluvnosti, nadSeni a sily.
Chvilemi je Sokoval Zivosti vypravéni a svymi vyrazy, ale
krasa vZdy rychle vystfidala nasili, tragiku zmirnil humor,
a on jim vysvétloval podivné napady a vtipky, které se rodily
v hlavach ndmornikd.

A jak mluvil, divala se na ného divka ohromnyma ocima.
Jeho ohen ji rozehtival. Pfipadalo ji, Ze dosud nepoznala
teplo zivota. TouZila se opfit o toho rozpaleného, planou-
ciho muze, ktery jako sopka chrlil silu, robustnost a zdravi.
Citila, Ze se o ného musi opfit, a pracné se tomu oddavala.
Avsak objevil se i opac¢ny impuls, odtdhnout se od ného pryc.
Odpuzovaly ji odfené ruce, poznamenané dfinou tak, Ze se
sama Spina Zivota zaZrala do kiZe, odpuzovalo ji, jak se mu
rudé zarezaval limec do krku, i jeho mohutné svaly. Kazdy
drsny vyraz byl pro jeji ucho urazkou, kazda drsna etapa jeho
zivota urazkou jeji duSe. A stale znovu ji k nému néco pfita-
hovalo, az si fikala, Ze v ném musi byt néjaké zlo, kdyZ ma
nad ni takovou moc. VSechen ustdleny fad jeji mysli se roz-
kymacel. Jeho romantika a dobrodruzstvi zasazovaly tézké
rany konvencim. Vedle jeho obratnosti v nebezpeci a poho-
tového smichu Zivot prestaval byt zaleZitosti vazného usili
a umirnénosti a staval se hrackou, s kterou si lze hrat, kte-
rou lze pfevracet, s kterou 1ze bezstarostné Zit a t&Sit se z ni
a nakonec ji bezstarostné odhodit. ,,A proto si hraj!“ znéla
vyzva, ktera ji rozechvivala. ,,Skloi se k nému, pokud chces,
a poloz mu obé svoje dlan¢ na §iji.* Chtélo se ji vyktiknout
nad tim blaznivym ndpadem a marné se pfipominala svou
vlastni Cistotu a kulturu a kladla proti sobé, jaka je ona, a to,
jaky on neni. RozhliZela se kolem sebe a vidéla, Ze ostatni
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na ného ziraji s napjatou pozornosti. A byla by si zoufala,
pokud by nevidéla hrizu v matcinych ocich — sice okouz-
lenou hriizu, ale prece jen hrtizu. Tento ¢lovék ze vzdale-
nych temnot znamena zlo. Matka si to uvédomuje a matka
ma pravdu. D4 na matCin soud v této véci, stejn¢ jako na néj
davala ve vSem ostatnim. Martinliv ohen uZ nehtal a strach
z n¢ho ztratil palCivost.

Pozdé&ji u klaviru hréla pro ného a k nému, uto¢né, s neur-
¢itym zdmérem zddraznit neprekrocitelnost propasti, ktera je
oddé€lovala. Hudba byla kyjem, kterym ho mlatila po hlavé,
a tfebaze ho ty udery omracovaly a drtily, zaroveni ho vzru-
Sovaly. Hled€l na ni v zbozné ucté. V jeho mysli, stejné jako
v jeji, se propast mezi nimi rozsifovala, avSak rychleji, nez
se rozSifovala, vzpinala se do vySe jeho ctizddost pieko-
nat ji. Byl v8ak pfili§ sloZitym klubkem citi, aby cely vecer
sed€l a ziral na néjakou propast, zvlast pfi hudbé. Hudba na
n¢ho podivuhodné pisobila. Byla jako silny alkohol, rozpa-
lovala ho k odvaznym citim — jako droga, ktera se zmocnila
jeho fantazie a unasela ho vzhtru obla¢nou oblohou. Zapu-
dila nizkou skutecnost, zaplavila jeho mysl krasou, uvol-
nila romantické pfedstavy a jeho patdm dala kiidla. Hudbé,
kterou divka hréla, nerozumél. LiSila se od busSeni do piana
v tanéirndch a od hlu¢nych dechovek, které slychal. Presto
uz drive narazil na zminky o takové hudbé v knihach a jeji
hru pfijimal s davéfivym ocekavanim. Zprvu trpélivé ¢ekal
na melodické takty, na vyrazny a jednoduchy rytmus a méatlo
ho, Ze tyto takty netrvaly dlouho. Sotva postiehl jejich ryt-
mus a zachytil melodii a jeho fantazie se podle toho rozle-
téla, vzdycky se vSe ztratilo v chaotické zméti zvukda, které
mu nedavaly smysl, a tak jeho fantazie, jako mrtva tiZe,
klesla zpét k zemi.

V jedné chvili ho napadlo, Ze se v tom vSem skryva zamérny
odmitavy postoj vii¢i nému. Zachytil div¢in niterny antagonis-
mus a snaZzil se uhodnout poselstvi, které jeji ruce vyslovovaly
na klavesach. Potom tu myslenku potlacil jako nedistojnou
anesmyslnou a volnéji se poddal hudbé. Znovu propadal tomu
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pfijemnému rozpolozZeni. UZ nemél nohy jako kamen a cela
jeho fyzicka bytost se proménila v duchovni, pfed ofima i na
jejich pozadi zafilo velké svétlo, a potom vse, co mél pred
sebou, zmizelo a on byl kdesi pry¢, houpavé se vznasel nad
svétem, ktery mu byl velmi drahy. Ve snovém plivodu, co se
hnal jeho fantazii, se misily véci znamé a nezndmé. Vstupo-
val do nezndmych pfistavii ve sluncem zaplavenych zemich
a kracel trzisti barbarskych néarodu, kterd dosud Zadny clovék
nespatfil. Citil viini ostrovii, kde roste kofeni, tak jak to poznal
za teplych bezvétrnych noci na mofi, jindy si za dlouhych tro-
pickych dni razil cestu proti jihovychodnim pasatiim a kora-
lové ostrivky s chocholkami palem se propadaly vzadu do
tyrkysového more. Obrazy se objevovaly i mizely rychle jako
mySlenky. V jednom okamziku sedél na divokém koni a prchal
pohadkové zbarvenou krajinou Barevné pousté, v dalsim upi-
ral oc¢i dold do chv&jivého Zéru zhouci hrobky Udoli smrti,
anebo vesloval na mrazivém ocednu, kde se v slunci tycily
a leskly obrovské ledové ostrovy. LeZel na kordlové plazi, kde
se kokosové orechy sklanély az k mékce dordzejicimu piiboji.
Trup starého vraku hofel modrymi plameny, v jejichz svétle
tancili domorodi tanecnici k barbarskym milostnym melodiim
zpévaka, ktefi monoténné vyzpévovali za doprovodu drnkaji-
cich ukulele a dunivych tamtamd. Byla to smysln4, tropicka
noc. Vzadu se proti hvézdam tycila silueta sopec¢ného krateru.
Nad hlavou ubihal bledy srpek mésice a Jizni kiiz plal nizko
na obloze.

Zdalo se mu, Ze je harfou, veskery Zivot, ktery poznal a ktery
tvoril jeho védomi, predstavoval struny, a zdplava hudby byla
vétrem, ktery se finul na tyto struny a rozechvival je vzpomin-
kami a sny. Nejenom Ze to citil. Pocity nabyvaly formy, barvy
a zéfivosti, a to, ¢eho se jeho fantazie odvazila, se zhmotiio-
valo s jakymsi vzneSenym carovnym zpiisobem. Minulost,
pritomnost a budoucnost se misily a on rozechvéle prochazel
Sirym vroucim svétem, prozival velkd dobrodruzstvi a konal
uslechtilé ¢iny pro ni — a ano, také s ni, dobyval ji, objimal
a unasel pry¢ fisi své mysli.
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A ona cosi z toho zahlédla v jeho obliceji, kdyZ se na ného
pres rameno divala. Byl to oblicej tplné proménény, s vel-
kyma zaficima oc¢ima, které pronikaly za zavoj zvuku a vidély
v jeho pozadi pohyb a tep Zivota a gigantické prfizraky ducha.
Ohromilo ji to. Ten neotesany, klopytajici nemotora byl ten
tam. Spatné usité Saty, odfené ruce a opdleny oblicej zlstaly,
ale vypadaly najednou jako mfiZ vézeni, pies kterou se Ruth
divala na probuzenou velkolepou dusi, neschopnou se vyslo-
vit a némou, protoZze chabym rtim nebylo dédno ji vyjadfit.
Zahlédla to jen na nepatrny okamZzik, potom se zase vratil ten
nemotora a ona se zasmala, co jen to jeji fantazii napadlo.
Nezbavila se vSak dojmu z toho prchavého zablesku, a kdyz
pak nastala chvile, kdy Martin musel klopytavé zvladnout
odchod a odejit, pijcila mu svazek Swinburnea a jesté jeden
od Browninga — studovala Browninga v jedné z prednasek
o anglické literatufe. Martin ji pfipadal jako chlapec, jak tam
stal, Cervenal se a koktavé ji dékoval, az se v ni zvedla vlna
soucitu, v podstaté matefského. Zapomnéla na nemotoru i na
uvéznénou dusi, i na muZe, ktery na ni ziral s velkou muz-
nosti a probouzel v ni radost i strach. Vidé€la pred sebou pouze
chlapce, ktery ji podal ruku tak drsnou jako struhadlo, az ji
to Skrabalo, a trhan¢ fikal: ,,Nic takovyho jsem jesté nezazil.
Vite, ja na takovy véci nejsem zvyklej...“ Bezmocné se rozhli-
Zel. ,,Na takovyhle lidi a takovyhle domy. Je to pro mé vSecko
novy a libi se mi to.*

,2Doufdm, Ze nas zase navstivite,” fekla, kdyZ pfal dobrou
noc jejim bratram.

Nasadil si Cepici, vrhl se bezhlavé ke dvefim a byl pryc.

,»Lak co si 0 ném myslite?* zeptal se Arthur.

,Je strasné zajimavy, jako zavan ozonu,* odpovédéla. ,,Kolik
let mu je?*

,Dvacet — skoro jednadvacet. Ptal jsem se ho dneska odpo-
ledne. Nemyslel jsem si, Ze je tak mlady.*

A mné je o tfi roky vic, fikala si v duchu, kdyZ libala bratry
na dobrou noc.
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KAPITOLA 3

ak Martin Eden sestupoval po schodech, zabofil ruku do
kapsy kabatu. Vytahl ji s hnédym tenkym papirkem a Spet-
ou mexického tabdku, a thledné si sbalil cigaretu. Vdechl
prvni dousek kouie hluboko do plic a vyfoukl ho v dlouhém
pozvolném vydechu. ,,PanebozZe!* fekl nahlas ténem plnym
ucty a obdivu. ,,Paneboze,” opakoval. A jesté jednou zamum-
lal: ,,Paneboze!* Potom zvedl ruku ke Skrobenému limci,
odtrhl ho od kosile a nacpal do kapsy. Studené mZilo, ale on si
obnazil hlavu a rozepnul vestu a vykracoval si s bdje¢nou bez-
starostnosti. Jenom matn¢ si uvédomoval, Ze pr$i. V extazi se
oddaval sntim a vybavoval si vyjevy pravé minulé.

Konec¢né potkal zZenu — Zenu, o které do té doby malo pre-
mySslel, ale jaksi neurcité cekal, Ze ji jednou potka. Sedél vedle
ni u stolu. Citil jeji ruku ve své, dival se ji do oci a zachytil
vidinu naddherné duse — ale o¢i, z nichZ vyzarovala duse, byly
neméné krasné, stejné tak jako télo, které té dusi davalo vyraz
a tvar. Nemyslel na jeji télo jako na télo a to mu bylo nové,
protoZe o Zenach dosud uvazoval pouze timto zpisobem. Jeji
télo bylo jaksi jiné. Nemyslel na jeji télesnou schranku jako
na schranku, kterd je vystavena chorobam a kiehkostem tél.
Jeji t€lo bylo nécim vic nez schranka dusSe. Byla to emanace
jejiho ducha, Cistd a plivabna krystalizace jeji bozské pod-
staty. Tento pocit bozskosti Martina vylekal, vyburcoval ho
ze sni a pfimél k stiizlivé dvaze. Dosud k nému nikdy nedo-
spélo zadné slovo, Zadny kli¢ ani nardZka onoho bozského,
oné duchovnosti. Nikdy nevéfil na bozskou silu. Vzdycky
byl proti ndbozenstvi, dobracky se vysmival paterim a jejich
fe¢em o nesmrtelnosti duse. Zadny posmrtny Zivot neexistuje,
tvrdil, Zivot je tady a ted, a potom jenom temnota na veky.
Avsak to, co vidél v div€inych ocich, byla duse — nesmrtelna
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duse, ktera nemiZe nikdy zemfit. Zadny muz, kterého doposud
poznal, ani Zddnd Zena mu zatim nepredali poselstvi nesmrtel-
nosti. Ona viak ano. Septala mu je od prvni chvile, co na ného
pohlédla. Jeji tvar se mu chvéjivé vznasela pred ocima — bleda
a vazna, sladka a citliv4, usmivala se soucitné a s néhou, jak
muzZe jenom duse, a Cista tak, jak si Cistotu dosud ani ve snu
nedokazal predstavit. Jeji Cistota ho tala jako rana. Prekvapila
ho. Poznal uz dobro a zlo, ale ¢istota jako vlastnost byti mu
zatim nikdy na mysl nepfisla. A ted v této Zen€ poznal Cistotu
jako svrchované dobro a neposkvrnénost, jejichZ souhrn tvoii
vécny Zivot.

A razem vyzval svou ctizddost, aby se tohoto vécného Zivota
chopila. Nebyl hoden, aby ji nosil vodu — to védél, byl to zdzrak
Stésti a fantasticky dar, které mu toho vecera umoznily ji vidét,
byt s ni a hovofit s ni. Jen ¢irou ndhodou, neslo o jeho zasluhu.
Nijak se o to nepficinil. NezaslouZil si takové §tésti. Jeho
nalada byla vlastné ndboZnou extazi. Byl pokorny a poddajny,
podcertioval se a pokoroval. V takovém duSevnim rozpoloZeni
se pfichazeji hiisnici kit. Byl usvédcen z hfichu. AvSak stejné
jako pokorni a mrzci na lavici kajicniki zahlédnou nadherné
vidiny své budouci boZzi existence, tak i on zachytil obdobné
zéablesky stavu, jakého by doséhl, kdyby ji ziskal. AvSak pred-
stava, Ze by ji ziskal, byla nejasnd a mlhava a naprosto se liSila
od jeho dosavadnich predstav. Unesen nesmyslnou ctizadosti
se vidél, jak spolu s touto Zenou zdoldva vySiny, sdili s ni
mySlenky, raduje se s ni z krdsnych a uslechtilych véci. Snil
o tom, jak se zmocni jeji duSe, uSlechtile, bez jakékoli hru-
bosti, snil o volném pfatelstvi ducha, které nedokazal v mysli
presné formulovat. Nepfemyslel o tom. Vlastné viibec nemys-
lel. Cit zvitézil nad rozumem a on se chvél a zmital v emocich,
jaké dosud nepoznal, nechal se slastné unaset mofem pocitd,
kde citéni samo se umocnilo a zduchovnélo a bylo unaseno az
kamsi za vySiny Ziti.

Klopytavé kracel jako opilec a s vroucnosti si hlasité pobru-
koval: ,,PanebozZe! Paneboze!*
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Na rohu ulice se na ného podeziravé podival straznik a pak
si v§iml jeho ndmornické houpavé chize.

,JKdepak jste se takhle ziidil?* zeptal se.

Martin Eden se vratil zpatky na zemi. Jeho organismus pfi-
pominal rychle se pfizptsobujici tekutinu schopnou pronik-
nout do vSech koutd a skulin a zaplnit je. Jakmile na ného
straznik zavolal, ihned byl zase sim sebou a jasné si uvédo-
moval situaci.

,» 10 je nadhera, co?* reagoval se smichem. ,,Nevéd¢l jsem,
Ze mluvim nahlas.*

,,Pristé budete zpivat,* odhadoval policista.

,Ne, nebudu. Dejte mi sirku a ja si chytnu pfisti tramvaj
domu.*

Zapalil si cigaretu, fekl dobrou noc a Sel dal. ,,Nenastvalo
by to jednoho?* ulevil si pfiduSené. ,,Ten policajt si myslel,
Ze jsem opilej. Usmadl se a zadumal. ,,Asi jsem byl,” dodal,
,jenze nemyslim, Ze by mé opila Zenska tvéricka.*

Na Telegrafni tfidé chytil tramvaj do Berkeley. Byla plna
mladiku, ktefi zpivali pisné a co chvili skandovali studentské
pokiiky. Zvédavé si je prohlizel. Mladici z univerzity. Cho-
dili na stejnou univerzitu jako ona, jako Ruth, patfili spolecen-
sky k jeji tfidé, mohli se s ni znét, mohli se s ni denné vidat,
pokud chtéli. Divil se, pro¢ to nedé€laji, jak to, Ze jsou venku
a bavi se, misto aby travili vecer s ni, povidali si s ni, sedéli
v kruhu kolem ni a zbozné¢ ji obdivovali. Myslenky mu blou-
dily dal. VS8iml si jednoho studenta s uzkymi $térbinami oci
a zhyralymi rty. Tenhle clovék je nefdd, usoudil. Na lodi by to
byl donasec, kverulant a Zvanil. On, Martin Eden, je lepsi nez
tenhle chlap. Myslenka ho potésila. Pfislo mu, Ze tim je Ruth
bliz8i. Zacal se s témi studenty srovnavat. Postupné si uvédo-
moval mechanismus svého svalstva a pocitil sebedivéru, ze
jim je fyzicky nadrazen. Jejich hlavy jsou vSak plné znalosti,
které jim davaji moznost, aby s ni hovofili jeji fe¢i — tato mys-
lenka ho skli¢ila. Ale k ¢emu ma mozek? Co dokézali oni,
dokaze on taky. Oni studovali Zivot z knih, zatimco on Zivot
zil. Jeho mozek je zrovna tak plny znalosti jako jejich, tfebaze
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to jsou jiné znalosti. Kolik z nich umi uvazat namotnicky uzel,
postavit se ke kormidlu, vylézt na strazni kos? Vlastni Zivot se
mu vybavoval jako sled obrazii nebezpeci a odvahy, nesnazi
adfiny. Vzpomnél si na nezdary a svizele, kdyZ se tomu v§emu
ucil. Tohle ma prece k dobru! Oni budou muset jednou taky
zacit Zivot zit a otrkat se, jako musel on. Vyborné. Zatimco
to budou mit na krku, on se miZe ucit té druhé strance Zivota
z knih.

KdyZz tramvaj projizdéla oblasti roztrouSenych piibytkd,
kterd oddélovala Oakland od Berkeley, vyhliZzel znamou pat-
rovou budovu, na jejimZ praceli stidla hrda firemni tabule
HIGGINBOTHAMOVO KUPECTVI. Martin Eden na rohu
vystoupil. Na chvili se zahled€l na firemni §tit. PfinaSel mu
informaci pfesahujici ona slova. Jako by z téch pismen pfimo
vyzarovala lidska malost, sobectvi a malichernd pokoutnost.
Bernard Higginbotham se oZenil s jeho sestrou a Martin ho
dobfte znal. Odemkl si a vySel po schodech do prvniho patra.
Tady bydlel §vagr. Kram byl dole. Ve vzduchu se vznasel pach
zahnivajici zeleniny. Jak tapavé $atral chodbou, zakopl o dét-
sky vozicek, co tam nechal néktery z Martinovych pocetnych
synovci a netefi, a dopadl na dvefe, aZ to zadunélo. ,,Lakomec
mizernej,” zahucel. ,,To by ho ubylo, aby propalil za dva centy
plynu navic. Podndjemnici at si tu zlamou vaz.*

Nahmatal kliku a veSel do osvétlené mistnosti, kde sedéla
sestra a Bernard Higginbotham. Sestra pri§ivala Higginbotha-
movi zéplatu na kalhoty a $vagr natahl hubené télo pres dvé
zidle, nohy mu visely v rozpadajicich se latkovych pantof-
lich ptes okraje druhé Zidle. Podival se ptes horni okraj novin,
které Cetl, takZe bylo vidét jeho temné, neupiimné a strohé oci.
Martin Eden se na ného nikdy nedokézal podivat, aniZ poci-
til odpor. Co na tom ¢lovéku sestra vidéla, to nepochopi. Ten
chlap mu pfipominal odporny hmyz a vzdycky v ném vzbu-
dil chut ho rozslapnout. ,,Jednoho dne mu rozmlatim hubu,*
utéSoval Casto sam sebe, Ze viibec snese existenci toho c¢lo-
véka. OC¢i, Istivé a kruté jako oci lasic¢ky, se na ného vycitavé
podivaly.
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,»No tak, ven s tim,"” zacal Martin.

,Je to sotva tyden, co jsem ty dvefe natfel,” napidl Gpél
a napil poustél hrizu pan Higginbotham, ,,a ty vis, kolik se
tém odborové organizovanejm plati. M€l bys bejt opatrnéjsi.*

Martin chtél odpovédét, ale zarazila ho beznadéjnost tako-
vého pocindni. Zahled€l se pres tu obludnou dusevni ubohost
na barvotisk na sténé. Prekvapil ho. VZdycky ho mival rad,
ale ted jako by ho vidél poprvé. Byl to laciny obrazek, jako
v§echno v tomhle bardku. V duchu se vratil do domu, odkud
pravé odesel, a vybavil si nejprve obrazy a potom ji, Ruth,
jak se na n¢ho divala s rozcitlivélou néhou, kdyz mu podéavala
ruku na rozloucenou. Zapomnél, kde je, i na existenci Ber-
narda Higginbothama, aZ se ho doty¢ny pan zeptal: ,,Potkals
néjakyho ducha?*

Martin se vzpamatoval a podival se do koralkovych o¢i, iro-
nickych, svefepych a zbabélych, a rdzem se mu jako na pro-
mitacim platné vybavil obraz tychz oci, kdyz jejich vlastnik
dole v kramé uzavird vyhodny obchod — o¢i usluznych, samo-
libych, servilnich a lichoticich.

,»Ano,“ odpovédél. ,,Potkal jsem ducha. Dobrou noc. Dob-
rou noc, Gertrudo.

Chystal se odejit z pokoje a zakopl pfitom o rozparany Sev
oSoupaného koberce.

»INebouchej dvefma,* varoval ho pan Higginbotham.

Citil, jak se mu boufi krev v Zilach, ale ovladl se a tiSe za
sebou zavfel.

Pan Higginbotham se vyznamné podival na manZelku.

,»Chlastal,” prohlésil chraplavym Sepotem. ,,VZdyt jsem ti
to povidal.*

Rezignované prikyvla.

,,OC1 se mu leskly,” doznala, ,,a nemél limecek, i kdyZ s nim
odesel. Snad mél jen par sklenicek.*

,»VZdyt nedokédzal rovné stat,” namitl manzel. ,,Dival jsem
se na né¢j. Nebyl schopny priejit po podlaze bez klopytnuti.
A sama slySelas, jak na chodbé skoro upad.*
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,»Myslim, Ze zakop pres Alicin vozejcek,* fekla. ,,Nemoh ho
v ty tmé vidét.” Hlas i hnév pana Higginbothama nartstaly.
Cely den se v kramé ovladal a vysadu byt sim sebou si scho-
véval na vecer, az bude s rodinou.

,Rikam ti, Ze ten tvilj vzicnej bratiicek se vozral.“ Hlas mél
chladny, ostry a nesmlouvavy, jeho rty vyraZely pfi vyslovnosti
kazdé slovo jako razidlo stroje. Jeho manZelka si povzdychla
a zUstala zticha. Byla to velka, statna Zena, ustavi¢né ucourana
a ustaviéné znavena tihou svého téla, prace i manzela.

,.Rikam, Ze to m4 v sobé&, po titovi,” pokracoval Zalobn& pan
Higginbotham. ,,A jednou stejné skonci nékde v naky stoce.
To prece vis.*

Prikyvla, vzdychla si a Sila dal. Shodli se, Ze Martin pfiSel
domi opily. Jejim duSim nebylo dano, aby rozpoznali krasu,
protoZe jinak by poznali, Ze ony zafivé oci a rozjasnény obli-
¢ej jsou pfiznakem prvni mladistvé vidiny l4sky.

,,Peknej pfiklad pro déti,” odfrkl si najednou pan Higgin-
botham uprostied ticha, které vyvolala jeho Zena a které on
nesnésel. Obcas si skoro pral, aby mu vic oponovala. ,,Jestli to
udéla znovu, musi odtud vypadnout. Pochop to! Nebudu mu
trpét to jeho flimovani — uvadét nevinny déti svym chlastanim
na cestu zkazy.“ Panu Higginbothamovi se ten obrat, ktery
byl v jeho slovniku novy a ktery nedavno sebral z néjakého
novinového ¢lanku, zalibil. ,,Je to tak — uvadi je tim na cestu
zkédzy — jinak se to neda nazvat.*

Jeho Zena zase jen povzdechla, smutné potiasla hlavou a §ila
dal. Pan Higginbotham se znovu chopil novin.

»Zaplatil uZ najem za minulej tejden?* vystielil pfes horni
okraj.

,,Kdy zas ptjde na more?*

»Myslim, Ze a7 utrati vyplatu,” odpovédéla. ,,Vcera se byl
podivat v San Francisku po nidky lodi. Ale penize jesté¢ ma
a vybira si, na jakou lod se napristé upise.*

,» Takova palubni my§ jako on se nema co nafukovat,” znovu
odfrkl pan Higginbotham. ,,Vybir4 si! Zrovna on!*
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,Povidal néco o nakym Skuneru, co se chysta odplout do
nakejch divnejch koncin hledat zakopanej poklad, a Ze prej se
da najmout na n¢j, jestli mu vydrZej penize.*

,Kdyby se tak chtél usadit, dal bych mu praci, jezdil by
s dodavkou,* fekl pan Higginbotham, ale bez jakékoli stopy
dobrocinnosti v hlase. ,,Tom s tim prastil.*

ManZelka k nému polekané a tazavé zvedla oci.

,,Prastil s tim dneska vecer. Bude dé€lat pro Caruthera. Zapla-
téj mu vic, nez si mdzu dovolit ja.*

,Ja ti fikala, Ze o néj pfijdes,” zvolala Zena. ,,Stal za vic, nez
cos mu daval.*

,»Tak koukej, mil4d ddmo,* pustil se do ni Higginbotham, ,,uz
jsem ti tisickrat fikal, abys mi do obchodu nestrkala nos. Vic-
krat to fikat nebudu.*

,,Pro mé za mé,* ohrnula nos. ,,Tom byl dobrej hoch.*

Manzel po ni blyskl o¢ima. Byla to vyloZena vzpoura.

,Kdyby ten tviyj bratficek byl k né€emu, moh jezdit s tou
dodévkou,* odfrkl.

»Za byt a stravu stejné plati,” odsekla. ,,A je to mdj bratr,
a dokud ti nedluzi Zadny penize, nemas nejmensi pravo si na
n¢ho porad vyskakovat. J& mam taky svoje city, i kdyZ jsme
spolu uz sedum let.*

,Reklas mu, Ze mu zapoctes ten plyn, kdyZ si bude dal &ist
v posteli? zeptal se.

Pani Higginbothamova neodpovédéla. Jeji vzpoura vypr-
chala, odbojny duch pohasl v unaveném téle. ManZel trium-
foval. Dostal ji. Mstivé zamrkal a jeho uSi zalibné vnimaly
jeji popotahovani. Pasobilo mu velkou radost, kdyz ji dokéazal
zdeptat, a ted uz se dala zdeptat snadno, ackoli v prvnich letech
jejich manzelského souziti tomu tak nebylo, ale pak pfiSlo
potomstvo a jeho ustavi¢né rypani z ni vysalo veskerou energii.

,INO, zkratka mu to fekne$ zejtra,” prohlésil. ,,A taky ti chci
fict, neZ na to zapomenu, Ze bys radsi méla zejtra poslat pro
Marian, aby pohlidala déti. Kdyz Tom odesel, budu muset jez-
dit s vozem sam a ty se na to koukej dusevné pfipravit, budes
dole obsluhovat za pultem.*
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»Zejtra ale peru velky pradlo, zaprotestovala chabé.
,» Lak vstan brzo a vyper diiv. Nevyjedu pred desatou.*
Zlomyslné prelozil noviny a cetl dal.

KAPITOLA 4

dyz si Martin Eden tipavé hledal cestu neosvétlenou
adni chodbou, jesté v ném viela krev ze setkani se Svag-
rem; dorazil do svého pokoje, malinkého kamrliku, kde bylo
sotva dost mista na postel, stolek s umyvadlem a jednu Zidli.
Pan Higginbotham pfili§ $kudlil, nez aby si drzel sluzku, kdyz
vSechnu praci mohla délat jeho Zena. Kromé toho pokojik pro
sluzku déaval moznost brét si na byt a stravu dva najemniky
misto jednoho. Martin si poloZzil vytisky Swinburnea a Brow-
ninga na zidli, svlékl si kabat a posadil se na postel. Sténani
astmatickych per pfijalo vdhu jeho téla, ale ani si to neuvédo-
mil. Zacal se zouvat, ale zahled€l se na vybilenou sténu proti
sobé, zjizvenou v mistech, kde dést prosakoval stfechou dlou-
hymi, Spinavé hnédymi pruhy. Na tomhle poSpinéném pozadi
se pfed nim zacaly vznaset planouci vidiny. Zapomnél na boty
a dlouho ziral do prazdna, az se jeho rty pohnuly a on zasep-
tal: ,,Ruth.*

»Ruth.” Nikdy pfedtim ho nenapadlo, Ze jediné prosté
slivko by mohlo znit tak krasné. Jeho ucho si v ném libo-
valo a on se jeho opakovanim aZ opdjel. ,,Ruth.” Byl to talis-
man, magické slovo, kterym se dalo ¢arovat. Pokazdé, kdy je
zaSeptal, zatfpytila se pred nim jeji tvar a zalila Spinavou sténu
zlatou zafi. A tvaf se nezastavila na sténg. Sifila se doneko-
necna a ve zlatych hlubinach té zare jeho duse hledala jeji. To
nejlepsi, co v ném bylo, tryskalo z ného v nadherné zaplave.
Samo pomysleni na ni ho povznaselo a ocistovalo, Cinilo
ho lepSim, nutilo ho stit se lepsim. Bylo to pro ného nové.
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Nepoznal dosud Zeny, které by ho ¢inily lepsim, vzdycky zpt-
sobily pravy opak, probouzely v ném zvire. Nevédél, Ze mnohé
z nich se o to ze vSech sil snaZily, i kdyz to dopadlo Spatné.
Protoze nikdy neptemyslel o svych vlastnostech, nevédél, ze
v sobé ma néco, co budi v Zenach lasku a to je 14dka, tak jako
jeho mladi. Trebaze s nimi bylo souzenti, on si nikdy kvtli nim
hlavu nedélal; a ani ve snu by ho nenapadlo, Ze existuji Zeny,
které se jeho pfic¢inénim staly lepsimi. Zil dosud v povznesené
lhostejnosti, az do této chvile, a ted mu najednou pripadalo, Ze
ty Zeny po ném natahovaly hfi$né ruce, aby ho strhly k sobé.
To nebylo spravedlivé ani vii¢i nim, ani vi¢i nému. JenZe on to
nedokéazal posoudit, protoZe teprve ted poprvé premyslel sim
o sob¢ a hotel studem, kdyz upiral zrak na vidiny své pied-
chozi hanebnosti.

Prudce se zvedl a snazil se na sebe podivat ve Spinavém
zrcadle nad umyvadlem. Pfejel po ném ru¢nikem a znovu se
dlouze a peclivé zadival. A poprvé se doopravdy vidél. Jeho
o¢i byly stvorené k vidéni, avSak dodnes vnimaly jen promén-
livé panorama svéta, coz ho tak zaméstnavalo, Ze na sebe se
nikdy nezadival. Vidél hlavu a oblicej mladého, dvacetiletého
muze, ale protoZe nebyl zvykly na podobna hodnoceni, nevé-
dél, jak se ocenit. Nad hranatym a klenutym celem vidél ¢up-
finu hnédych vlast, kaStanové hnédych, zvinénych az kuce-
ravych, jaké potési kazdou Zenu a budi v jejich rukou touhu
hladit je a probirat se jimi a laskat je svymi prsty. Presel to
vsak jako néco, co nic neznamen4, alesponi v o¢ich Ruth, zato
se dlouho, zamyslen¢ pozdrzel u vysokého hranatého cela —
snazil se do ného proniknout a poznat hodnotu toho, co je za
nim, jaky mozek se za nim skryva? To byla pro né¢ho nalé-
hava otazka. Co je ten mozek schopen dokazat? Jak daleko ho
dovede? Dovede ho az k ni?

Uvazoval, zda je v téch ocelové Sedych ocich, které Casto
mély barvu dplné modrou a které v sobé mély silu ziskanou
v slaném vzduchu nad sluncem zalitymi hlubinami, néjaka
duse. Uvazoval také, jak jeho oci plsobi na ni. SnaZil se do ni
vZit, jak se do jeho o¢i diva, ale nepodafilo se mu to. Usp&ng
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se dokazal pfinést do mysli druhych lidi, ale museli to byt lidé,
jejichz zpisob Zivota znal. Jeji zplisob Zivota neznal. Byla pro
n¢ho zazrakem a zahadou, a jak by tedy mohl uhadnout jedi-
nou jeji myslenku? Ano, jsou to poctivé oci, usoudil, a neni
v nich ani malost, ani podlost. Hnédé opéleni obliceje ho pre-
kvapilo. Ve snu mu nepfislo, Ze je tak snédy. Vyhrnul si rukévy
kosile a srovnaval bilou pokozku na vnitfni strané svych paZzi
se svym obli¢ejem. Ano, pfece jen je bily. Paze v§ak ma také
opalené. Zkroutil pazi, ptretocil druhou rukou svalstvo a pro-
hliZel si pazi zespodu, kde se ji nejmin dotykalo slunce. Byla
velmi bild. Zasmal se té bronzové tvafi v zrcadle, kdyZz pomys-
lil na to, Ze kdysi byla stejné¢ tak bila jako spodek jeho paze.
A také se mu nesnilo, Ze ve svété existuje nékolik bledych Zen-
skych dusi, které se mohou pySnit svétlejsi a jemnéjsi kzi nez
on — svétlejsi neZ v mistech, kde jeho kiiZe unikla pustosivému
vlivu slunce.

Mohl by mit usta cherubina, pokud by nemél ve zvyku pfi
napéti svirat plné smyslné rty pres zataté zuby. Nékdy je seviel
tak pevné, Ze jeho usta vypadala stroze a tvrd€, dokonce aske-
ticky. Byly to rty bojovnika a milence. Umély slastné vychut-
navat rozkos Zivota a dokazaly nechat vSechny rozkose stranou
a zivotu velet. Brada a celisti, silné a svéd¢ici o drsné agre-
sivité, pomdhaly rtim velet Zivotu. Sila vyrovnavala smysl-
nost a umocitovala ji, nutila ho milovat krasu, ktera je zdrava,
a byla pficinou toho, Ze reagoval na zdravé smyslové vjemy.
A mezi rty bylo vidét zuby, které nikdy nepoznaly ani nepo-
trebovaly péci zubniho 1ékare. Jsou bilé a silné a pravidelné,
usoudil, kdyZ se na né podival.

AvSak pfi tom pohledu se najednou necitil dobre. Kdesi
hluboko v koutku jeho mysli se skryval poznatek, Ze exis-
tuji lidé, ktefi si denné Cisti zuby. Byli to lidé, ktefi stali nad
nim — lidé z jeji tfidy. Ona si taky jisté Cisti denné zuby. Co
by si pomyslela, kdyby se dozvédé€la, Ze on si zuby nikdy,
po vSechny dny svého Zivota, nevycistil. Rozhodl se, Ze si
obstara kartacek a zvykne si na to. Zacne s tim hned, zitra.
NemiZe doufat, Ze ji ziska jen tim, ¢eho dosahne. Musi se ve
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vSem vSudy napravit véetné Cisténi zubli a toho chomoutu na
krku, ackoli naskrobeny limecek na n¢ho piisobil, jako by se
vzdal svobody.

Zvedl ruku, bfiskem palce zamnul mozolnatou dlan a zahle-
dél se na Spinu zaZranou az do masa, kterou Zadny karta¢ nedo-
kazal vydrbat. Jak jina je jeji dlan! Pfi té vzpomince pocitil
slastné vzruSeni. Jako platek raze, fikal si, chladna a mékka,
jako snéhova vlocka. Nikdy ho nenapadlo, Ze pouhd ruka
Zeny dokéze byt tak sladce mékka. Pristihl se pfi predstave,
jak zazracného laskani je asi takova ruka schopna, a provinile
zrudl. To je prece piiliS obhroublé, takhle na ni myslit. Jako by
tim napadal jeji duchovni vzneSenost. Je to bleda, utla duse,
povznesena nad vSechno télesné, ale presto mekkost jeji dlané
neopoustéla jeho myslenky. Byl zvykly na drsné mozolnaté
ruce dévcat z tovaren a pracujicich Zen. Dobfe védél, proc jsou
tak drsné, ale jeji ruka... Byla mékka, protoze ji nikdy nepo-
uzivala k praci. Zela mezi nimi propast, k niZ stacila jen ta
fantasticka predstava ¢loveka, ktery si nemusi praci vydélavat
na Zivobyti. Najednou si uvédomil aristokrati¢nost lidi, ktefi
manudlné nepracuji. Ty¢ili se pfed nim na sténé jako postavy
ve zbroji, arogantni a mocni. On sdm odjakZziva pracoval, jeho
prvni vzpominky byly spojeny s praci, cela jeho rodina praco-
vala. Napriklad Gertruda. Pokud neméla ruce tvrdé od neko-
necné prace v domacnosti, byly oteklé a Cervené jako syrové
hovézi od prani pradla. Anebo dalsi sestra, Marian. Pracovala
minulé 1éto v konzervarné a §tihlé hezké ruce si zjizvila nozi
na rajska jablicka. Kromé toho pfisla pfedchozi zimu o $picky
dvou prstl v fezacce tovarny na lepenkové krabice. V paméti
mél tvrdé dlané maminky, kdyZ lezela v rakvi. A tata délal do
posledniho dechu, zrohovatéla kiiZze na jeho rukou musela byt
vic nez centimetr silnd, kdyZ umfel. Jeji ruce jsou ale mékké
a stejné ruce jeji matky a bratrii. Bylo to padné znameni vzne-
Senosti jejich kasty a nesmirné vzdalenosti, rozprostirajici se
mezi nimi a Martinem Edenem.

S hotkym smichem se zase posadil na postel a konecné si
sundal boty. Je blazen. Dal se opit Zenskou tvari a mékkyma,
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bélostnyma Zenskyma rukama. A vtom se pied jeho o¢ima
promitla na Spinavé omitce zdi dal$i vidina. Stal pred ponu-
rym c¢inzdkem. Bylo to v noci, v londynském East Endu,
a pred nim stila Margey, patnictiletd divenka z tovarny.
Po flamu ji doprovodil domi. Bydlela v ponurém ¢inzaku,
ktery se nehodil ani pro prasata. Kdyz ji Martin ptal dob-
rou noc, vzal ji za ruku. Nastavila mu rty, aby ji polibil, ale
on se k tomu nemél. Jaksi se ji bal. A potom mu seviela
ruku a hore¢né stiskla. Citil, jak se jeji mozoly odiraji a tfou
o jeho, a zaplavila ho velika litost. Vidél jeji touzici, hla-
dové o¢i a jeji podvyZivenou postavicku, kterd prudce vyra-
Sila z détstvi do vydéSené i dravé dospélosti. Potom ji s roz-
machlym a shovivavym gestem objal, sehnul se a polibil na
rty. V usich se mu rozeznél jeji radostny vykifik, citil, jak se
k nému pritiskla jako kocka. Chudinka maléd vyhladla! Upi-
ral dal o¢i na tu vidinu — bylo to néco, co se stalo davno, ale
pocitil stejné rozechvéni jako oné noci, kdy se k nému tiskla,
a srdce mu zalil teply soucit. Byl to fadni vyjev, Spinavé
fadni a dést Spinavé mrholil na dlazebni kostky. A potom se
zed rozjasnila nddhernou zafi a pfes tu vidinu a misto ni se
rozzéfila jeji bleda tvar s korunou zlatych vlast, vzdalena
a nedostupna jako hvézda.

Zvedl ze Zidle Browninga a Swinburnea a polibil je. Rekla
mu pfece, abych ji zavolal, vzpomnél si. Znovu se na sebe
podival do zrcadla a pronesl nahlas, slavnostné a vazné: ,,Mar-
tine Edene, prvni véc, co zitra rdno udélas, bude, ze pujdes
do vefejny knihovny a prectes si néco o spravnym chovani.
Jasny 7%

Zavrel plyn a péra postele pod jeho télem zaskiipéla.

,Budes ale muset prestat klit, kamaradde, musis prestat klit,"
prohlasil nahlas.

Potom zvolna upadl do spanku a do snt, které svou $ilenosti
a odvaznosti soupefily se sny pozivacl opia.
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KAPITOLA 5

fisti rano se Martin probudil z rGZovych snovych vyjevl

do ovzdusi plného pary, pachnouciho mydlinami a Spina-
vym pradlem a tepajiciho lopotem a lomozem Zivotnich sou-
Zeni. KdyzZ vysSel z pokojiku, zaslechl $plichnuti vody, proni-
kavy vykfiik a dunivé placnuti, jak si sestra vybijela podrazdéni
na jednom z Cetnych potomku. Zajeceni ditéte jim projelo jak
ndz. Uvédomoval si, Ze tohle vSechno, uz saim vzduch, ktery
dycha, je odpudivé a ubohé. Jak odlisné je to tady, fikal si, od
ovzdusi krasy a pohody v domé, kde prebyva Ruth. Tam je
vSechno odusevnélé. Tady veskrze materidlni, dokonce hrubé
materialni.

,Pojd sem, Alfrede,* zavolal na placici décko a zarovei str-
¢il ruku do kapsy u kalhot, kde nosil volné penize se stejnou
nedbalosti, jakd se projevovala v celém jeho Zivoté. Vtiskl
chlapeckovi do ruky ctvrtdk, vzal ho na chvili do néruce
a konejsil jeho vzlykani.

,»A ted béZ a kup si bonbony a nezapomeii dat bratriim a ses-
tfickdm. A koukej, at koupis takovy, co vydrzej nejdyl.*

Sestra zvedla zardélou tvar od necek a podivala se po ném.

,Nikldk by mu stacil az dost,* fekla. ,,To jse$ celej ty, nemas
ponéti o cené penéz. Kluk se pfecpe a bude mu zle.*

,»Ale sestricko, to je v poradku,” odpovédél Martin bodre.
»Moje penize se o sebe postaraj. Kdybys neméla tolik prace,
dal bych ti pusu na dobry rano.*

Chtél byt na ni mily, vZdyt tahle sestra je hodna a svym
zplisobem, jak védél, ho ma rada. AvSak jak prechazela léta,
byla to jaksi pofdd mifn ona a zacinala byt ¢im dal nevyzpy-
tatelnéjsi. Soudil, Ze ji tak zménila dfina, kupa déti a man-
Zelovo ustavi¢né popichovani. Napadla ho nahle fantasticka
predstava, Ze do jeji povahy snad pronikaji vlastnosti uvadlé



