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[ I ]

Dne 19. června, kdy do kláštera dorazil význačný návštěvník,
pracoval bratr Cadfael v opatově zahrádce a stříhal odkvetlé
růže. Byl to úkol, který si opat Radulfus obvykle žárlivě vyhra-
zoval pro sebe, jelikož byl na své růže pyšný a cenil si krátkých
chvilek, které s nimi mohl strávit, za tři dny se však mělo slavit
výročí přenesení ostatků svaté Winifredy do její schrány v kostele
a přípravy na každoroční příliv poutníků ho plně zaměstnávaly
a nedopřávaly oddech ani jeho obedientům. Bratr Cadfael, kte-
rý žádnou úřední hodnost neměl, dostal pro jednou svolení
stříhat růže místo něho; byl jediným bratrem obdařeným výsa-
dou pečovat o opatské květy, jež musejí být na svátek světice
neposkvrněné a zářící jako vše ostatní v celém klášteře.

Tohoto roku se nebude konat obřadní procesí od Svatého
Jiljí na okraji města, jako se konalo přede dvěma lety, v roce
1141. Tam její ostatky odpočívaly, zatímco se konaly náležité
přípravy na jejich přijetí, a jak si Cadfael vzpomínal, déšť, který
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ve velký den hrozil, padal všude okolo, ale na její relikviář
a jeho doprovod nespadla ani kapka, žádné dešťové kapky ne-
uhasily svíce, které ji doprovázely, vzpřímené jako kopí, neru-
šené ani větrem. Malé zázraky kráčely Winifredě v patách všu-
de, kam se hnula, tak jako podle pověstí ve stopách velšské
Olwen rozkvétalo kvítí. Velké zázraky přicházely vzácněji, ale
Winifreda dovedla projevit svou sílu tam, kde to bylo zaslouže-
né. Měli dobrý důvod to vědět a být za to vděčni jak v Gwyt-
herinu, v místě, kde sloužívala, tak zde v Shrewsbury. Letos se
oslavy omezí na prostory kláštera, ale i tak bude dost místa,
bude-li svatá chtít vykonat nějaký zázrak.

Poutníci se scházeli k svátku v takových spoustách, že Cad-
fael téměř už nevnímal neutuchající ruch na velkém nádvoří,
okolo brány a domu pro hosty ani klapání kopyt na dlažebních
kostkách, když podkoní zaváděli koně do hospodářského dvo-
ra. Bratr Denis, špitálník, bude muset ubytovat a živit plný
dům již před příchodem svátku, kdy se sem na bohoslužby
sběhnou měšťané i vesničané z okruhu několika mil.

Teprve když spatřil, jak převor Robert kráčí okolo nároží
ambitu nejsvižnějším krokem, jaký jeho důstojnost připouště-
la, a cílevědomě míří k opatovu bytu, pozastavil se v neuspě-
chaném stříhání odkvetlých hlaviček a zamyslel se. Robertův
přísný dlouhý obličej měl vzezření anděla vyslaného s posel-
stvím vesmírné závažnosti a obdařeného autoritou svrchované
bytosti, jež ho vyslala. Jeho stříbřitá tonzura zářila v časném
odpoledním slunci a kupředu trčící patricijský nos větřil slávu.

Máme tu mimořádně důležitého návštěvníka, pomyslel si
Cadfael. Se zájmem sledoval převora, jak mizí ve vchodu opa-
tova bytu, a ani se nedivil, když se za pár minut vynořil sám
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opat a rázně vykročil přes nádvoří s Robertem po boku. Byli
oba zhruba stejně vysocí, jeden uhlazený, s pečlivě pěstěnou
ohebnou elegancí, druhý kostnatý a šlachovitý, s pronikavou, ale
nenápadnou inteligencí. Byla to těžká rána pro převora Roberta,
když byl kvůli cizímu příchozímu opomenut při obsazování
uprázdněného místa po sesazeném opatu Heribertovi, ale naděje
se nevzdal. A měl výdrž; třeba nakonec Radulfa přežije a dočká
se. Doufejme, že ještě dlouho ne, zbožně a úpěnlivě zaprosil
v duchu Cadfael.

Nemusel dlouho čekat, než se opat Radulfus opět zjevil, teď
už se svým hostem. Kráčeli po nádvoří ve zdvořilém a opatr-
ném rozhovoru cizinců, kteří se snaží při prvním setkání jeden
druhého odhadnout. Byl to host s posláním zjevně příliš vý-
znamným a příliš soukromým na to, aby byl ubytován v domě
pro hosty, i kdyby to bylo mezi šlechtici. I on byl skoro tak vy-
soký jako Radulfus a všude kromě ramen dvakrát širší, pěkně
obalený masem, objemný až k tloušťce, ale bylo to maso záro-
veň i mocné a svalnaté. Na první pohled byla jeho tvář zaoble-
ná a leskla se blahobytem, s plnými rty, ale že si rád dopřává,
prozrazovaly hlavně ducaté tváře. Na druhý pohled byly rty
stisknuté s hrozivou a nesnášenlivou silou, masitá brada halila
odhodlanou čelist a oči pod napuchlými víčky vyzařovaly břit-
kou a kritickou inteligenci. Hlavu měl nepokrytou a tonzuro-
vanou, jinak by ho Cadfael, který ho ještě nikdy neviděl, pova-
žoval za nějakého barona či hraběte od královského dvora; jeho
roucho až na usedlou, temně rudou a černou barvu totiž hýřilo
panskou nádherou střihu i ozdob. Měl na sobě dlouhý šat se ši-
rokou suknicí, vpředu i vzadu ovšem rozstřiženou téměř k pasu
kvůli jízdě na koni. Zlatem lemovaný límec, v letním počasí
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rozepnutý, odhaloval košili z jemného plátna a zlatý řetěz s kří-
žem, jenž obepínal silný, svalnatý krk. Někde po ruce měl bez-
pochyby komorníka nebo podkoního, který ho zprostil nut-
nosti nosit plášť či nějaké zavazadlo, ba i rukavice, které si jistě
svlékl, když sesedl z koně. Hlas, který bylo zřetelně slyšet, když
oba preláti vcházeli do bytu, byl hluboký a uměřený, přesto
v něm v tu chvíli zněl náznak nelibosti.

Za chviličku spatřil Cadfael možný důvod. Od brány přichá-
zel po dvoře podkoní a vedl do stájí dva koně, bytelného hně-
dáka, na kterém zjevně přijel sám, a velkého, hezkého vraníka
s bílými punčoškami a bohatým postrojem. Nebylo třeba se
ptát, čí kůň to je. Šarlatová sedlová pokrývka a zdobená uzda
mluvily za všechno. Za nimi následovali další dva muži s koň-
mi už ne tolik vyšňořenými a s pořádně naloženým nákladním
koněm navíc. Tento duchovní necestoval bez pohodlí, na něž
byl zvyklý. Ono tlumené podráždění v jeho hlase však pravděpo-
dobně vyplynulo z toho, že vraník, jediný z té skupiny, který
mohl učinit zadost vznešenosti svého jezdce, ne-li jediný schop-
ný nést jeho váhu, kulhal na levou přední. Ať již jsou poslání
a cíl opatova hosta jakékoli, bude nucen se tu několik dní zdr-
žet, dokud se zranění nezahojí.

Cadfael dostříhal a odnesl koš vybledlých hlaviček na zahra-
du. Hukot a ruch velkého nádvoří nechal za zády. Růže dík
pěknému, teplému počasí rozkvetly časně. Jarní deště přinesly
dobrou úrodu sena a v červnu byly ideální podmínky na suše-
ní. Stříhání ovcí se schylovalo ke konci a obchodníci s vlnou
nadějně sčítali hodnotu stříže. Skromní pěší poutníci za svatou
Winifredou budou kráčet suchou nohou a budou moci přespá-
vat i pod širým nebem. Že by její práce?
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Cadfael si dovedl představit, že usměje-li se ta velšská dívka,
rozzáří se slunce v celém pohraničí.

To časněji zaseté hrachové pole ze dvou, která se svažovala
od okraje zahrady k potoku Meole, již uzrálo a bylo sklizeno.
Deset slunečných dní uspíšilo vývin lusků. Bratr Winfrid, sval-
natý, modrooký mladý obr, pilně zarýval kořeny, aby přiživil
prsť, kdežto hrachovina posečená kosou schla na hromadách
na okraji pole. Bude z ní píce i stelivo. Ruce, jež zacházely s rý-
čem, byly obrovské a snědé a vypadaly na pohled nemotorně,
ale ve skutečnosti byly stejně obratné a jemné v zacházení
s Cadfaelovými drahocennými skleněnými nádobkami a křeh-
kými sušenými bylinami, jako byly silné a zdatné v zacházení
s motykou a rýčem.

V ohrazené bylinkové zahrádce těžce, kořenně, až dusivě vi-
sela teplá vůně. Plevel má dobré počasí stejně rád jako bylinky,
mezi něž se vtírá, a v tuhle dobu bylo vždycky co dělat. Cadfael
si podkasal kutnu a zaklekl k práci, pěkně u hřejivé země, a po-
hybem probuzená opojná vůně se okolo něho chvěla jako nevi-
ditelná křídla a slunce ho laskalo po zádech.

Ještě stále pracoval, třebaže s blaženou lenivostí, jež nechváta-
la, ale spíš rozkošnicky vychutnávala doteky lístků, kořínků
a půdy, když ho o dvě hodiny později vyhledal Hugh Beringar.
Cadfael zaslechl lehký, svižný krok na štěrku, posadil se na paty
a vyhlížel přítele. Hugh se usmál, když ho spatřil na kolenou.

„Modlíte se za mě?“
„Ustavičně,“ opáčil Cadfael vážně. „Na takovém zatvrzelém

případu musí člověk pořádně zapracovat.“
Rozdrolil v rukou hrst teplé, tmavé země, oprášil si dlaně

a Hugh mu podal ruku, aby mu pomohl vstát. V drobném těle
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mladého šerifa bylo mnohem víc oceli, než by kdo tušil. Cad-
fael ho znal teprve pět let, ale sblížil se s ním víc než s mnohý-
mi, s nimiž žil bok po boku celých třiadvacet let svého klášter-
ního života. „Copak tu děláte?“ otázal se rázně. „Myslel jsem,
že jste na severu, na vlastních pozemcích, a sklízíte seno.“

„Taky jsem byl, až do včerejška. Seno je pod střechou, ovce
ostříhané, a tak jsem přivezl Aline a Gilese zpátky do města.
Právě včas, aby mě povolali složit poklonu jistému velkému pá-
novi, který je tu na návštěvě a nemá z toho žádnou radost.
Kdyby mu nezchroml kůň, pokračoval by touhle dobou v cestě
do Chesteru. Nemáte něco k pití pro žíznivého, Cadfaele?
I když nevím, proč mi vlastně vyschlo v krku,“ dodal nepří-
tomně, „když všechno mluvení obstaral sám.“

Cadfael měl v dílně vlastní víno, mladé, ale už k pití. Vynesl
na slunce džbánek, posadili se spolu na lavici u severní zdi za-
hrádky a s „nestydatou“ leností se slunili.

„Toho koně jsem viděl,“ prohodil Cadfael. „Bude to trvat
pěkných pár dní, než se bude schopen vydat na cestu do Ches-
teru. Viděl jsem i toho člověka, pokud to byl on, koho opat
spěchal uvítat. Zdálo se, že ho neočekávali. Jestli chvátá do
Chesteru, bude potřebovat čerstvého koně nebo víc trpělivosti,
než podle mě má.“

„Už se s tím smířil. Radulfus ho asi bude mít na krku týden
i víc. Kdyby pokračoval do Chesteru teď, stejně by tam svého
muže nenašel, takže není spěch. Hrabě Ranulf je na velšské
hranici a odráží další nájezd z Gwyneddu. Owain ho ještě chví-
li zaměstná.“

„A kdopak je ten prelát na cestě do Chesteru?“ netajil se
Cadfael se svou zvědavostí. „A co chtěl od vás?“
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„Ale, když se mu pokazil plán – než jsem mu řekl, že není
naspěch, protože hrabě objíždí hranice –, dostal chuť otravovat
všechny kolem sebe, jak se dá. Pošlete pro šerifa, ať se aspoň
přijde náležitě poklonit! Ale krapet smyslu to dává. Chtěl vě-
dět, jaké mám informace o místě pobytu a záměrech Owaina
Gwynedda, a zejména chtěl vědět, jak velkou hrozbou je náš
velšský kníže pro hraběte Ranulfa, jestli by hrabě dostal rád
v té věci pomoc a jak ochotný by byl za ni dát něco oplátkou.“

„V králově zájmu,“ vyvodil Cadfael po chvilce zamračeného
uvažování. „Takže je to někdo z důvěrníků biskupa Jindřicha?“

„Kdepak! Štěpán pro jednou moudře využívá místo svého
bratra z Winchesteru arcibiskupa. Jindřich se činí jinde. Ne, váš
host je jistý Gerbert, augustiniánský kanovník z Canterbury,
mocný muž v domácnosti arcibiskupa Theobalda. Má za úkol
učinit opatrné gesto míru a dobré vůle vůči hraběti Ranulfovi,
jehož loajalita – vůči Štěpánovi a každé jiné straně! – je vždyc-
ky značně vratká, ale dala by se zajistit – aspoň Štěpán v to
doufá! – na základě vzájemného prospěchu. Ty mě budeš plně
a poctivě podporovat tady na severu a já ti pomůžu odrážet
Owaina Gwynedda a jeho Velšany. Spolu budeme silnější než
každý sám.“

Cadfaelovo huňaté obočí vyjelo až k prošedivělé tonzuře.
„Cože? Když Ranulf stále drží navzdory Štěpánovi lincolnský
hrad? Ano, a neprávem drží i jiné královské hrady? Zavírá Ště-
pán oči před takovýmhle druhem podpory a přátelství?“

„Štěpán na nic nezapomněl, ale je ochoten to předstírat, po-
kud tak udrží Ranulfa na několik měsíců v klidu a spokojeného.
Víc než jednomu nespolehlivému spojenci narostl hřebínek,“
vysvětloval Hugh. „Tuším, že se s nimi chce Štěpán vypořádat
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po jednom a teď je tu větší hrozba než Ranulf z Chesteru. Také
na něho dojde, ale proti někomu jinému má Štěpán víc než pár
ukradených hradů a stojí mu za to koupit si Chesterovu spoko-
jenost, dokud nebude vyřízený Essex.“

„Říkáte to, jako byste najisto věděl, co má král za lubem,“
prohodil mírně Cadfael.

„Prakticky najisto. Viděl jsem, jak se ten chlap choval o Vá-
nocích u dvora. Cizí pozorovatel by mohl pochybovat, kdo je
tu vlastně král. Štěpán je sice pohodlný, ale není žádný berá-
nek. A šeptalo se, že hrabě Essex opět vyjednával s císařovnou,
když byla v Oxfordu, ale když se obléhání obrátilo proti ní,
rozmyslel si to. Už dost dlouho přecházel od jednoho k druhé-
mu. Myslím, že králi dochází trpělivost.“

„A Ranulfa je potřeba upokojit, dokud nebude vyřízen jeho
hraběcí kolega.“ Cadfael si pochybovačně zamnul tupý, opále-
ný nos a mlčky o tom chvilku přemítal. „Připadá mi to spíš
jako způsob uvažování biskupa z Winchesteru, a ne krále Ště-
pána,“ pravil opatrně.

„To je možné. Třeba právě proto král používá někoho
z Canterbury a ne z Winchesteru. Vždyť kdo by podezíral arci-
biskupa Theobalda, že se za jeho rukou tají Jindřichův nápad?
Mezi všemi politiky jak na králově, tak na císařovnině straně
není přece človíčka, který by nevěděl, jak se ti dva nemají
rádi.“

To nemohl Cadfael popřít. Nepřátelství trvalo už pět let, od
chvíle, kdy se po smrti Viléma z Corbeil uprázdnilo canterbur-
ské arcibiskupství. Mladší bratr krále Štěpána dostal na ten
úřad zálusk a byl svatosvatě přesvědčen, že má na něj i opráv-
něný nárok. Byl těžce zklamán, když papež Inocenc místo něj
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jmenoval Theobalda de Bec, a dal svou nelibost najevo tak dů-
razně a jeho vliv byl tak zřetelný, že mu Inocenc buď proto, že
ve skutečnosti opravdu uznával jeho nesporné schopnosti,
nebo čistě z podráždění a zlomyslnosti, snad jako náplast, svě-
řil roli papežského legáta v Anglii, čímž ho vlastně učinil arci-
biskupovým nadřízeným. Tímto krokem zajisté z těch dvou
neudělal přátele. Během pěti let sice důstojného, ale přesto prud-
kého soupeření mezi nimi stále tiše doutnal oheň. Ne, žádný po-
dezřelý hrabě, za nímž by přišel Theobaldův důvěrník, by za ná-
vrhem nehledal stopy úkladů Jindřicha z Winchesteru.

„Třeba bude Ranulf pokládat za výhodnější chovat se zdvo-
řile, když má plné ruce práce s Gwyneddem,“ připustil opatrně
Cadfael. „Nevidím ovšem, jakou pomoc mu Štěpán může na-
bídnout.“

„Žádnou,“ vyhrkl se smíchem Hugh, „a Ranulf to bude vě-
dět stejně dobře jako my. Jen shovívavost, ale i to bude za da-
ných okolností vítané. To víte, že bude jeden druhému docela
dobře vidět do hry a nebudou si důvěřovat, ale oba pochopí, že
ten druhý bude prozatím ve vlastním zájmu plnit svou úlohu.
Lepší dohoda, že odloží svár na příhodnější dobu, než žádná
dohoda a nutnost každou chvilku se ohlížet přes rameno. Ra-
nulf se bude moci plně věnovat Owainu Gwyneddovi a Štěpán
Geoffreymu Mandevillovi v Essexu.“

„A my zatím musíme hostit kanovníka Gerberta, dokud se
mu neuzdraví kůň.“

„A jeho komorníka a dva podkoní a jednoho diákona od bis-
kupa de Clintona, kterého mu půjčil jako průvodce po své die-
cézi. Krotký človíček jménem Serlo, který se před tím člově-
kem třese strachy. Pochybuji, že vůbec někdy slyšel o svaté
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Winifredě – myslím Gerbert, ne Serlo –, ale teď, když se tu za-
stavil, bude chtít řídit oslavy za vás.“

„Vypadal na to,“ přiznal Cadfael. „A co jste mu pověděl o té
drobné záležitosti s Owainem Gwyneddem?“

„Pravdu, i když ne celou. Že je Owain schopen Ranulfa do-
statečně zabavit na své hranici, aby neměl čas tropit neplechu
jinde. Není třeba mu dělat nějaké skutečné ústupky, aby dal
pokoj, ale trochu sladkých řečí neuškodí.“

„A není třeba se zmiňovat o tom, že máte s Owainem doho-
du,“ klidně souhlasil Cadfael, „že nás tady nechá na pokoji
a hraběte Chestera zabaví. Štěpánovy ukradené hrady na seve-
ru nám to sice nevrátí, ale hrabě se aspoň nebude sápat po dal-
ších. A co nového na západě? Tohle divné ticho v Gloucestero-
vě kraji ve mně vyvolává otázky, co se chystá. Neslyšel jste
náhodou, co má za lubem?“

Přerušovaná a vyčerpávající občanská válka mezi bratrancem
a sestřenicí o anglický trůn trvala už víc než pět let, křečovitě se
zmítala po jihu a západě, a málokdy zasahovala daleko na se-
ver, kde leželo Shrewsbury. Císařovna Matylda se svým odda-
ným zastáncem a nemanželským nevlastním bratrem hrabětem
Robertem z Gloucesteru nyní téměř nesporně vládla na jihozá-
padě a základny měla v Bristolu a Gloucesteru, král Štěpán dr-
žel zbytek země, ale v krajích nejvzdálenějších od své základny
v Londýně a jižních hrabstvích jen velmi nejistě. V takových
rozvrácených poměrech se dalo čekat, že baroni a hrabata bu-
dou hovět vlastní ctižádosti, využívat příležitosti a raději si bu-
dou budovat svá vlastní královstvíčka, než aby věnovali své síly
podpoře krále nebo císařovny. Hrabě Ranulf z Chesteru se cítil
dostatečně vzdálen od moci obou soupeřů, takže si vystýlal své
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vlastní hnízdečko, dokud štěstěna přála odvážným, a bylo až
příliš zjevné, že jeho údajná loajalita ke králi Štěpánovi je až na
druhém místě za budováním vlastní říše, která se prostírala na
severu od Chesteru k Lincolnu. Poslání kanovníka Gerberta
zajisté nesvědčilo o důvěře v slovo hraběte, třebaže sliby zněly
velice ctihodně, ale mělo ho pro danou chvíli udržet v klidu
v jeho vlastním zájmu, dokud nebude král připraven se s ním
vypořádat. Tak se to alespoň jevilo Hughovi.

„Robert pilně posiluje obranu,“ vyprávěl Cadfaelovi, „a mě-
ní jihozápad v pevnost. A spolu se sestrou vychovává chlapce
a ona doufá, že jednou to dítě bude králem. Ovšem mladý
Jindřich je pořád v Bristolu, ale Štěpán nemá sebemenší naději
dostat se až tam, a i kdyby se mu to povedlo, nevěděl by, co si
s chlapcem počít, kdyby ho zajal. Ani ona ovšem od chlapce
nemůže získat nic víc, než potěšení z jeho přítomnosti. To
samo jí možná stačí. Nakonec ho budou muset poslat zpátky
domů. Až přijde příště – možná to bude doopravdy a se zbraní
v ruce. Kdo ví?“

Císařovna před necelým rokem poslala do Francie s prosbou
o manželovu pomoc, ale hrabě Geoffrey z Anjou bez ohledu na
to, zda věřil v nárok své manželky na anglický trůn, nebo ne,
vůbec nehodlal posílat jí vojska, která sám obratně a úspěšně
používal při dobývání Normandie. Tento podnik ho zajímal
mnohem víc než Matyldiny královské nároky. Místo rytířů ve
zbrani, které potřebovala, jí poslal jejich desetiletého syna.

Co je to za otce, tenhle hrabě z Anjou? ptal se v duchu Cad-
fael. Říkalo se, že si rozhodně zakládá na svém rodě a svých ná-
stupcích, poskytuje svým dětem dobré vzdělání a jistě má
oprávněně plnou důvěru v Robertovu oddanost dítěti svěřenému
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do jeho péče. Přesto – poslat chlapce do země rozvrácené ob-
čanskou válkou! Určitě má ovšem Štěpána prokouknutého
a ví, že by nedokázal dítěti ublížit, i kdyby je dostal do rukou.
A co když má dítě svou vůli i v takhle útlém věku a vymohlo si
tu výpravu samo?

Ano, troufalý otec by mohl ctít troufalost u svého syna.
O tomhle Jindřichu Plantagenetovi, který se učí a vyčkává
v Bristolu, určitě ještě uslyšíme, usoudil Cadfael.

„Musím jít,“ vstal Hugh a lenivě se protáhl na teplém slunci.
„Pro dnešek mám duchovního stavu dost – tím nemyslím svou
současnou společnost, ale vy taky nejste žádný duchovní. Ni-
kdy vás nenapadlo získat nižší svěcení, Cadfaele? Jen abyste se
na ně mohl odvolat, kdyby se někdy provalil nějaký váš ,neka-
lý podnik‘? Pokud by na to došlo, lepší opatův soud než můj!“

„Kdyby na to někdy došlo,“ opáčil poklidně Cadfael a také
vstal, „asi byste byl pěkně zticha, protože v devíti z deseti pří-
padů byste v tom byl se mnou. Vzpomínáte si ještě na koně,
které jste schoval před královým odvodem, když…“

Hugh se smíchem rozmáchle objal přítele paží. „Jestli začne-
te vzpomínat, budu s vámi hladce držet krok. Radši se dohod-
něme, že necháme minulost minulostí. Vždycky jsme byli ti
nejrozumnější ze všech lidí. Pojďte, doprovoďte mě k bráně.
Určitě se blíží nešpory.“

Beze spěchu se vydali štěrkovou cestičkou podél zimostrázo-
vého plotu a přes zelinářskou zahradu až tam, kde začínaly zá-
hony růží. Bratr Winfrid právě přicházel přes vrcholek svahu
od hrachového pole a svižně rázoval s rýčem přes rameno.

„Požádejte brzy o povolení a přijďte se podívat na kmotřen-
ce,“ prohodil Hugh, když obešli živý plot a dolehl k nim hluk
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z nádvoří a obklopil je jako bzukot rojících se včel. „Jen přije-
deme do města, a už se po vás Giles ptá.“

„Rád přijdu. Stýská se mi po něm, když odjedete na sever,
ale je mu tam v létě líp než tady, zavřenému ve zdech. Aline je
zdráva?“ Ptal se klidně, protože věděl, že jinak by mu to Hugh
řekl hned zkraje.

„Kvete jako růžička. Ale přijďte se přesvědčit sám. Bude vás
čekat.“

Kolem nároží domu pro hosty prošli na nádvoří, kde bylo stále
rušno jako na náměstí. Dalšího koně právě odváděli do stáje,
bratr Denis přijímal dorazivšího hosta, zaprášeného z cesty,
u dveří svého království; dva tři sloužící novici pobíhali s po-
krývkami, svíčkami a džbány s vodou, již ubytovaní hosté po-
stávali kolem, dívali se na houfy nových příchozích u brány,
zdravili mezi nimi své přátele, obnovovali staré známosti a na-
vazovali nové, zatímco klášterní děti, zasvěcené Bohu, mezi
nimi i školáci, se shlukovaly s očima i ušima na stopkách, hop-
saly a pokřikovaly jako cvrčci a probíhaly mezi poutníky stejně
vzrušeně jako psi na jarmarku. Bratr Jeroným, chvátající přes
dvůr od ambitu k nemocnici, by je normálně svou přítomností
proměnil v zamlklé vzorné chlapečky, ale v této veselé vřavě
bylo snadné se mu vyhnout.

„Budete mít dům na svátek plný,“ poznamenal Hugh. Za-
stavil se a pozoroval pestrý zmatek se stejně upřímným potěše-
ním jako děti.

Skupina u brány se náhle zavlnila. Fortnýř ustoupil ke dve-
řím vrátnice a lidé po obou stranách couvali, jako by uvolňova-
li cestu jezdcům na koních. V podchodu brány však nebylo

17

Peters 5_sazba.qxd  12.8.2021  20:48  Stránka 17



slyšet žádné ostré klapání podkov. Ti, kdo vstupovali, přišli
pěšky, a když se vynořili na nádvoří, bylo už jasné, proč jim
všichni tak ochotně uvolňují místo. Dovnitř se vrzavě šinula
dlouhá, plochá kára, zepředu vlečená podsaditým, prošedivě-
lým vesničanem a zezadu tlačená hubeným mladým mužem,
na němž byly znát stopy dlouhé cesty. Její náklad byl přikryt
hnědavým pláštěm a navrchu ležel uzlík, zabalený v pytlovině,
ale z toho, jak se oba muži opírali a namáhali, bylo zřejmé, že
je náklad těžký, a jeho tvar v délce ležícího člověka a v šířce ra-
men připomínal lidskou smrtelnost. Šířila se od něho vlna ti-
cha. Postupně dospěla kára až tam, kde přihlíželi Hugh a Cad-
fael. Děti otvíraly oči dokořán, napínaly uši, zároveň zaleklé
a zvědavé, rozhodnuty, že si nic nenechají ujít.

„Myslím, že máte návštěvu, která bude potřebovat lůžko jin-
de než v domě pro hosty,“ prohodil Hugh.

Mladý muž se narovnal, rozbolavělý od toho, jak se hrbil při
tlačení káry, a rozhlížel se po nejbližší úřední osobě. Přistoupil
k němu fortnýř, obcházeje káru a rakev jako člověk zvyklý na
všechno, který se nedá vyvést z míry ani tímto téměř divadel-
ním zjevením smrti uprostřed příprav na svátek. Mluvili spolu
příliš tiše, příliš vážně a soukromě, než aby je slyšel někdo třetí,
zdálo se však, že neznámý žádá ubytování pro sebe i pro svého
svěřence. Choval se uctivě a zdvořile, jak se v tomto prostředí
slušelo, ale také s klidnou sebejistotou. Otočil hlavu a rukou
ukázal ke kostelu. Byl to mladý, snad šestadvacetiletý nebo
sedmadvacetiletý muž v šatech vybledlých sluncem a velmi za-
prášených z cest. Byl nadprůměrně vysoký, hubený a šlachovi-
tý, s mohutnými kostmi a širokými rameny, zcuchanými slá-
movými vlasy, o něco světlejšími, než bylo jeho silně opálené
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čelo a tváře, a s pěkným, směle utvářeným, tenkým a rovným
nosem. Hrdá tvář byla nyní poněkud stažená námahou a zvážně-
lá smutným posláním, ale od přirozenosti je otevřená a dobromy-
slná, říkal si Cadfael na druhé straně dvora, pohotová k úsměvu,
široké rty ochotné promluvit při první přátelské výzvě.

„Někdo z vašeho stádečka tady v Předklášteří?“ zeptal se
Hugh, který si ho se zájmem prohlížel. „Ne, ten vypadá, že byl
na cestách o hodně dál.“

„Přesto mi připadá, že už jsem tu tvář někdy někde viděl,“
potřásl Cadfael hlavou nad unikající podobou. „Nebo mi při-
pomíná nějakého mládence, kterého jsem znal.“

„Mládenci, které jste znal, mohou pocházet ze všech končin
světa. No, však to brzy zjistíte. Zdá se, že už si ho všiml bratr De-
nis, a jeden z vašich mladíčků pro někoho spěchá do ambitu.“

Ukázalo se, že ten někdo není nikdo menší, než sám převor
Robert se svědomitě poklusávajícím Jeronýmem v patách. Dél-
ka Robertova kroku a Jeronýmovy krátké nohy měnily to, co
mělo budit dojem zaměstnanosti a důležitosti, v chvatné popo-
bíhání, ale přesto se Jeroným vždycky dostal včas tam, kde byla
příležitost vyjádřit zvědavost, pokárání nebo svatouškovství.

„Vaši zvláštní hosté budou přijati,“ poznamenal Hugh, sle-
dující průběh setkání, „aspoň na zkoušku. Počítám, že by mrt-
vého stěží mohli poslat pryč.“

„Toho s károu znám,“ ozval se Cadfael. „Bydlí pod Wreki-
nem, vídávám ho vozit zboží na trh. Musel být najat i s károu,
aby sem tu rakev dopravil. Ale ten druhý má za sebou jistě
mnohem delší putování. Zajímalo by mě, z jaké dálky veze ten
svěřený mu náklad a jakou pomoc si cestou najímal. A jestli tu
jeho cesta končí.“
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Rozhodně nebylo jisté, zda převor Robert uvítal rád náhlé
zjevení rakve uprostřed nádvoří nabitého poutníky, doufají-
cími v dobrá znamení a příjemné vzrušení. Převor Robert
vlastně nikdy svým výrazem neschvaloval nic, co jakýmkoli
způsobem narušovalo hladký a pravověrný běh událostí
v klášteře. Zjevně však nenalézal důvod odmítnout, oč se zde
s náležitou uctivostí žádalo. I kdyby jen na zkoušku, jak říkal
Hugh, bylo jim dovoleno zůstat. Jeroným se přičinlivě roz-
běhl sehnat čtyři statné bratry a novice, aby rakev zvedli
z káry a odnesli směrem k ambitu, jistě do umrlčí kaple
v kostele. Mladý muž vzal skromný uzlík svého majetku
a trochu unaveně se ploužil za smutečním průvodem do již-
ního portálu. Šel lehce ztuhlý a jako člověk, kterého bolí
nohy, ale nesl se zpříma a klidně. Nedával okázale najevo
zármutek, přestože jeho tvář zůstávala zamyšleně vážná, spíš
zaměstnaná tím, co se odehrávalo v jeho vlastní hlavě, než
tím, co si myslí okolí.

Bratr Denis sešel po schodech od domu pro hosty a rázoval
přes nádvoří za smutečním průvodem, pravděpodobně aby od-
vedl a slušně a přátelsky ubytoval živého hosta. Diváci ještě
chvíli civěli a pak se vrátili k přerušeným činnostem. Ruch na
klášterním prostranství se obnovoval zprvu váhavě a tiše, ale
brzy hlasitěji než předtím, protože nyní, jakmile pominula chví-
le zaleklé vážnosti, tu bylo něco příjemně zvláštního, o čem si
mohou popovídat.

Hugh a Cadfael přešli přes nádvoří k bráně v mlčenlivém za-
myšlení. Muž s károu uchopil držadla odlehčeného vozidla
a vyvlekl je obloukem brány zpátky na Předklášteří. Očividně
dostal zaplaceno předem a byl s nájmem spokojen.
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„Ten už, zdá se, skončil svou práci,“ prohodil Hugh dívaje
se, jak muž zahýbá na ulici. „Ostatní určitě brzy uslyšíte od
bratra Denise.“

Hughův kůň, vysoký šedák, v němž šerif kdovíproč nacházel
zalíbení, byl uvázán u brány; nebyl to žádný krasavec a povahu
měl také všelijakou – byl tvrdohubý, umíněný a paličatý, hlu-
boce pohrdající celým lidstvem kromě svého pána, a i jeho jen
shovívavě snášel jako sobě rovného.

„Přijďte brzy,“ požádal Hugh s nohou ve třmenu a s otěžemi
v ruce, „a přineste s sebou všechny drby. Třeba budete za den,
za dva schopen tu tvář pojmenovat.“
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[ II ]

Po večeři vyšel Cadfael z refektáře do světlého, teplého večera,
ozářeného zrcadleným jasem růžového západu slunce. Čtení
během jídla, jež převor Robert pravděpodobně vybral jako po-
klonu kanovníku Gerbertovi, bylo ze spisů svatého Augustina,
na něhož si Cadfael příliš nepotrpěl. V Augustinovi je jakási
neoblomná strohost, jež nabízí pramálo soucitu každému,
s kým nesouhlasí. Cadfael se nemínil vzdát svých osobních vý-
hrad proti každému údajnému světci, který pohlíží na lidstvo
jako na hromadu rozkladu a hříchů, postupující nevyhnutelně
k smrti, nebo proti tomu, jenž shledává svět a všechny jeho ne-
dokonalosti nevykupitelně zavrženíhodnými. Cadfael naproti
tomu v tomto planoucím večerním světle pohlížel na svět, po-
čítaje v to růže v klášterní zahradě a tesané kameny ve zdi am-
bitu, zcela jinak: shledával jej nesporně krásným. Nemohl také
přijmout učení, že počet předurčených ke spáse je pevně stano-
vený, omezený a nezměnitelný, jak hlásal Augustin, ani to, že
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osud kteréhokoli člověka je zpečetěný a beznadějný již od na-
rození. Proč bychom potom neměli odhodit veškeré ohledy na
druhé a neloupili, nevraždili, nepustošili a nedopřávali volnost
každé rozvratné choutce v tomto světě, nebude-li po něm nic,
nač bychom se těšili?

V tomto neukázněném rozpoložení Cadfael odkráčel do ne-
mocnice místo na kolace, kde bude jistě pokračovat předčítání
Augustinovy nelítostné spravedlnosti. Mnohem lepší bude
zkontrolovat obsah skříně s léky bratra Edmunda a chvilku po-
sedět a poklábosit s těmi několika stařičkými bratry, kteří jsou
již příliš slabí na to, aby se mohli plně podílet na řádu klášter-
ního dne.

Edmund, dítě vychovávané v klášteře od čtyř let a puntičkář-
sky dodržující pravidla, poslušně odešel do kapituly poslouchat
Jeronýmovo předčítání. Vrátil se, aby podnikl večerní obchůzku,
právě když Cadfael zavíral dveře skříně s léky a bezhlasně si od-
říkával, které tři věci je třeba doplnit.

„Tak sem ses ztratil,“ prohodil Edmund bez údivu. „To je
štěstí, protože jsem s sebou přivedl někoho, kdo potřebuje
bystré oko a pevnou ruku. Chtěl jsem to zkusit sám, ale ty máš
lepší oči.“

Cadfael se otočil a podíval se, kdo je ten pozdní večerní pa-
cient. Světlo uvnitř nebylo nejlepší a muž, který přicházel Ed-
mundovi v patách, se vstupem váhal a ostýchavě postával ve
vchodu. Mladý, hubený a stejně velký jako Edmund, který
převyšoval průměr.

„Pojďte k lampě,“ pozval ho Edmund, „a ukažte ruku bratru
Cadfaelovi.“ A zatímco mladý muž mlčky přistupoval, obrátil
se na Cadfaela: „Náš host přišel až dnes a má za sebou dlouhou
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cestu. Určitě se potřebuje pořádně vyspat, ale bude se mu spát
líp, jestli mu dokážeš vytáhnout z dlaně třísky, než stačí zhni-
sat. Podržím ti lampu.“

Zvedající se světlo ostře a hranatě zvýraznilo rysy mladého
muže: ušlechtilý, vyčnělý nos, silné lícní kosti a výraznou če-
list, hluboké stíny zdůrazňující sevřená ústa a oční důlky pod
vysokým čelem. Smyl již prach z cest a přísně vykartáčoval zcu-
chané světlé, vlnité vlasy. Barva očí se v tuto chvíli nedala roz-
poznat, protože byly sklopeny pod těžkými, klenutými víčky
k pravé ruce, kterou poslušně nastavoval pod lampu dlaní
vzhůru. Byl to ten mladý muž, který s sebou přivezl do opat-
ství mrtvého druha a požádal pro oba o přístřeší.

Ruka, kterou skromně předložil k prohlídce, byla velká a šla-
chovitá, s dlouhými prsty a širokými klouby. Zranění bylo vi-
dět na první pohled. Na dlani pod palcem byly dva nebo tři
vpichy, tlakem podrážděné v malou zanícenou ranku. Pokud
ještě nezhnisala, bez ošetření by ji to brzy čekalo.

„Váš dopravce se asi o svou káru moc nestará,“ prohodil
Cadfael. „Jak to, že jste se takhle popíchal? Tahal jste ji z příko-
pu? Nebo vám nechával větší díl práce? Jemu vpředu v postroji
asi takovéto poranění nehrozilo? A čím jste se ty třísky pokou-
šel vyrýpnout? Špinavým nožem?“

„To nic není,“ ozval se mladý muž. „Nechtěl jsem vás s tím
obtěžovat. To udělala ta nová tyč, kterou právě zasadil, ještě ne
pořádně ohlazená. A náklad byl opravdu velmi těžký, když
jsem to musel dát vyložit i zapečetit olovem. Třísky zajely hlu-
boko, ještě tam kousky mám, i když jsem něco vyrýpal.“

Ve skříni s léky byla také pinzeta. Cadfael opatrně pátral
v zaníceném mase a zúženýma očima zkoumal mládencovu
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dlaň. Zrak měl výborný a ruku, když bylo třeba, neúprosnou.
Neohlazené dřevo proniklo hluboko a v mase se ještě rozštěpi-
lo. Páčil ven kousek po kousku a pak takto ošetřené místo
mačkal a natahoval, aby zjistil, jestli tam ještě něco nezůstalo.
Podle pacientova chování se to poznat nedalo – stál klidně, ne-
cukal, buď od přírody zamlklý, nebo ostýchavý a stažený do
sebe v prostředí, kde to ještě neznal.

„Cítíte tam vevnitř ještě něco?“
„Ne, bolí to, ale nepíchá,“ odvětil mladý muž, když ruku vy-

zkoušel.
Cestičku nejdelší třísky bylo pod kůží vidět jako tmavou čár-

ku. Cadfael sáhl do skříně po vodičce, jíž by ránu vyčistil –
kostival, svízel a čistec, který své jméno dostal právem. „Aby se
to nerozbouřilo. Jestli to bude i zítra zanícené, přijďte ke mně
a ještě to omyjeme. Myslím ale, že se vám rány hojí dobře.“

Edmund je opustil, aby obešel své stařečky a dolil věčnou
lampičku v jejich kapli. Cadfael zavřel skříň a uchopil lampu,
při níž pracoval, aby ji vrátil na původní místo. Ukázala mu
pacientovu tvář v plném osvětlení zpředu, zblízka a jasně. Za-
padlé oči, nehnutě upřené na Cadfaela, jsou za dne určitě
tmavě, ale jasně modré; nyní se zdály skoro černé. Velká ústa,
dosud urputně sevřená, se náhle rozšířila chlapeckým úsmě-
vem.

„Teď jsem vás poznal!“ vyhrkl překvapeně a s potěšením
Cadfael. „Když jsem vás viděl vcházet do brány, měl jsem do-
jem, že jsem vaši tvář už někde viděl. Jméno nevím. Jestli jsem
je někdy znal, už před léty jsem je zapomněl. Vy jste ale ten
chlapec, který byl písařem starého Williama z Lythwoodu,
a kdysi dávno jste s ním odešel na pouť.“
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„Před sedmi lety,“ rozzářil se chlapec nad tím, že si ho někdo
pamatuje. „A jmenuji se Elave.“

„Tak vida, šťastně jste se vrátil z cest domů! Není divu, že
jste vypadal, jako byste prošel půl světa. Pamatuji si, jak William
přinesl sem do kostela svůj poslední dar, než vyrazil. Byl od-
hodlán dojít do Jeruzaléma. Vzpomínám si, že se mi tenkrát
skoro chtělo jít s ním. Opravdu se tam dostal?“

„Ano,“ rozzářil se Elave ještě víc. „Dostali jsme se tam! Měl
jsem štěstí, že jsem se k němu dal do služby. Měl jsem nejlepší-
ho pána, jakého jsem mohl mít. Už předtím, než ho napadlo
vzít mě na cestu s sebou, protože neměl vlastního syna.“

„To neměl,“ přisvědčil Cadfael a v duchu se vrátil o sedm let zpát-
ky. „Jeho podnik převzali synovci. Byl to chytrý člověk a příznivec
našeho domu. Mnozí bratři si tu na jeho dary ještě vzpomenou…“

Tu se zprudka zarazil. V návalu vzpomínek na minulost zapo-
mněl v té chvíli na přítomnost. Vrátil se do ní a náhle zvážněl.
Ten chlapec odešel s jediným společníkem a s jediným společ-
níkem se nyní vrátil.

„Chcete říct,“ zeptal se Cadfael vystřízlivěle, „že je v té rakvi
William z Lythwoodu?“

„Ano. Zemřel ve Valognes, než jsme se dostali do Barfleuru.
Měl schované peníze pro případ, že by se to stalo, abychom se
oba dostali domů. Stonal celou dobu, co jsme putovali Francií
na sever. Někdy jsme museli zůstat i měsíc nebo déle na místě,
než mohl pokračovat v cestě. Věděl, že umírá, a příliš se tím
netrápil. A mniši tam na nás byli hodní. Mám pěkný rukopis,
takže jsem pracoval, když to šlo. Dokázali jsme, co jsme chtěli.“
Vyprávěl zcela prostě a klidně; tak dlouho žil s pánem, který
byl v nitru a ve své víře spokojený a nebál se konce, že si sám
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vypěstoval tuto věcnou a dobrodušnou smířenost. „Mám od
něho vyřídit vzkazy jeho příbuzným a dostal jsem za úkol po-
žádat, aby ho tady uložili.“

„Tady na půdě opatství?“
„Ano. Požádal jsem o slyšení zítra při shromáždění kapituly.

Celý život byl příznivcem tohoto domu, pan opat si to bude
pamatovat.“

„Už máme jiného opata, ale převor Robert to vědět bude
a mnozí z nás také. A opat Radulfus vás vyslechne, od něho se
nemusíte bát odmítnutí. William bude mít dostatek svědků.
Jen mě mrzí, že se nevrátil domů živ a nemůže nám vypravo-
vat.“ Prohlížel si hubeného mládence před sebou s uvážlivou
úctou. „Zachoval jste se k němu dobře a ty poslední míle jste
musel mít těžké. Vlastně jste byl sotva dorostlý v muže, když
vás s sebou vzal přes moře.“

„Bylo mi necelých devatenáct,“ usmál se Elave. „Devatenáct,
a byl jsem otužilý, silný jako kůň. Dnes je mi šestadvacet a tím
spíš se umím o sebe postarat.“ Zkoumal Cadfaela stejně bedli-
vě, jako byl sám zkoumán. „Pamatuji se na vás, bratře. Vy jste
ten, kdo před lety válčil na Východě.“

„Je to tak,“ přisvědčil Cadfael téměř s něhou. Když měl před
sebou tohoto mladého poutníka z míst, která kdysi znával
a která jako by se dosud ježila vzpomínkami, cítil, jak v něm
zas ožívají staré touhy a budí se staré přízraky. „Až budete mít
čas, měli bychom si o čem popovídat. Ale teď ne! Pokud nejste
vyčerpán po cestě, a měl byste být, zítra se chvilička najde.
Radši se jděte trochu vyspat. Já musím na večerní.“

„Je to pravda,“ přiznal Elave a zhluboka vzdychl, uspokojen
pomyšlením, že dokončil svůj úkol. „Jsem moc rád, že jsem
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tady a že jsem vykonal, co jsem mu slíbil. Tak dobrou noc, bra-
tře, a díky.“

Cadfael se za ním díval, jak se ubírá přes nádvoří k domu
pro hosty, otužilý, vytrvalý mladý muž, který za sedm let pro-
putoval víc než většina lidí za celý život. Nikdo jiný uvnitř
těchto zdí ho nemohl v duchu na jeho pouti sledovat, jen Cad-
fael. Po spokojených, usedlých letech v klášterních zdech
v něm teď hladově procitaly staré choutky.

„Byl bys ho poznal?“ zeptal se Edmund, který se vynořil
Cadfaelovi po boku. „Vzpomínám si, že sem párkrát přišel vy-
řizovat něco od svého pána, ale mezi osmnácti a pětadvaceti lety
se člověk někdy změní k nepoznání, zejména když se mezitím
dostal na druhý konec světa a zpátky. Někdy se ptám, Cadfaele,
dokonce někdy i letmo zahlédnu, o co jsem asi přišel.“

„A děkuješ svému otci, že tě věnoval Bohu, nebo bys raději,
kdyby tě ponechal tvému osudu mezi lidmi?“ Byli dost dávní
a dost blízcí přátelé, aby si takovou otázku mohl dovolit.

Bratr Edmund se usmál svým klidným, vyrovnaným úsmě-
vem. „Ty si aspoň nemusíš klást otázky kvůli činu nikoho jiné-
ho, jen kvůli svému. Já patřím do minulosti, Cadfaele, takoví
jako já už nebudou, aspoň ne za Radulfa. Pojď na večerní a po-
modleme se za stálost, kterou jsme slíbili.“

Mladý Elave byl příštího rána vpuštěn do kapituly, jakmile
byly vyřízeny nejnaléhavější domácí záležitosti.

Počet přítomných se toho dne rozhojnil o hostující duchovní.
Kanovník Gerbert, jehož poselství se nutně pozdrželo, nemohl ji-
nak, než uplatnit svou nevyužitou energii zasahováním do všeho,
co mu přišlo pod ruku, a tak trůnil vedle opata Radulfa během
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